"/>

亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文不在茲乎——《晨光》①創(chuàng)作談

        2013-11-01 02:01:48楊澄宇
        揚子江評論 2013年4期

        楊澄宇

        我怕我老了,再也寫不出這樣的文字。

        阿爾都塞認(rèn)為,“凡閱讀必定有罪”。在閱讀的時候,我們總是用先在的觀念肢解著眼前的文本,試圖構(gòu)建自我救贖的道路。在得救的同時,文本或被放諸在神龕的位置,或被放逐到遺棄的角落。于前者而言,作品在被享有“神性”的同時,自身也被釘上了十字架;而后者,只不過是讀者子彈下慌張?zhí)痈Z的麋鹿之尸身,見證了讀者的洋洋得意,在這個日薄西山的文學(xué)狩獵場上。從這個意義上講,作者,犯了更大的“罪”,他不僅制造了“犯罪現(xiàn)場”,還挑撥讀者的情緒,這倒無所謂,誰讓連這個世代時刻都在自我調(diào)情?寫作的嚴(yán)肅性也只有披上光怪陸離的外衣才得以彰顯。而最大的“罪”,在于,他總是奢望被三刀六洞,成為祭祀的神物,奉獻(xiàn)自身以求得讀者與繆斯的眷顧。

        故而,作者的心態(tài)是兩面性的,高傲與卑微。他們祈求被赦免,祈求上祭壇,祈求命運的垂青,卻又昂著頭,哪怕像極了莎樂美手中先知約翰的頭,因為“先知”,哪怕只有一瞬,也意味著享有了丁點的“神”性,文字,哪怕世界毀滅,留乎人心,似乎都是不朽。在這種“罪”的折磨與“神”的誘惑下,作者們輾轉(zhuǎn)反側(cè),尋求某種形式,各種形式的“超越”:古典主義,新古典主義,現(xiàn)代主義,后現(xiàn)代主義,寫實主義,魔幻寫實主義,玩世寫實主義,他們都在尋求一件叫做“不朽”的東西。

        然而,他們在西方的“存在”中煎熬的同時,卻忘了東方的“道”。為什么一定是有罪的?在這個沒有基督的土地上,讀者無所謂施舍,作者也不需要憐憫,我們要做的其實很簡單:彼此遺忘。在文字的國度里,我們都是鄰居。恰如剛才,就在剛才,有快遞來敲我的門,是我訂的喬伊斯的《芬尼根守靈夜》,在核查無誤后,我自以為禮貌地向他說了聲“謝謝”,然后在“砰”的關(guān)門聲中,他好像才剛剛轉(zhuǎn)身,都無法確定是否聽見了我的客套話。當(dāng)然,他不會在乎,可是我也只是客套。但是,你會和你的鄰居這么漫不經(jīng)心地客套嗎?客套是這個社會的禮物,漫不經(jīng)心則是自我存在的方式,如果你會,那么你會和家人這樣嗎?遺忘,是對于社會隔閡最好的選擇,它不是冰冷的,而是溫暖的。如果外衣太粗糙,才能讓你強烈感受到它的存在;鞋子太小,才會割腳。文字,也是這樣,它提示你存在的方式或許只是讓你不舒服,讓你感受到這個世界與你的隔閡,那么我想,它還沒有“得道”。如果可以,我希望我“漫不經(jīng)心”寫下的文字沒有給讀者唐突,最終,它總要被遺忘的。但是,且慢,在遺忘之前,我怕我還有話說。

        我只是想寫一本愛情小說,剛開始的時候。因為,我以為,只有愛能解救“存在”,只有愛能“超越”。于是,一個反復(fù)出現(xiàn)的主題就是:“我到底是愛著這個人,還是因為愛這個本體?”再進(jìn)一步追問,我們?yōu)槭裁茨軔??僅僅是因為我們的青春嗎?我們通過“愛”所構(gòu)建的世界,是如何直達(dá)每一個人的,活生生的人的?這就產(chǎn)生了胡塞爾所謂的主體性悖論:構(gòu)成世界的主體把握自己成為世界的一部分。問題在于,我們——世界的一部分,怎么竟然構(gòu)成了“整個”世界,即構(gòu)成為它的意向性產(chǎn)物(intentionales Gebilde)?愛,這個意向性產(chǎn)物,何至于有如此的魔力?

        于是,我在還沒有動筆的時候,就選擇這不會是一個得償所愿的故事。因為“圓滿”只是“愛”之彼岸的東西,“愛”在建構(gòu)世界的過程中,是用青春來做賭注或犧牲品的,如果我們只是追尋所愛之“人”,那么就必然失去“愛”的純?nèi)唬欢绻巫尾粩嗟貙で蟆皭邸钡谋倔w,那么,不完整的“人”將會“隱匿”。這樣的“二律背反”原因很簡單:我們終歸是“人”,不是“神”。哪怕我們掌握了部分“文字”,哪怕我們的文字是“象形”,哪怕象形似于“圖騰”,哪怕圖騰象征“神話”,哪怕神話參與了“創(chuàng)世”,我們還不是“神”!只拾“神”的牙慧。我們不能得到“圓滿”,所有的“小團(tuán)圓”都是虛妄,這恰是我最初想要告訴讀者的。

        但是,在寫作的過程中,文字改變了我。我發(fā)覺自己越來越庸俗,其實想來原因也很簡單,因為《晨光》這個故事就是庸俗的??!生活就是庸俗的呀!庸俗是抵抗庸俗最好的武器,我也不得不被裹挾。簡言之,故事老掉牙了,掉得連繆斯女神賜予的牙慧都盛不住了。所以,我選擇自我反抗的方式是回歸“道”。

        什么是“道”,什么是文學(xué)之“道”?我以為,就是不著邊際的言說方式。當(dāng)你的思維被束縛了,那么那“溢出”的,“逃離”而出的,就是“道”。這種“道”,擺脫了一切意識形態(tài),它追求一種“逍遙”,而非西方式的“超越”?!耙蕴煜轮翝幔豢膳c莊語,以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣。獨與天地精神往而不敖倪于萬物,不譴是非,以與世俗處?!保ā肚f子·天下》)這種曼衍之“卮言”就是一種“道說”。但是,這樣的說話方式,誰受得了?所以,韓愈才說:“仆為文久,每自則意中以為好,則人必以為惡矣。小稱意,人亦小怪之;大稱意,即人必大怪之也?!保ā杜c馮宿論文書》)這就必然造成一個后果,我所樂此不疲,有所企圖的“道說”,恰恰是讀者最難接受的“說道”。

        我所謂的“道說”在哪里?其實就在那些大段大段的景色描寫與“畫外音”里。但是,我“僭越”了,如同我生生自己畫了一幅油畫,然后又當(dāng)上了評說者,然而,我最在意的不是這幅畫,而是我對此的“審美”或“審丑”。所以,我偏離了“道”的方向,我一次又一次犯了中國人常常犯的錯,即以為“文學(xué)”是工具,而忘了——“文學(xué)”就是“道”本身。所以,在這本小說中,主人公的面目是模糊的,因為他們都不幸成了作者“說道”的犧牲品。我必須向他們默哀與道歉,我沒有賦予他們生命,因為我志不在此。

        所幸,文字有自我糾偏的功能。因為恰如上面所言,它本身就是“道”,所以,我相信,主人公雖面目模糊,但絕不惹人厭惡。他們并不鮮明的個性,正暗合了這個時代的特征:總是試圖出位,但終歸被遺忘。遺忘而不毀滅,我想,離“逍遙”也不會太遙遠(yuǎn)了,“青鳥殷勤為探看”啊,沒辦法,在我們看不清楚的時候,又一次啟靈于神靈。

        我們都是“鳥人”的子孫,“天命玄鳥,降而生商。”(《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》)“殷契,母曰簡狄,有娀氏之女,為帝嚳次妃。三人行浴,見玄鳥墮其卵,簡狄取吞之,因孕生契?!保ā妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》)“鳥”的“神性”讓渡給“人類”的同時,其“神性”也降低了,其與“人類”也血脈相連了。所以,“道”也彌綸天下,人人都有“道”性,在《晨光》中,我將這為數(shù)不多的“神”性,給了其中一角色,“老邱”。他某種程度上扮演了“先知”的角色,所以他表面上必須是失敗的,必須是“沉淪”的,因為我的內(nèi)心告訴自己,“道”不允許這種實體化“先知”的存在,所以,他開始必須被生活所痛毆。而當(dāng)若干年后,他被生活同化,則“神”性也離他而去,泯然眾人矣??墒牵降啄臉拥乃翱蓯邸蹦??而男主角“李文”呢?他其實是我想象中的“文”,軟弱而固執(zhí),有點沉浸在自己的世界里,有點兒小冷靜,其實是冷酷。但是,當(dāng)生活真的要壓迫他的時候,相信我,他一定不如“洛云”,因為“落云”,哪怕消散,也是“自由”。而“李文”,只有在解決了生活溫飽的基礎(chǔ)上,才發(fā)出他的“哲思”,而這哲思,是無力的,只能用來“哄騙”女主角。

        而女主角“小艾”,我曾將他想象成我們自己。她從頭到尾都沒有拒絕過“李文”,那只是所謂命運的捉弄,她曾向往“自由”,但又決定背棄他,而最終,她還是被“李文”“拋棄”了。這就是我們的命運,祈求“文”的垂青,在他面前沒有任何自我的抵抗,或者,更可悲的是,所有的抵抗其實都是為了他,而這“抵抗”,卻又是“文”的圈套,但“文不在茲乎!”“文”根本沒有辦法保護(hù)我們,他自己都無法庇佑自己。所以,不能怪“文”,因為生活,生活中哪里才有“道說”的方式呢?

        雷蒙德·卡佛說:“當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁??!敝辽龠@一點,我是清楚的,我沒有在談?wù)摗皭邸?。我是慚愧的,因為我或許背離了“愛情”與“小說”的本質(zhì),那就是“故事性”。但是,當(dāng)卡爾·波普在《開放社會及其敵人》一書中,反復(fù)透露出對“本質(zhì)主義”的擔(dān)憂與厭惡時,我不得不從哲人與詩人直達(dá)本質(zhì)的企圖中抽身,不得不放棄對于這個世界“存在”本質(zhì)的追求,不得不懷疑“文學(xué)”的所謂“本質(zhì)”。而我所自覺不自覺的方法就是采用了最不“文學(xué)”的方式,最破壞故事性的方式,“插入”大段的“思辨”式描寫,來“妄圖”達(dá)到東方的“道”。

        沒有辦法,這就是我“道說”“文”的方法,在言說他的同時,背棄了他。遠(yuǎn)沒有達(dá)到我想要的“逍遙”,只是見證了一段生硬的“存在”。

        【注釋】

        ①楊澄宇:《晨光》,譯林出版社2013年4月出版。

        男女啪啪动态视频在线观看| 广东少妇大战黑人34厘米视频| 高清国产日韩欧美| 国产精品亚洲婷婷99久久精品| av在线播放亚洲天堂| 中文字幕亚洲精品无码| 亚洲中文字幕无码专区| 制服无码在线第一页| av在线一区二区精品| 日韩人妻少妇一区二区三区| 亚洲国产综合精品 在线 一区| 人妻无码人妻有码不卡| 精品麻豆一区二区三区乱码| 青青草原亚洲| 国精产品一区二区三区| 精品系列无码一区二区三区| 久久综合精品国产丝袜长腿| 人妻无码中文字幕| 青青青爽国产在线视频| 日韩在线中文字幕一区二区三区| 精品女同一区二区三区| 亚洲欧洲精品无码av| 国产精品青草视频免费播放| 亚洲福利网站在线一区不卡| 久久久久99人妻一区二区三区| 亚洲精品无码乱码成人| 久久亚洲国产精品123区| 亚洲色图偷拍自拍在线| 女局长白白嫩嫩大屁股| 亚洲成在人线久久综合| 亚洲视一区二区三区四区| 久久亚洲av成人无码国产最大 | 久久精品一区二区三区av| 亚洲人成未满十八禁网站| 国产中文aⅴ在线| 亚洲精品综合久久国产二区| 丰满人妻被两个按摩师| a级黑人大硬长爽猛出猛进 | 国产大陆av一区二区三区| 国产亚洲人成在线观看| 中文成人无字幕乱码精品区|