陳四益

1971年，我正在復(fù)旦大學(xué)、上海財(cái)經(jīng)學(xué)院和上海政法學(xué)院三所大學(xué)合辦的五七干校勞動(dòng)。干校地處奉賢，濱海，堤外一片荒地，近海是蘆葦灘。干校就在這片荒地上。附近還有好幾處“干?！保兄睓C(jī)關(guān)的干校也在那一帶?！案尚！彪m有學(xué)校之名，其實(shí)只是把一些斗也斗過(guò)、批也批過(guò)、終于無(wú)法“定性”的人，或先前已經(jīng)處理、又未發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題、但始終信不過(guò)的“另類”，放到那里，派一些工宣隊(duì)員和“積極分子”監(jiān)管起來(lái)，從事體力勞動(dòng)，省得這些不順眼的人妨礙了“革命派”鬧革命。勞動(dòng)之余要不斷反省——即所謂“斗私批修”。被認(rèn)為有問(wèn)題的，還要接受批判，交代問(wèn)題。因?yàn)椤吧矸荨比绱耍员M管各所干校相距不遠(yuǎn)，為防“反革命串聯(lián)”之類莫須有的罪名，相互并不走動(dòng)，就像是一種不是監(jiān)獄的監(jiān)獄，可以稱得上是一種制度創(chuàng)新。據(jù)說(shuō)古代圣王治下，畫(huà)上一個(gè)圈兒，叫有“罪錯(cuò)”的人站在里面，無(wú)人監(jiān)管那人也不敢走出圈兒去?！案尚！敝O(shè)，“群眾專政”或許都可算是“圣王之治”的流亞吧。

“ 九一三事件”發(fā)生后，“監(jiān)管”忽的松了下來(lái)。工宣隊(duì)同積極分子都神秘地回市區(qū)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)傳達(dá)。其他人盡管消息未通，經(jīng)歷了五六年的翻云覆雨，神經(jīng)也都變得敏感，隱隱覺(jué)得有什么事情發(fā)生。果然，不久就傳來(lái)關(guān)于林彪的“小道”。起先，還是傳聞，像打隱語(yǔ)。說(shuō)是北京一些外國(guó)記者，見(jiàn)林彪久不露面，便變著法兒打聽(tīng)發(fā)生了什么事情。結(jié)果得到的回答令他們訝異，說(shuō)是“嗝兒了”或“嗝兒屁了”，最完整的是“嗝兒屁著涼大海棠”。于是發(fā)出信息，說(shuō)林彪因吃海棠著涼，打嗝兒、放屁，病倒了。真是天大笑話。上海人多不懂這些京片子，但在北京呆過(guò)六年，這些土話我懂。人死之際，據(jù)說(shuō)往往上打嗝兒，下放屁，所以北京土語(yǔ)對(duì)不喜歡的人死了，就稱“嗝兒了”或“嗝兒屁了”。

林彪真?zhèn)€死了？私下可以暗傳，公開(kāi)誰(shuí)也不明說(shuō)，鬧不好定個(gè)傳播“反革命謠言”，豈不嗚呼哀哉！好在沒(méi)過(guò)多久，溫都爾汗的事情就正式傳達(dá)了。又沒(méi)過(guò)多久，我們這批在干校的人員又被召回學(xué)校，說(shuō)是要“復(fù)課鬧革命”了。這大約也是對(duì)人心的一種安撫。

《進(jìn)洞奇觀圖》 謝春彥作

在這組“笑談”的第一篇里，我已經(jīng)講到離開(kāi)復(fù)旦，一夜火車，立馬改變成分，成了“工人老師傅”的經(jīng)歷，此處不贅。但離開(kāi)學(xué)校來(lái)到工廠后，可資笑談的事情也正還不少。

我去的這家工廠屬中國(guó)人民解放軍總后勤部。兩年之前，我的女友在軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)結(jié)束后，原是要回到當(dāng)初分配的上海冶金局報(bào)到。沒(méi)想到事到臨頭突然變卦，她的檔案被軍墾農(nóng)場(chǎng)直接轉(zhuǎn)到了總后勤部企業(yè)部的化工生產(chǎn)管理局，地處湘東北，在岳陽(yáng)到漢口之間。她的哥哥和姐姐早已去了外地，如果她再離開(kāi)，兩位老人誰(shuí)來(lái)照料？但在“革命”的年代，沒(méi)有條件可講，尤其是“老九”。于是，我們只好“突擊結(jié)婚”，以便后來(lái)可以有個(gè)要求團(tuán)聚的理由。

結(jié)婚證上印著“大海航行靠舵手”，婚后不過(guò)兩周，也就只好按“舵手”的指引天各一方了。此后的兩年，我忙于寫(xiě)交代、挨批判、下干校，總算等到林彪爆炸，審查結(jié)束，從干校返城，這才得到申請(qǐng)調(diào)離的機(jī)會(huì)。

總后化工生產(chǎn)管理局是一個(gè)新組建的部門，其實(shí)就是一家石油化工聯(lián)合企業(yè)。目標(biāo)是要為解放軍換裝，用化纖替代棉布。那時(shí)滌綸叫“的確良”，也有寫(xiě)作“的確涼”的。其實(shí)，的確“涼”穿著的確“熱”，不透氣，并不舒服。但它看著挺括，不像棉布皺皺巴巴，而且洗后易干。解放軍穿上，可收外觀煥然之效。

北京的燕山石化總廠，也是那時(shí)建的，起先叫“東方紅”；總后的這家，也曾動(dòng)議叫“太陽(yáng)升”，都是時(shí)風(fēng)使然，但因尚在土建階段，未曾正式命名，所以一直叫“中國(guó)人民解放軍總后勤部第2348工程指揮部”。它包括三個(gè)部分：一處是一家煉油廠，在臨湘縣路口鋪，靠近江邊，現(xiàn)在叫長(zhǎng)嶺煉油廠；二處在臨湘縣云溪鎮(zhèn)，是正在建設(shè)的石油化工總廠，包括滌綸、錦綸、環(huán)氧樹(shù)脂、腈綸、人造橡膠以及水、電、機(jī)修、運(yùn)輸、物資總庫(kù)、醫(yī)院等十多個(gè)單位。地處北京的輕工部所屬合成纖維研究所也連人帶設(shè)備整建制地搬到了山溝里。三處在湖北蒲圻，是紡織總廠，也建在山里。

我到云溪的時(shí)候，路口鋪的煉油廠已經(jīng)投產(chǎn)。但起先也曾有過(guò)一段可資笑談的經(jīng)歷。

從上個(gè)世紀(jì)60年代起，就開(kāi)始了所謂“三線建設(shè)”。這主意是毛澤東的。毛澤東的許多主意常引史書(shū)或戲辭來(lái)表達(dá)。譬如，“三線”建設(shè)，便用了京劇《斬馬謖》里的唱詞：“叫你靠山近水扎大營(yíng)。”

“三線”之興，是為了備戰(zhàn)，那時(shí)的估計(jì)好像大戰(zhàn)在即，怕一下子把沿海的工業(yè)攤攤打爛了，所以要把一些工廠，尤其是軍需工廠放到云貴川那些大山里頭，以為鉆了山溝就可保安全。其實(shí)，那還只是抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于后來(lái)武器發(fā)展趨勢(shì)似所知不多。搞工業(yè)不能沒(méi)有水，因此要“靠山近水”。為了“準(zhǔn)備打仗”，毛澤東又有了“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的指示。這三句話，又是從明初一位叫朱升的老儒給朱元璋出的主意化出來(lái)的。朱升那三句是“高筑墻，廣積糧，緩稱王”?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)靠城墻是沒(méi)什么用處的，所以改成了“深挖洞”?！熬彿Q王”，雖要“緩”，但還是要“稱王”，當(dāng)然不能說(shuō)，所以改成了“不稱霸”。其實(shí)，那時(shí)我國(guó)的實(shí)力，想稱王圖霸也沒(méi)這個(gè)譜兒。

一個(gè)“靠山近水”，一個(gè)“深挖洞”，就成了三線建設(shè)的“指導(dǎo)方針”。湘東北，不算“大三線”，可也算是“小三線”。煉油，少不了水，原油要靠油輪運(yùn)輸，自然要有?？康拇a頭，所以選址就在長(zhǎng)江邊。但，只是靠水不行，還要“靠山進(jìn)洞”，這才全面貫徹了最高指示。所以，領(lǐng)導(dǎo)要把煉塔橫過(guò)來(lái)塞進(jìn)山洞里。路口鋪一邊臨水，一邊靠山，雖然并非高山大洞，但總是“山”?？可浇粼倌苁乖O(shè)備進(jìn)洞，可稱盡善盡美，完整地體現(xiàn)了毛澤東思想。

可惜，事與愿違。煉油工藝本來(lái)是成熟工藝，可要把豎立的煉塔橫著塞進(jìn)山洞，還要它煉出油來(lái)，即使有“戰(zhàn)無(wú)不勝”的毛澤東思想也依然失敗接著失敗。幾經(jīng)折騰后，只得放棄，仍舊讓煉塔矗立在那里，很快就出油了。如果橫置進(jìn)洞成功，一定會(huì)大做文章說(shuō)是“毛澤東思想的偉大勝利”?？墒牵×?，無(wú)話可說(shuō)?？偛荒苷f(shuō)是“毛澤東思想的完全失敗”罷。所以，此后再不提“進(jìn)洞”的事了。如果不是親歷其事的朋友笑談此事，我這個(gè)后來(lái)者是不會(huì)知道的。

據(jù)說(shuō)，云貴川那邊的“大三線”，不少工廠是真修在山洞里的。工程之巨，嘆為觀止，但最后只得撤離，那些巨大的工程，現(xiàn)在不知何用？損失之巨，也嘆為觀止。憑著一時(shí)的“靈光顯現(xiàn)”，不經(jīng)科學(xué)論證便舉國(guó)推行，這樣的事情在那個(gè)時(shí)代何止一樁！徒耗時(shí)日的煉油塔“進(jìn)洞”，不過(guò)是大呼隆中的小事一樁。今人大概無(wú)論如何也想不透那時(shí)的人怎么會(huì)如此瘋狂！