徐國利

每次回到家鄉(xiāng)探親訪友，總要到原屬上海小三線的七一廠廠區(qū)和附近走走，這時，腦海中便會浮現(xiàn)出七一廠和上海人在我童年和少年時代留下的一幕幕難忘影像。可以說，七一廠和廠里的上海人的生活打開了我認識外部世界的一扇窗口，豐富了我早年的社會和人生閱歷。

上世紀六七十年代，中國面臨的國際形勢十分緊張，根據(jù)中共中央、中央軍委、國務院和毛澤東關(guān)于加強備戰(zhàn)、鞏固國防的戰(zhàn)略部署，在安徽南部和浙江西部山區(qū)建設(shè)起一個以軍工生產(chǎn)為主的綜合性后方工業(yè)基地——上海小三線。小三線從1965年開始籌建，1988年調(diào)整結(jié)束，歷時24年，共建成81家全民所有制獨立單位，即54家工廠、2支運輸隊、1個變電所、3個物資供站、5所醫(yī)院和防疫站、5所中學、7家管理機關(guān)、1家計量所、1所干校、1個農(nóng)場等機構(gòu)；另外，還建有廠附設(shè)小學39所，廠辦集體事業(yè)單位38個。①

皖南上海小三線企事業(yè)單位分布圖（徐有威提供）

位于皖南的徽州行署各縣是小三線建設(shè)的最主要地區(qū)。我生于1966年5月，這時，小三線企業(yè)已經(jīng)在祁門建起了七一醫(yī)療設(shè)備廠、朝陽微型電機廠、為民磁性材料廠。其中，七一醫(yī)療設(shè)備廠占地5.72萬平方米，廠房建筑面積1.339萬平方米。擁有固定資產(chǎn)原值557萬元，凈值276萬元，設(shè)備凈值63.9萬元，流動資金155萬元。職工423人（含在當?shù)卣泄さ?1人），工程技術(shù)人員24人。②該廠位于城北區(qū)，與祁峰村（當時稱祁峰大隊）交錯在一起。它由2個廠區(qū)和1個生活區(qū)組成，一是臨近祁門縣北街到閶江北路的南廠區(qū)和職工生活區(qū)，當?shù)鼐用褚话惴Q為“七一廠”；二是臨近祁門縣茶廠的北廠區(qū)，當?shù)鼐用褚话惴Q為“紅旗廠”，兩個廠區(qū)大門相距也就是200米左右。

童年經(jīng)歷祁門縣物質(zhì)文化生活極度匱乏的年代

我家恰巧住在縣城北街中間的徐家大屋。這是一座帶有門樓、庭院、天井、菜園的兩進徽州老宅。據(jù)父輩說，它建于清代道光年間。清代中后期的老宅在其它地區(qū)可謂是珍貴文物，可是在徽州并不稀奇。城里比我家老屋氣派的就有不少，如，與我家隔巷相望的北街馬家大院便相當?shù)臍馀珊秃陚?。到我父親這一代，徐家大屋由我父親和二位堂親擁有。我家祖輩是城里的士紳，然而經(jīng)歷了1949年以后的土地改革和歷次政治運動，家道中衰，父親成為受管制的“四類分子”，母親和姐姐都在務農(nóng)。由于我家所住的北街緊鄰七一廠的南廠區(qū)及生活區(qū)，那時讀小學沒有多少課外作業(yè)，我空閑時間經(jīng)常在七一廠周圍轉(zhuǎn)悠，有時則溜進廠里看電影或是閑逛，有時到廠區(qū)和生活區(qū)附近拾廢銅廢鐵或牙膏皮等。這些使我有機會親見、親歷和聽聞不少在七一廠工作和生活的上海人和他們的故事。

在那個年代，出身于工人、農(nóng)民和干部家庭，特別是所謂的貧農(nóng)、工人家庭，被視為“根正苗紅”，是一種無上的榮耀。我的出身不好，父親是“四類分子”，我常為此感到痛苦，心想自己為何不出生在貧農(nóng)或是工人家庭呢？我讀小學時，各方面表現(xiàn)突出，經(jīng)常被評為“三好學生”。評上三好生都要填表。然而，每當我在表中“出身成分”一欄填上“小土地”三個字時，馬上就有低人一等的感覺。不過，這種因政治身份的低賤帶給我的自卑還是短暫的，給我更強烈和持續(xù)刺激的還是家庭物質(zhì)生活的窮困和文化生活的貧乏。我家所在的祁峰大隊位于北城區(qū)，條件比鄉(xiāng)下農(nóng)村好些，可是，仍無法和城里的非農(nóng)業(yè)戶口的居民相比。有時，親朋好友送一張豆腐票、肉票或布票，父母總會感激不盡。對于童年的我來說，吃得好、穿得好，可謂是一種幸福了！如果還能戴手表和騎自行車，能經(jīng)常看電影和看戲，那就是上等人的生活了！不過，這樣的日子對于童年的我來說，只能是一種白日夢。

在那個時代，除了“地富反壞右”，我眼中的祁門人大體可以分為三個“等級”。最低等級是農(nóng)民，我的親戚多是農(nóng)民，父母又在生產(chǎn)隊，農(nóng)民是我接觸和認識最多的人。農(nóng)民雖然與工人一樣號稱是國家主人，但實際社會地位和物質(zhì)文化生活與工人無法相比。許多農(nóng)民辛勤勞動一年，還是吃不飽，穿不暖。對農(nóng)民來說，鮮肉、雞蛋和豆腐一類的副食品只有逢年過節(jié)才能吃得上。祁門是典型的南方地區(qū)，只產(chǎn)大米，然而農(nóng)民卻不可能每天吃上米飯，有些月份紅薯、南瓜、玉米等成為一日三餐的主食。酸菜是絕大多數(shù)農(nóng)民家庭一年四季主打的下飯菜。有些家庭甚至連酸菜都吃不上，常常用鹽水就飯吃。小時，家里有時用豬油、醬油、小蔥花、味精和鹽就開水沖一碗湯下飯吃，在許多農(nóng)民看來已經(jīng)算是比較奢侈了。第二等級，是政府部門和企事業(yè)單位的干部和工人，他們每個月可以享受肉、豆腐、雞蛋等一類副食品供應，逢年過節(jié)，還會有品種和數(shù)量更豐富的副食品享用。夏天，還有綠豆湯喝，有西瓜吃。他們穿的衣服不僅沒有補丁，而且面料也比較好。條件好的家庭，還有那個時代引以為榮的家用“三大件”——手表、縫紉機和自行車。

上海后方基地管理局（即上海小三線管理機構(gòu)）下屬的勝利機械廠外貌（徐有威提供）

一墻之隔的小三線廠上海人生活條件令我羨慕不已

不過，最令我羨慕的還是三線廠的上海人，他們才是縣里真正的上等人。在那個年代，他們的物質(zhì)生活可謂是相當“優(yōu)厚”，不僅吃好的，穿好的，還經(jīng)常能看電影。在我們當?shù)厝丝磥?，上海人過得簡直是天仙般的日子。他們穿的是卡其布、的確良、毛料等上等面料做的衣服。不僅如此，他們的衣著打扮富有上海大都市的時尚，不像當?shù)鼐用竦囊轮菢油翚?，尤其是改革開放以后。三線廠里女職工的妝扮之洋氣，簡直不輸電影和戲曲中的女演員。上海人的妝扮往往引領(lǐng)著祁門這座閉塞小山城的時尚潮流，有些招工到三線廠的當?shù)厍嗄陼芸焓艿礁腥荆蔀樾】h城里衣著打扮的弄潮兒。我們生產(chǎn)隊有位青年被七一廠招工，沒多久便改“土”歸“洋”。他留著長發(fā)，蓄著小胡子，穿著時髦的大喇叭褲。小縣城幾乎找不到他那號大喇叭褲，褲子的上面將屁股和大腿裹得嚴嚴實實，下面的褲腳則像一面大扇頁。不過，太過時髦裝扮往往也會引來當?shù)厝说睦涑盁嶂S。左鄰右舍的和生產(chǎn)隊農(nóng)民便嘲諷這位青年是“假洋鬼子”。

山城祁門今貌

小三線廠的上海人不僅穿得好，還吃得好。上海與皖南相距400多公里，不算太遠。為了保證三線廠職工的生活質(zhì)量，撫慰人心，三線廠在上海設(shè)有辦事處，其中一項重要任務就是源源不斷地從上海采購和運送各類食品和生活日用品到各三線廠。食品和副食品有魚類、肉類、水果、糖果、大米、面粉、醬油、汽水等，生活日用品有香皂、牙膏、香煙、面盆、熱水瓶和鋁鍋等，可謂琳瑯滿目，應有盡有。不少食品和生活用品是小縣城沒有或很少能買到的，如帶魚、黃魚一類的海產(chǎn)品，桃子、蘋果等當?shù)叵∫姷乃?，大白兔奶糖和汽水等一類的高檔零食，上海產(chǎn)的銥金筆、鋁鍋等高檔日用品。在那個物質(zhì)產(chǎn)品極度匱乏的計劃經(jīng)濟年代，上海產(chǎn)的各種食品和日用品在小縣城都是難以買到的高檔品。能吃上這些食品，用上這些物品，是特別值得炫耀的。如果當?shù)厝送ㄟ^關(guān)系，在三線廠的商店或上海人那里買到些食品或物品，大多會在鄰里同事面前有意或無意炫耀一番。小時，偶有親戚朋友送來糖果，母親怕我很快貪吃完，總是藏起來，隔幾天給一顆吃，為的是能吃長久些。然而，上海人不僅有糖果吃，而且能吃大白兔等高檔奶糖，怎能不令我們小孩嘴饞呢！直到改革開放后的80年代，奶糖在縣城的商店才可以隨意購買。吃不到奶糖，能聞到奶糖的香味也好。我常到七一廠的宿舍邊撿糖紙、香煙盒和其它好玩的東西。喜歡撿糖紙，不僅是因為愛看上面印有上海灘一類的上海風光，也是因為喜歡聞奶糖紙散發(fā)出的淡淡奶香味。

上海人的文娛生活也是小縣城的居民享受不到的，特別是他們能經(jīng)常有電影看。上世紀90年代以前，城鄉(xiāng)居民最喜愛的文化生活是看電影，每逢放映好看的電影，縣城就像過盛大的節(jié)日，鄉(xiāng)下人也紛紛趕到城里看。而三線廠的上海人不僅能夠經(jīng)常看電影，還能看最好和最新的影片。有學者說，已經(jīng)習慣了大都市生活的上海職工忽然間進入皖南山區(qū)，所有的業(yè)余生活瞬間消失，其實并不準確。為滿足職工業(yè)余文化生活的需要，電影放映隊這一在當時農(nóng)村具有標志性的娛樂方式在小三線企業(yè)異常盛行，放映隊每周定期到各工廠輪流放映。在上海有關(guān)部門的精心安排下,上海市一線電影院上映的影片，如《列寧在十月》、《列寧在 1918》、《鐵道游擊隊》、《追捕》、《冷酷的心》和《佐羅》等經(jīng)典影片會在第一時間運抵小三線。據(jù)1983年4月1日的上?！秳趧訄蟆放?，近年建立起30多支工廠放映隊，使號稱“小三線第一大廠”的八五鋼廠，平均每5天可以看到一部新的電影。③

在祁門，居民們除了到電影院花錢看電影外，最高興的事是免費看電影。當時能看免費電影的主要有三個地方：祁門茶廠、當?shù)伛v軍的駐地、三線廠。我小時看免費電影，除了去茶廠，就是去七一廠。七一廠放的電影有兩種，一是只給廠里職工看的，大多在廠里的大禮堂放映，有座椅。禮堂放映的電影多是新片或好看的彩色影片。放電影時，有人守門，不給外人進。我們小孩為了飽眼福，便想方設(shè)法溜進廠里。禮堂不給進，便爬到禮堂周圍的玻璃窗上，抓住窗戶的鋼筋探頭往里看。為了搶占看電影的好位置，小伙伴會常常發(fā)生爭吵，搶不到地方而悻悻回家者大有人在。手抓窗戶鋼筋近看電影是需要毅力的，一場近二個小時的電影看下來，自然是手痛腳酸，不過，我們都覺得十分過癮。另外一種是讓當?shù)鼐用褚黄鹂吹穆短祀娪?，放映場地設(shè)在一個較平緩開闊的山坡上。遇上這種好事，當?shù)鼐用駮d奮地輾轉(zhuǎn)相告。下午三四點，就有人搬著凳子、椅子去搶占看電影的最佳位置。也有許多人不搬凳子，干脆站著看電影。放電影時，場地往往被擠得水泄不通。銀幕的正面沒有地方看了，就跑到銀幕的后面看。小孩的身高比不過大人，也爭不過大人，往往只有委曲求全到銀幕后看電影。露天場地放映的電影以老的黑白片和舊片比較多，上海人一般也不愿意和“窮哥們”擠在一起看這類電影。

當?shù)厝伺c小三線廠人生活反差的原因

小三線廠的上海人有自己的生活圈子，很少與縣城里的人來往，我們覺得他們是生活在另外一個世界的人。造成這種現(xiàn)象的原因，主要有兩個方面：

一是客觀原因。由于小三線廠大多是軍工或軍工性質(zhì)的企業(yè)，一般是要對外保密的，在生產(chǎn)、行政和業(yè)務等方面不受安徽省政府和地方政府及相關(guān)機構(gòu)管轄，這自然限制了他們與當?shù)厝说慕煌?。小三線廠儼然皖南山區(qū)的“獨立王國”和“上海飛地”。它們擁有“治外法權(quán)”，治安和辦案均由上海公安三線分局負責；廠里職工的戶口屬于上海市。他們生活的廠區(qū)，物資供應和生活設(shè)施一應俱全。要買菜和各類生活用品，可以到廠區(qū)或生活區(qū)的菜場和小賣部去買。廠里的職工與外界、特別是上海的聯(lián)系，有自己獨立的系統(tǒng)。他們打電話與上海聯(lián)系，使用的是上海的獨立線路和上海區(qū)號。與上海通信聯(lián)絡，有專門的上海的郵電和電信通訊站?？床。际堑阶约恨k的醫(yī)院去。子弟讀書，則是上自己辦的小學和中學。他們也樂得生活在這個獨立王國中。三線廠的廠區(qū)和生活區(qū)是與當?shù)馗糸_的，或是用上面布滿鋒利的碎玻璃砌起的圍墻圍起，或是用長長的竹籬笆隔開。

二是主觀原因。三線廠的上海人在當?shù)鼐用衩媲捌毡橛幸环N優(yōu)越感，不屑于與之交往。上海是全國最大的城市，文化教育條件和物質(zhì)生活水平比皖南地區(qū)要優(yōu)越得多，在他們看來，來皖南是到了“第三世界”的窮山溝里，因此，在心底自然看不起當?shù)厝耍貏e是當?shù)氐霓r(nóng)民。上海人的這種優(yōu)越感表現(xiàn)在許多方面。如，他們與當?shù)厝私徽剷r講普通話，可是，轉(zhuǎn)身與同事朋友講話馬上改講當?shù)厝撕茈y聽懂的上海話。這種“話語轉(zhuǎn)換”往往令當?shù)厝耸謱擂巍Ｔ偃?，他們?yōu)榱朔纻洚數(shù)厝?、特別是小孩溜進廠里，會在廠門口讓大狼狗看門。小時，每當我路過七一廠大門，看到大狼狗，便嚇得躲得遠遠的。我們縣里的工廠也有用狗看門的，但多是普通的狗，門衛(wèi)也不像三線廠的門衛(wèi)任由看門狗向路人狂吠。這無形中使我們覺得上海人“可惡”和“可恨”。為此，我們用一種不友善的“上海佬”來稱呼上海人。

國務院1985年下發(fā)的關(guān)于皖南上海小三線文件

1978年，我上了祁門二中，由于二中在城南，到城北七一廠轉(zhuǎn)悠的機會少了。加上那時已經(jīng)恢復中考和高考，學習變得緊張起來，我也沒有多少閑暇去玩了。偶爾路過七一廠，往往是匆匆一瞥。1983年，我考上了安徽大學，七一廠和上海人與我的生活愈加疏離。從1984年下半年開始，根據(jù)全國小三線會議精神和國務院辦公廳（85）國辦函字19號文批準的“上海市人民政府、安徽省人民政府關(guān)于上海在皖南小三線調(diào)整和交接的協(xié)議”，皖南的上海小三線開始調(diào)整。七一廠作為二類企業(yè)于1987年3月9日移交給祁門。祁門利用該廠南廠區(qū)辦起了機械總廠，北廠區(qū)辦起了蛇藥廠，并從廠區(qū)生活設(shè)施中劃出一部分辦起了縣職工教育中心學校和縣衛(wèi)生干部進修學校，部分生活用房則給教育系統(tǒng)及行政機關(guān)做宿舍。不過，當?shù)鼐用袢粤晳T稱南廠區(qū)為老七一廠，因為，七一廠和上海人已經(jīng)成為他們那20年生活的重要組成部分。對于我而言，也是如此。

注釋：

①參見徐有威《皖南山坳中的上海人》，《東方早報》上海2012年12月4日。

②祁門縣地方志編纂委員會辦公室編《祁門縣志》，安徽人民出版社1990年版，第236頁。

③參見崔海霞、徐有威《深山里的生活交響曲》，《東方早報》（上海）2012年12月11日。