俞汝捷

醫(yī)藥與創(chuàng)作

我與程十發(fā)先生相識(shí)幾十年，最初的交往與書畫無關(guān)，但至今回想起來，仍讓我感到溫馨。

那是1972年，我父親病重住院，需要服用潘生丁以緩解心絞痛，而“文革”期間的醫(yī)院備藥有限，要求病人家屬自己想辦法。一籌莫展之際，我中學(xué)時(shí)代的同窗好友、攝影家馬元浩向他的岳父十發(fā)先生談及此事，程老立刻找到他在醫(yī)藥界的朋友，為我代購(gòu)了幾瓶潘生丁。之后藥罄，又曾請(qǐng)他設(shè)法。那時(shí)他自身的境遇并不佳，不但頂著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，一度還因所謂“黑畫”而遭受批判，但他慨然為我這陌生的晚輩伸出援手，令我深為感動(dòng)。作為回報(bào)，我曾將抄家劫余的一方清末民初制作、配有紅木盒蓋的硯石贈(zèng)送給他。因?yàn)槌幨瞧降?，尚未開過（將硯石雕磨成硯臺(tái)的形狀稱為“開”），我有點(diǎn)抱歉；但他一再說：“不，不，這是很好的端硯，謝謝，謝謝?！贝蠹s一年后，他告訴我說：“你送我的硯臺(tái)，我已請(qǐng)人開好了?！?/p>

程十發(fā)畫作

若干年后，當(dāng)我為《程十發(fā)書畫》各冊(cè)作序時(shí)，才了解到原來程老出身中醫(yī)世家，關(guān)愛病人原是自小受到的熏陶。于是我問道，他多次作《問藥圖》、《針灸圖》，是否與家庭背景有關(guān)？他說，這些畫里包含兩層意思。第一層當(dāng)然是對(duì)救死扶傷精神的贊美。實(shí)際上他本人也有過一次奇遇，是在抗戰(zhàn)勝利那一年，他正患著久治不愈的淋巴腺結(jié)核。一天，他坐在杭州西湖邊，一位素不相識(shí)的老者剛從身邊走過，忽又回轉(zhuǎn)身來，望著他潰爛的脖子，主動(dòng)介紹了一種用海馬治療此病的秘方，說完離去，連姓名都不肯留下。程老后來果然靠該方治好了頑疾。這件事使他終身難忘，當(dāng)他塑造華佗、李時(shí)珍等藝術(shù)形象時(shí)，很自然地融進(jìn)了切身感受。

第二層意思是，程老非常欽佩李時(shí)珍跋山涉水遍尋藥草，又到處向老農(nóng)、向江湖郎中請(qǐng)教的精神。他認(rèn)為畫家也應(yīng)該走向生活，走向民間；他本人就一向重視民間藝人的創(chuàng)造，慣于從民間藝術(shù)吸收養(yǎng)分。所以，他畫《問藥圖》，刻畫那個(gè)面目清癯、神情專注、態(tài)度誠(chéng)懇的人物，既是對(duì)李時(shí)珍的謳歌，也寄托了自身的理想和追求。

我曾為程老筆下的歷史人物題過幾首七律，其中《李時(shí)珍》一首大致包含了上述意思——

獨(dú)著奇書意自癡，千花百草性誰(shuí)知？

東西南北皆尋遍，漁獵耕樵盡拜師。

當(dāng)?shù)缽膩矶喽桃?，人間畢竟憶良醫(yī)。

因懷桃柳西湖路，老叟傳方為指迷。

作序與得畫

程老是“文革”后率先出版畫冊(cè)的畫家之一。20世紀(jì)70年代末，他有兩種集子陸續(xù)問世：一種是大型畫集，由廣州美院遲軻作序；另一種是西泠印社出版的小型分類畫集，由我寫序。后者的全稱是《程十發(fā)書畫》，共9冊(cè)，副題分別為《山水樹石》、《翎毛花卉》、《走獸鱗介》、《滇南塞北》、《歷史人物》、《書籍插圖》、《舞臺(tái)藝術(shù)》、《紅樓故事》、《書法篆刻》。計(jì)劃中還有帶補(bǔ)遺性質(zhì)的第10冊(cè)《硯邊拾遺》，后來因?yàn)橛殖隽藙e的畫集，該冊(cè)就沒有再編。這套書畫采用方形的24開本，各冊(cè)除作品外，還收有一些草稿，由此可看出畫家的構(gòu)思過程。書名題字，約請(qǐng)了關(guān)良、謝稚柳、陳佩秋、劉旦宅等諸多名家；而我所作9篇序言的標(biāo)題則全由韓天衡書寫，看上去既精致又琳瑯滿目。不久前馬元浩告訴我，由于當(dāng)初購(gòu)齊9冊(cè)的人不多，而物以稀為貴，目前舊書市場(chǎng)上，一套完整的《程十發(fā)書畫》的售價(jià)已高達(dá)2至3萬(wàn)元人民幣。

作者珍藏的程十發(fā)作《蘇東坡》

我的序言，以評(píng)介程老各種類別的作品為主，同時(shí)也敘及他的生平和創(chuàng)作道路。原文俱在，不必贅述。想說的是，我那時(shí)并不常來上海，有些需向畫家本人了解的問題，是通過寫信來解決的。程老當(dāng)時(shí)極忙，不但有各種稿約、各種會(huì)議，而且他以擅畫少數(shù)民族人物而蜚聲滇南塞北，因此一些自治區(qū)有活動(dòng)也總是請(qǐng)他參加，但他仍然抽空回答我的各種問題，或寄給我相關(guān)資料。在我保存的信件中，有一封便是他1978年12月住在南寧邕江飯店時(shí)利用中午休息時(shí)間寫成的，信中回答了我提的諸如“上海美專的舊址在何處”等11個(gè)很瑣碎的問題。隨著時(shí)間流逝，這些信件和資料已變得愈來愈珍貴。

水土流失、植被破壞是我國(guó)泥石流多發(fā)的原因之一。在泥石流等地質(zhì)災(zāi)害高發(fā)區(qū)，應(yīng)加大環(huán)境保護(hù)力度，實(shí)行治水、治土和工程防護(hù)的綜合治理策略，是為治本之策。我國(guó)環(huán)境綜合治理取得了較為顯著的效果，應(yīng)進(jìn)一步推進(jìn)。目前主要的幾種綜合治理模式如表1所示。

在為他作序的那兩年中，我從未向他求過字畫。我目前珍藏的一幅《蘇東坡》，得來是很偶然的。那是1978年初，我路過上海，去程家探訪。他剛繪完一幅蘇東坡頭戴斗笠、一手持梅、一手握杖的圖像?？赡苁钱?dāng)晚正下雪的緣故，他在東坡詞中選了一首有“橋雪飄裙”之句的《行香子》題在畫上。我來到畫案前時(shí)，他正在題跋：“丁巳歲十二月十九日正逢坡公誕日，是夕風(fēng)雪，蕭齋客稀，為制坡公畫像?！笨匆娢遥吲d地說：“今天是蘇東坡生日，這幅畫就送給你?！彪S即又寫道：“正汝捷兄夜訪，寫此奉教?！睂懲旰蟀l(fā)現(xiàn)跋中出現(xiàn)兩個(gè)“正”字，便又換支干凈的筆蘸水后將第一個(gè)“正”字洗去（細(xì)看仍有痕跡）。這幅畫妙在線條的簡(jiǎn)潔有力和人物神情舉止的逍遙自得，它讓我馬上想到了東坡在《定風(fēng)波》中的自我寫照：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”

此畫后經(jīng)馬元浩拍攝，收入《程十發(fā)書畫·歷史人物》中。

批語(yǔ)與考證

若干年前人們?cè)鴮?duì)作家的“非學(xué)者化”表示憂慮，其實(shí)對(duì)于書畫家來說學(xué)養(yǎng)的深淺同樣會(huì)影響創(chuàng)作成就。在同程老交往中，他的好學(xué)深思，特別是他對(duì)昆曲的熟諳、對(duì)紅學(xué)的探索給我留下了很深印象。

還在“四人幫”肆虐時(shí)期，程老給我看過一本油印的《關(guān)于紅樓夢(mèng)問題（江青同志與美國(guó)作家維特克夫人談話紀(jì)要）》，上面有他的數(shù)十條批語(yǔ)，都是對(duì)江青所犯常識(shí)性錯(cuò)誤的揭露。譬如，當(dāng)江青談到曹寅“這個(gè)人很有學(xué)問，能作曲（不是北曲）”時(shí)，他批道：“曹寅所作《續(xù)琵琶》，正是北曲?！碑?dāng)江青談到薛寶釵念給賈寶玉聽的那首《寄生草》系關(guān)漢卿所作，并將關(guān)與但丁、莎士比亞胡亂比較一通后，他又批道：“《寄生草》引自清初丘園所作傳奇《虎囊彈·山亭》，并非關(guān)漢卿所作?！迸c程老稍熟的朋友，都知道他談起昆曲來如數(shù)家珍，許多舞臺(tái)形象簡(jiǎn)直就活在他的心中，以此之故，他畫的戲曲人物也特別傳神。即拿《虎囊彈·山亭一瞥》來說，圖中魯智深叉腿揚(yáng)手，目光炯炯，正喊出“賣酒的！”幾個(gè)字，舞臺(tái)上那個(gè)莽和尚活脫脫地被搬到紙上來了。

由這些批語(yǔ)，自然引出《紅樓夢(mèng)》話題。程老在上世紀(jì)50年代曾給《紅樓夢(mèng)》配過插圖，70年代以來又以《金陵十二釵》、《菊花詩(shī)》等為題畫過不少組畫。關(guān)于他創(chuàng)作時(shí)的所思所想和前后畫風(fēng)的改變，我們有過深入交談。在他提供的資料中，也有一份與此相關(guān)。那是他答另一位友人的信稿的抄件，信中所談均為繪制《金陵十二釵》的意圖與體會(huì)。

程老談得更多的是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證，包括程偉元、高鶚是否見過比甲戌本和庚辰本更早的抄本、脂硯齋對(duì)賈雨村《中秋詠月絕句》的批語(yǔ)影射現(xiàn)實(shí)中的什么人、傳世的兩幅曹雪芹畫像是真是假，等等。而尤令我感興趣的是他對(duì)脂硯齋和畸笏叟的考證。他從《紅樓夢(mèng)》中“老貨”一詞的用法考出脂硯齋是個(gè)老太婆，又從畸笏叟批語(yǔ)中提及的“浙省發(fā)其”，想到此人可能即為乾隆時(shí)以白描美女著稱于世的畫家余集，從而為多年來困擾紅學(xué)界的老問題提供了解決的新思路。后來，我曾將他的談話整理成《天空海闊話〈紅樓〉》一文，作為《程十發(fā)書畫·紅樓故事》的代序。由于他的見解十分獨(dú)特，該文曾被《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》轉(zhuǎn)載。

在我保存的程老資料中，多數(shù)談的也是紅學(xué)考證問題，其中有一份鋼筆寫成的文稿，還有幾張毛筆宣紙書寫的札記。他把這些札記稱為“箋證”。所有這些文字都寫于“文革”歲月。那時(shí)人們寫作倍需謹(jǐn)慎，閱讀也得小心，因?yàn)椤懊詰俜赓Y修”乃是一大罪名。惟獨(dú)《紅樓夢(mèng)》，卻因毛澤東說過“要讀五遍”，于是成了可以“合法”研讀的書。而程老的紅學(xué)札記既可作為書法來欣賞，更有特殊的學(xué)術(shù)文化意蘊(yùn)，在我看來，其價(jià)值不亞于他的其他作品。

賞析與鑒定

程老喜愛收藏。他的藏品不是束之高閣，而是用來賞析、借鑒。他自刻過一方句為“供養(yǎng)白陽(yáng)、青藤、老蓮、新羅、清湘、吉金、八大、兩峰之室”的印章，可以說是我見過的句子最長(zhǎng)的齋堂印。他又有幾方“十發(fā)夢(mèng)見蓮子”、“十發(fā)夢(mèng)見悔公”的閑章；還有一方鑒藏印，刻的四個(gè)字是“吾亦低頭”。凡此都反映了他對(duì)先輩的景仰和師承的廣泛。如果你要同他探討某位書畫家或某個(gè)流派的優(yōu)劣短長(zhǎng)，他能興致勃勃地陪你說上大半天，其中必有令你感到新鮮的見解。

他也精于鑒定，而且實(shí)事求是。有次，一位親戚托我將一幅落款“八大山人”的花鳥立軸拿去請(qǐng)他鑒定，我覺得不像，但還是隨手?jǐn)y去了。程老打開畫一看，哈哈大笑起來，說：“假得一塌糊涂！”

又有一次，我?guī)е环野l(fā)還的祝允明（1460—1526）草書梅花詩(shī)長(zhǎng)卷去請(qǐng)他鑒定。這次他的態(tài)度就完全不同了。他先低下頭去仔細(xì)地看紙，半晌才對(duì)我說：“紙張肯定是祝枝山那個(gè)時(shí)代的，墨色、印泥，都沒有問題。” 接著他展開長(zhǎng)卷，反復(fù)地看字，認(rèn)為確系真跡無疑，不過他也藏有一幅祝氏真跡，系晚年所書，比較起來，他覺得還是他那幅寫得更有氣勢(shì)。最后又說：“別的方面，你自己還可以去考證?！笔志砩显锌滴跄觊g吏部侍郎兼翰林院掌院學(xué)士湯右曾及其他清代名人鈐印，程老觀后也在卷末鈐了印。

后來，我曾專門就該長(zhǎng)卷寫過一篇《隨意揮來 富含天趣》的鑒賞文章，這里就不多談了。

打擾與回憶

上世紀(jì)90年代以后，因程老年事已高，我很少前往打擾。只是在1992年，曾“煩”過他兩次。第一次是春夏之交，我去上海探親，在朵云軒購(gòu)得一本冊(cè)頁(yè)，便想請(qǐng)程老在首頁(yè)題畫。去拜訪時(shí)，只有他女兒程欣蓀在家。欣蓀笑道：“他不會(huì)畫在第一頁(yè)的。”幾天后取回冊(cè)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他不僅畫了一幅山水，而且還主動(dòng)在封面上題簽，寫的是“書畫雅薈”。但他果然跳過幾頁(yè)，是在中間一頁(yè)作的畫。他的謙虛給我造成了麻煩，因?yàn)楹笳?qǐng)的諸位如吳丈蜀、周韶華等都只肯接著往后揮毫，唯有姚雪垠在我堅(jiān)請(qǐng)之下才將兩首絕句題在程老山水之前。然而前面還有兩頁(yè)空白，至今無人肯寫。

第二次是秋冬之際，武漢黃鶴樓公園內(nèi)新建了一座白云閣，需要擬幾塊匾額請(qǐng)人題寫。我忝任該樓文化顧問，便建議借用《文心雕龍》中的兩句話，將面向長(zhǎng)江的一塊題上“視通萬(wàn)里”，以切景致；而將背面的一塊題上“思接千載”，以呼應(yīng)“白云千載空悠悠”的詩(shī)意。當(dāng)下又商定兩塊匾分別請(qǐng)程老和朱屺瞻題寫；不久我就同該樓工作人員一起飛往上海。為了讓程老有思想準(zhǔn)備，行前我先給他寫了封信。

程十發(fā)為武漢黃鶴樓白云閣題寫的匾額

出乎意料的是，一見面，程老就說：“你的信已收到，字也已經(jīng)寫好，寄回武漢了。”這讓我們喜出望外。于是我又得寸進(jìn)尺，告訴他，作為文化名樓，黃鶴樓一直致力于收藏名家書畫，能否請(qǐng)他再賜畫一幅？他又一口答應(yīng)，說過兩天來取。兩天后我們得到了一幅精美的花鳥畫。程老那時(shí)作為畫院院長(zhǎng)，工作很勞累，在家本應(yīng)休息，但他談興甚高，還同我說了好幾個(gè)在香港和東南亞辦畫展時(shí)的笑話。

回武漢后，一封上海來信已放在桌上。里面除“視通萬(wàn)里”四個(gè)大字外，另有一紙短函——

汝捷仁兄雅鑒：

惠書早悉，多蒙關(guān)注，不勝感謝！屬書先行寄上乞教。屬畫待手中積壓略輕，即奉轉(zhuǎn)達(dá)勿誤。專覆 頌

撰安！

祝闔府大吉大利！

十發(fā) 十一月十日

明明是我替黃鶴樓向他求字畫，他卻反過來向我表示感謝，這里的確顯示出一種謙和的品格，與他不在冊(cè)頁(yè)首頁(yè)作畫的表現(xiàn)正相一致。

以后幾年沒有晤過程老，但有關(guān)他的各種消息仍時(shí)常令我起敬，引我深思。我知道他已將珍藏的120余件書畫精品捐贈(zèng)給國(guó)家，又聽說他曾為昆曲《游園驚夢(mèng)》中新增的“脫衣”細(xì)節(jié)拍案發(fā)火……

1999年上海人美社出版一部裝幀考究的《程十發(fā)藝術(shù)》，我當(dāng)年為《程十發(fā)書畫·書籍插圖》撰寫的《從〈畫皮〉到〈西湖民間故事〉》也被作為序言之一收入。2002年我讓在滬工作的女兒去探望程老，他又將一部線裝重版的連環(huán)畫《膽劍篇》簽名后交她帶回。這兩件事使我想到插圖和連環(huán)畫在程老心目中的地位，想到了他在這兩個(gè)領(lǐng)域辛勤的耕耘與不凡的收獲。

2007年程老逝世的訃聞傳來時(shí)，我正在寫一本題為《學(xué)詩(shī)26講》的書。哀挽之際，諸多往事浮上心頭。我想起了當(dāng)年他向我細(xì)談兒時(shí)逛廟會(huì)看戲的趣事，想起了為他畫集所作的序，于是在拙著第21講《散曲的形制》中就此作了回憶：那是將近30年前，老畫家程十發(fā)先生囑我為他的一本《舞臺(tái)藝術(shù)》作序，因程老酷愛昆曲，該畫冊(cè)作品又以戲曲題材為主，我便以散曲配文的形式來寫序，共作了10首散曲。第一首談程老兒時(shí)經(jīng)歷，標(biāo)題是《小梁州·閑逛廟會(huì)》——

諸般雜耍薈松江，廟會(huì)風(fēng)光。你方演罷我登場(chǎng)，吐清響，妙諦入笙簧。

[幺]孩提心事英雄樣，羨須眉七尺昂藏。愿效他，舞槍棒，童聲高唱，豪杰興飛揚(yáng)。

程老生于1921年。他對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的興趣始于兒時(shí)的逛廟會(huì)。那時(shí)松江東岳廟前有個(gè)集市，每逢年節(jié)就變得分外熱鬧。唱京戲的、演武術(shù)的、玩雜耍的、說書的、拉洋片的，都來這里各占一隅，競(jìng)相演出。程老總是擠在人群前面觀看。正像一般男孩羨慕英雄一樣，他對(duì)才子佳人不感興趣，而寧肯看大花臉，看刀來劍去的武打。這種興趣一直保留到老年，在他的舞臺(tái)速寫中，凈角題材占了相當(dāng)?shù)谋戎?。他接觸昆曲，則是在讀小學(xué)“半年級(jí)”（相當(dāng)于今日的幼兒園）時(shí)。級(jí)主任是一位18歲的男青年，懂得昆曲，常常會(huì)在孩子們面前情致纏綿地哼唱起來。程老對(duì)那典雅的唱詞當(dāng)然聽不懂，可那宛轉(zhuǎn)低回的曲調(diào)，那男青年自我陶醉的表情，卻給他留下了深刻印象。以后，隨著年齡和文化知識(shí)的增長(zhǎng)，程老自己也漸漸成了一個(gè)熱烈的昆曲愛好者……