●趙永生

大頭說不可能，現(xiàn)在的鄉(xiāng)長都坐別克車都有女秘書拎包了，你說你一個(gè)市委書記自己開個(gè)破普桑，鬼才信呢！你要是開個(gè)寶馬，帶個(gè)女秘書在身邊，說是去找市委書記或市長，或許你真的進(jìn)去了。

1

曹萬成支疆5年，回到省城，任水利廳副廳長，半年沒到，省委書記找他談話，說是組織決定要他到東陽任市委書記。東陽的前任書記出了點(diǎn)問題，曹萬成是知道的，但具體到什么問題，他不知道，省委書記也沒有說什么問題，只是說東陽最讓他頭疼的事是上訪問題。上午談的話，下午組織部長代表省委把他送到了東陽，在四套班子會(huì)上與東陽市的主要黨政干部見了面。見面會(huì)由市委副書記、市長主持。前任市委書記出了點(diǎn)問題后，市長主持著市委的日常工作。儀式很簡短，組織部長宣讀了省委決定，簡單地介紹了曹萬成的情況，其實(shí)就是曹萬成的履歷。輪到曹萬成講話時(shí)，就更簡單了，他說他現(xiàn)在要陪部長去北京一趟，星期一正式上班，然后就宣布散會(huì)。

這種儀式利索得讓人沒法接受。

按照正常程式，省委組織部長應(yīng)該代表省委對(duì)東陽的工作做一個(gè)全面的評(píng)價(jià)，在介紹曹萬成時(shí)突出肯定他的履政能力，然后就是市長代表四套班子全體同志表態(tài)，表示堅(jiān)決擁護(hù)省委的決定，緊緊地團(tuán)結(jié)在以曹萬成為書記的東陽市委周圍，同心協(xié)力，努力工作，最后是曹萬成表態(tài)，諸如不辜負(fù)省委的期望，團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)東陽四套班子全體同志，開拓創(chuàng)新，奮力進(jìn)取之類。無論怎么說，第一次見面，曹萬成應(yīng)該表個(gè)態(tài)，而與會(huì)的人也特別在意，因?yàn)槿藗兿霃牟苋f成的出言吐語中得到些信息。可是曹萬成沒有給大家這樣的機(jī)會(huì)，他說了散會(huì)后，就跟部長一起坐車去了北京。

2

星期一早晨五點(diǎn)半鐘，曹萬成起了床，沖了一杯咖啡，到喝進(jìn)嘴的時(shí)候，才感覺這咖啡很苦，再一看包裝，是ILLY濃縮咖啡粉，不是速溶咖啡，女兒從廣東帶回來時(shí)還有配套咖啡壺與過濾紙，他只得拿出過濾紙來濾，又加了點(diǎn)糖，勉強(qiáng)喝了，再去鍋里盛煮著的湯圓時(shí)，已經(jīng)是一鍋面糊了。老婆出差了，半月才能回來，于是就往冰箱里塞了些湯圓與水餃，曹萬成想湯圓比水餃容易煮，誰知忙了咖啡忘了湯圓。曹萬成暗自一笑，又喝了兩碗湯圓糊，收拾了鍋碗，把自己要帶的東西放上車子的后備廂，裝上導(dǎo)航，就上了路。過玄武門隧道，左拐上城東干道，然后過長江二橋，從省城到東陽市，一路高速。曹萬成裝導(dǎo)航儀是因?yàn)榕禄ネ屑~上出了錯(cuò)，可從中央路左拐進(jìn)玄武門隧道時(shí)，導(dǎo)航一再提醒：前方調(diào)頭行駛！前方調(diào)頭行駛！過了玄武門隧道后，導(dǎo)航又提醒：前方調(diào)頭行駛！前方調(diào)頭行駛！如此反復(fù)，曹萬成感到莫名其妙，只得靠邊停了下來，再一看目的地，是他選擇錯(cuò)了，他點(diǎn)東陽市政府時(shí)，點(diǎn)上了東陽市政府辦事處。東陽市政府辦事處在山西路上，當(dāng)然是要前方調(diào)頭了。曹萬成想，導(dǎo)航儀是個(gè)好東西，只要你錯(cuò)了，它會(huì)不厭其煩地提醒你，防止你犯方向性錯(cuò)誤……

3

調(diào)整了目的地后，導(dǎo)航儀上顯示到達(dá)目的地的理論時(shí)間為三小時(shí)二十三分，到了東陽市行政中心大門口時(shí)，實(shí)際用了四個(gè)小時(shí)十一分。也就在曹萬成看時(shí)間的時(shí)候，保安將他攔住了，告訴他，他的車是不能進(jìn)的。曹萬成問：為什么？保安說：這是這里的規(guī)矩，說不讓你進(jìn)，你就不要進(jìn)。保安邊說邊指揮曹萬成把車子開到左邊的停車場。停好車，曹萬成說：車先停這里，我進(jìn)去一下。保安說：不行！你得去登記。曹萬成本想去登記一下，可一摸身份證不在身邊，就說：我有事到市委辦去一下，手續(xù)后補(bǔ)給你。保安問：上訪啊？曹萬成沒有說是上訪的也沒有說不是上訪的，只是說：我是新來的。保安說：知道！你不但是新來的，你還是新來的市委書記呢！曹萬成先是一愣，然后從保安那揶揄的口氣與一臉的嘲諷，斷定他并不知道他是新來的市委書記。保安說：今天是什么日子？人怎么都這么二，先是來幾個(gè)人說是找新來的書記的，現(xiàn)在這新來的書記就到了。

圍上來的人就笑。

曹萬成說：我說我是新來的，可我沒有說是新來的書記。保安說，你當(dāng)然沒說，可我們接到通知，說是新來的市委書記星期一到任，你說你是新來的，這不明擺著就是新來的書記了！曹萬成說：我確實(shí)是新來的。保安沒再理曹萬成，只是大聲喊道：快來看看，是哪個(gè)縣的，不帶走，就去登記了！登記了就不要怪我??！一下圍上來十幾個(gè)截訪的人，看了看后都搖頭走了。

4

曹萬成走到保安跟前問：保安貴姓？保安看曹萬成問他“貴姓”，心情一下子好了起來，說：免貴姓黨。

黨？

是的，共產(chǎn)黨的黨，不是國民黨的黨。

不就是一個(gè)“黨”字嗎？

不講政治，不講政治……黨保安一連說幾個(gè)“不講政治”后說，共產(chǎn)黨與國民黨不是一個(gè)黨，我姓的這個(gè)黨，是共產(chǎn)黨的黨，不是國民黨的黨，是執(zhí)政黨的黨。黨保安接著又很友好地對(duì)曹萬成說，有些東西，表面上看沒有區(qū)別，其實(shí)骨子里還是不同的。比如說你說你是新來的市委書記……

曹萬成說：我沒有說我是新來的市委書記，我只是說我是新來的。曹萬成不知道自己為什么總是強(qiáng)調(diào)自己說是新來的，而不說真的是新來的市委書記。

黨保安說：我沒有說你說的，我只是比如說。比如你說你是新來的市委書記，你無論怎么說怎么裝樣子，但骨子里你不是，市委書記坐1號(hào)車，是別克的，過大門時(shí)，駕駛員會(huì)放慢車速，讓門崗敬禮，市委書記下車時(shí)，主任開車門，秘書拎包捧茶杯，而你呢？坐個(gè)破普桑，還自己開……說話間，黨保安把曹萬成帶到了一輛警車旁。

曹萬成說：能不能告訴你們主任的電話號(hào)碼，讓我打個(gè)電話給他。曹萬成掏出手機(jī)，堅(jiān)持要打個(gè)電話。黨保安伸手拿過他的手機(jī)，關(guān)了，放進(jìn)了自己的口袋，說：你以為你是誰？主任的電話是誰想打就打的嗎？曹萬成說，不讓打就不打，但你也不能把我的手機(jī)收了吧？黨保安說，請(qǐng)你配合一下，今天有特別的任務(wù)，等過了今天，手機(jī)還給你，怎么樣？說著就拉著曹萬成上了警車。

5

警車的駕駛員發(fā)動(dòng)起了車子問：拘留所還是學(xué)習(xí)班？語氣中透出不情愿。黨保安說：學(xué)習(xí)班，他沒有鬧事，只是冒充市委書記想沖進(jìn)大院。曹萬成說：我沒有冒充市委書記，我只是說是新來的。黨保安說：好了，不要總是糾纏說與沒說了，看來你是個(gè)老上訪，挺會(huì)設(shè)套子讓人鉆。

曹萬成笑了笑，問：你怎么說我是老上訪呢？其實(shí)我一回都沒有上訪過。黨保安望望曹萬成，也笑了笑，說：倒也是，還真的沒怎么見過你。轉(zhuǎn)過臉問另外兩名警察：你們?cè)趺纯偸菦]精打采，是嫖了還是抓嫖了？

車內(nèi)除了黨保安、曹萬成、駕駛員外，還有一胖一瘦兩名警察。胖警察瞇著眼睛沒有作聲，把腿伸在過道上，那架勢(shì)像是防止上訪的人襲擊駕駛員，瘦警察坐門口的位置上，玩手機(jī)游戲，聽黨保安一說，他火氣就來了，說：既沒抓嫖也沒嫖，夜里剛把大頭從北京弄回來。

就是從天安門前金水橋上跳護(hù)城河的那位？

還能有誰？

跳就跳吧，反正又沒死。

你懂個(gè)屁！胖警察睜開眼沖著黨保安說：你以為是跳東邊的黃海啊，要是跳黃海，鬼才鳥他，莫說他一個(gè)大頭，就是十個(gè)大頭，又有什么了不起，關(guān)鍵是在天安門前的金水橋上跳護(hù)城河，都成了國際新聞，成了政治事件。政治事件！你懂嗎？市長說了，沒有人去北京上訪是講政治，不讓人在金水橋上跳護(hù)城河就是最大的政治！

黨保安對(duì)瘦警察的政治觀點(diǎn)不感興趣，說：我的乖乖，牛逼得都像市委書記了。瘦警察說：市委書記又有什么？我當(dāng)至少不會(huì)欺負(fù)老百姓。就在這時(shí)，手機(jī)響了，他接了下，對(duì)胖警察說，局里來電話了，下午三點(diǎn)開發(fā)區(qū)集中，300干警全上，拆遷！媽的！警察盡干這些事了?！耙岳矸?，化解社會(huì)矛盾”。

車子進(jìn)了院子，鐵門又關(guān)了起來上了鎖，行人進(jìn)出時(shí)，通過值班室，值班室有四五個(gè)保安，防范措施很到位，高墻深院，進(jìn)了這個(gè)矛盾調(diào)解中心，想私自走出來是不可能的。

曹萬成被黨保安帶到二樓的接待室，準(zhǔn)備填寫一份信訪登記表，可負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的人出去了，辦公室另外一位中年人說，讓他先住下來吧，于是，在他的帶領(lǐng)下，來到了三樓，這位中年人打開房間。黨保安對(duì)曹萬成說，你先休息一會(huì)，等登記的人來了，我去給你辦個(gè)手續(xù)。曹萬成笑了笑，說：我什么事也沒有，怎么就把我弄到這里來了？這沒有道理吧？黨保安說：我們也沒有說你有什么事，這是學(xué)習(xí)的地方，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)是沒有壞處的，人不學(xué)習(xí)要落后的。黨保安說罷，也笑了笑。

就在黨保安對(duì)著曹萬成笑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了躺在床上的人，驚訝起來：你不是大頭嗎？被叫作大頭的人坐起了身，說：是啊，怎么了？黨保安說：牛B??！都到天安門跳金水河了。大頭說：這牛逼什么？我不是怕摔死了沒有人給我申冤，我就跳天安門城樓了。

黨保安豎起大拇指，退出了房間。

7

6

曹萬成被送到了一座小院子。這里曾經(jīng)是職工學(xué)校，也掛過企業(yè)黨校的牌子，現(xiàn)在院門的上方橫著一塊“東陽市社會(huì)矛盾調(diào)解中心”的牌子，院子的照壁上，是毛體“為人民服務(wù)”，鮮紅鮮紅的，一看就知道是用紅漆剛描過。照壁的背面，寫著兩行字：“相信人民相信黨，有話請(qǐng)您好好講”，兩邊的院墻上書寫兩條大紅標(biāo)語，左邊是“依法辦事，保障公民權(quán)利”，右邊是

市委辦王主任帶著東陽0001號(hào)車，星期六一早就到了省城，住在東陽市政府辦事處等曹萬成的電話。那天見面會(huì)后，他曾問曹萬成什么時(shí)候去接他，曹萬成先說他星期六從北京回省城，可沒等話說完，他就說等他電話。書記在省城，王主任與一號(hào)車，就得在省城，這是他的職責(zé)。王主任從星期六上午開始等曹書記的電話，一直等到星期一上午十點(diǎn)，還沒接到，就有點(diǎn)著急了，可又不好給書記打電話，只得向秘書長匯報(bào)。

秘書長說一個(gè)字，等！就掛了電話。王主任也知道只有等，他不好給書記打電話，但他必須向秘書長匯報(bào)，也是必須的程序，秘書長這樣一說，他就踏實(shí)多了，繼續(xù)等?？蓻]過幾分鐘，秘書長打來電話，讓他問一下水利廳辦公室，是不是派車送曹書記到東陽了。秘書長這樣一說，王主任又警覺起來，連忙撥通了水利廳辦公室電話，水利廳辦公室主任說沒有，主任還說他原來的駕駛員五點(diǎn)就到他樓下等了，沒讓送。聽說曹書記原來的駕駛員五點(diǎn)鐘就在他樓下等時(shí)，王主任出了一身冷汗，他覺得他也應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候在書記的樓下等的，前任書記以及前任書記的前任書記，他都是這樣做的，他知道應(yīng)該這樣做，可就是因?yàn)闀浾f等他電話，他才在辦事處等了，后來一想，書記叫等他電話可沒有說讓他在辦事處等啊，為什么不在書記的樓下等呢？他越想越覺得跟在書記身邊，別人看很風(fēng)光，其實(shí)不是好差使。

8

黨保安退出后關(guān)上了門。這門一關(guān)，里面的人就出不來了。這是個(gè)絕對(duì)的外開門，里面沒有鑰匙，關(guān)上了就等于鎖上了。里面的人想出來，必須由站在門外的保安開門，否則是打不開的，且前后窗戶上了防盜窗，是鑄鐵的那種，門也是鑄鐵的，上半截為柵欄，下半截為鐵板，房間天花板的兩角裝有兩個(gè)電子眼，一切都在監(jiān)控中。房間里有四張床，后窗窗臺(tái)下的桌子上放一臺(tái)電視，前窗的右側(cè)放一臺(tái)飲水機(jī)。大頭見曹萬成進(jìn)來后，就下了床，給他接了杯純凈水，說：我是先來的，先入為主，你就是客人了。

曹萬成說：謝謝！

大頭說：這鬼地方，還用謝？真他媽的暗無天日！大頭對(duì)曹萬成說我叫大頭。

曹萬成本來想問他怎么叫大頭了，可沒等開口，大頭就滔滔不絕了，他問曹萬成：你看出我什么特別了嗎？曹萬成沒有看出來，笑了笑。大頭說：你再認(rèn)真看看，曹萬成還是沒有看出來，又笑了笑。大頭拍了拍自己的頭說：你看不出我頭大嗎？曹萬成望了望說：還真有點(diǎn)大。大頭說：不是有點(diǎn)大，比一般頭大了許多。說罷，大頭罵了起來：媽里個(gè)巴子的，霉就倒在這個(gè)頭上。

曹萬成問，頭大怎么就倒霉了呢？

媽里個(gè)巴子的，暗無天日。大頭在告訴曹萬成為什么頭大就倒霉了前，又罵了句，然后說：我媽生下我后就發(fā)現(xiàn)我頭大，于是就叫我大頭，總以為我頭大能讀點(diǎn)書，有點(diǎn)出息，可讀書有用時(shí)，我還沒到讀書的年齡，等我到了該讀書的時(shí)候，讀書又無用了，讀書無用誰還讀書，所以初中畢業(yè)就做生意了……說這些干什么？大頭感到扯遠(yuǎn)了，他說說這些做什么呢？于是，他又接著說：做生意倒也賺了點(diǎn)錢，縣里搞了個(gè)步行街，我就把十幾年賺的錢都投上了，買了個(gè)門點(diǎn)，開了個(gè)褲店，媽里個(gè)巴子的！霉就倒在這褲店上。說到倒霉時(shí)，大頭嘆了口氣。

9

曹萬成給大頭接了杯水。

大頭喝了口水，問曹萬成：你相信迷信嗎？然后說：我原來不信，現(xiàn)在還真信了，沒辦法，你不信不行，當(dāng)時(shí)有個(gè)風(fēng)水先生，跑到我的門市，對(duì)了，就是那個(gè)步行街。風(fēng)水先生戴個(gè)墨鏡，手里抓個(gè)手機(jī)，神秘兮兮地對(duì)我說，你這地方很好，能生財(cái)，但得照應(yīng)好，我不懂他的照應(yīng)好是什么意思，我就問，怎么個(gè)照應(yīng)法，他說也很簡單，他說了也很簡單后就不說了，我知道這個(gè)時(shí)候是談價(jià)錢的時(shí)候了，我問要多少？他豎起了一個(gè)食指，是抓手機(jī)的那只手，左手，對(duì)了，我記得清清楚楚，是左手，那手機(jī)在陽光的照射下，發(fā)出耀眼的光芒。我說一百，他笑了一下，那笑聲是從鼻子里出來的，我說一千，他還是笑了笑，說再加個(gè)零。我也笑了笑，心想，騙到我頭上了，還神秘兮兮的，他大概從我的眉眼中看出了我的情緒，就接著說，也只是你高峰期一天的收入，值的！然后，他就走了，走得毫不含糊。我老婆想拉住他，她說可以談?wù)?，被我擋住了，我說騙子的話你也信？后來我說，這個(gè)店不用別人起什么名字，我是大頭，褲店是我的，就叫大頭褲店。這名字一下子就叫響了，在我們縣城，只要是穿褲子的人，沒有不知道我大頭褲店的。說到這時(shí)，大頭一臉的牛勁，驕傲得讓曹萬成笑出了聲。

見曹萬成笑了，大頭覺得自己又扯遠(yuǎn)了，就說，倒霉的事接著就來了，去年8月，市里在我們那里開個(gè)現(xiàn)場會(huì)，說是什么發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，第一天縣里就來了領(lǐng)導(dǎo)，說是縣委常委，是個(gè)女的，還有工商局長、城管局長，好多人，對(duì)我們商戶說明天全市有個(gè)重要活動(dòng)在這里，大家要配合一下，比如門前三包，比如規(guī)范經(jīng)營，并提出重點(diǎn)門市要突出重點(diǎn)，這不，我就成了要突出重點(diǎn)的重點(diǎn)門市。我的門市成了重點(diǎn)門市是因?yàn)槲业拈T市坐西北朝東南，這個(gè)方向說起來很怪，其實(shí)很簡單，就是我在中心廣場的中心位置，四間門面，對(duì)著城雕，就是那大球，你知道嗎？那大球！

10

曹萬成想知道的是他為什么因?yàn)轭^大就倒霉了，很耐心地聽著，何況他像個(gè)說書人，講得有聲有色。曹萬成一邊聽他這樣講，一邊在想，人才有得是，可惜平臺(tái)太少。他回答大頭說，知道，但沒見過。

說是后羿射日，是個(gè)球，上面刻了個(gè)人，只穿個(gè)褲頭，拿一把弓，就射日了，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人牛B得很，說是我們那個(gè)地方就是后羿射日掉下來成陸的，其實(shí)我們那地方成陸的時(shí)間不過百年，上千年的神話都敢往頭上戴，且也不臉紅，老百姓都知道這是八竿子也打不著的事，他們那些干部卻津津樂道，恨不能姓孫的說孫悟空是一世祖，姓朱的說豬八戒是一世祖了，什么都要，就是臉不要。又跑題了。大頭說：他們是怎么突出重點(diǎn)的呢？就是為我的門市配了十個(gè)服務(wù)員，一樣的個(gè)頭，一樣的紅旗袍，那臉蛋，紅得像熟透了的蘋果，說來也怪，現(xiàn)場會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)沒到，我的店里就來了一大批顧客，我一看就眼熟，都是縣直機(jī)關(guān)的，他們不停地挑揀，就是不下手，這時(shí)，一聲警笛響過，領(lǐng)導(dǎo)們來了，一下子就站了一廣場，那場面真叫壯觀，不一會(huì)，市委書記拿過話筒……知道我們那市委書記嗎？這是后來才知道，就是那個(gè)網(wǎng)上報(bào)道的，到各縣視察工作最后一個(gè)項(xiàng)目十有八九就是找小姐的那位市委書記。他說，大家看看，大褲頭專賣店，說明了這個(gè)縣的第三產(chǎn)業(yè)搞得多么興旺，連褲頭都有了專賣店，這說明什么？說明第三產(chǎn)業(yè)的工作力度，說明市場的專業(yè)化水平。廣場上鴉雀無聲。市委書記在說這些的時(shí)候，眼睛不停地在我門市上那些女服務(wù)員身上尋找，后來我想，書記之所以把大頭褲店說成大褲頭專賣店，大概就是因?yàn)槟侨浩恋呐?wù)員惹的禍……市委書記一走神，我倒霉了。會(huì)后的第二天，工商局來人了，要我將大頭褲店改成大褲頭專賣店?；奶瓢?！我對(duì)工商局來的人說，我看你們瘋了，我是褲店，又不賣褲頭，怎么能改成大褲頭專賣店？工商局的人說市委書記在全市的干部大會(huì)說了，既然市委書記說了是大褲頭專賣店，就得改成大褲頭專賣店，寧愿我們的工作煩點(diǎn)，也不能讓市委書記說話不當(dāng)話。工商局的人對(duì)大頭說，你說你能不改？再過一天，城管局的人來了，帶了個(gè)施工隊(duì)，二話沒說就拆我的招牌，這時(shí)，我老婆就同他們拼命了，誰知腳手架倒了下來，把我老婆的腿砸骨裂了，施工隊(duì)走了，可工商局一直要求我配合他們，不改名字就不能營業(yè)，這損失誰認(rèn)？你說我能不上訪？到市里，去省里，最后跑到了北京，就這樣跑……大頭問曹萬成：你說我倒霉吧？

曹萬成說：是倒霉。

11

大頭說：后來大頭找過那位風(fēng)水先生，風(fēng)水先生一見到我就說，倒霉了吧？我說是的。我說現(xiàn)在請(qǐng)你破解給我聽聽，我給你錢，要多少給多少，風(fēng)水先生說，破解給你聽是可以的，但不要錢，一分也不要，我們是有行規(guī)的，這個(gè)時(shí)候再收你錢，就不厚道了。他說，你那地方是好地方，弄好了財(cái)源滾滾，弄不好飛來橫禍。他問我看到廣場上日蛋了嗎？(大頭向曹萬成解釋說，現(xiàn)在人們把后羿射日那城雕說成日蛋了，日蛋就是見不著影子的瞎說)我說看到了，橫在眼里，天天看到，他問我看出什么名堂了嗎？我說沒有。他說你是看不出名堂的，都能看出名堂，我們這一行就沒名堂了。我點(diǎn)了點(diǎn)。他說日蛋上那個(gè)人拉弓射箭，那箭正對(duì)準(zhǔn)你門市，你知道嗎？我恍然大悟。他說我本來讓你在門市立個(gè)屏風(fēng)，擋一下箭，我還為你起了個(gè)名字，叫一步堂。災(zāi)難即使屏風(fēng)擋不了，也是一步穿堂，隨風(fēng)而過?？赡闵岵坏没ㄥX，還起了個(gè)“大頭褲店”，大頭，反過來讀什么？叫頭大！這下知道了吧？正氣一旦衰弱，邪氣必定上升，這是自然規(guī)律。風(fēng)水先生說過后擺了擺手，說好自為之吧。我臨走時(shí)，給他磕了個(gè)頭，我佩服得五體投地。

曹萬成聽大頭說給風(fēng)水先生磕了個(gè)頭后，一下子就想流淚了……當(dāng)信仰被褻瀆時(shí)，人們只有崇拜歪門邪道。

12

曹萬成住在中央路389號(hào)鳳凰和鳴苑，盡管小區(qū)特別提醒外來車輛不得進(jìn)入，但保安看是地級(jí)市的一號(hào)車，還是拉起柵欄讓進(jìn)了。進(jìn)了小區(qū)，王主任才知道他仍然找不到曹書記的住處，于是，又打電話問水利廳辦公室。在曹萬成住的26號(hào)樓停好了車，王主任感到輕松了點(diǎn)，抓著手機(jī)，在綠化帶的樹蔭下來回踱著，像是思考什么，駕駛員則把所有車門打開，讓清新的空氣進(jìn)入。為了迎接新書記的入坐，車子換了椅套、靠背與腳墊，這些東西說是質(zhì)量最好，可還是有點(diǎn)不一樣的氣味。就在這時(shí)，一位70歲左右的老先生從電梯里出來，路過車子時(shí)問，你們是來接老曹的吧？王主任說是的，我們是東陽市的，來接曹書記的。老先生沒停腳就走了，沒走幾步，他又回過頭來對(duì)王主任說，老曹好像一早就走了，但也說不定，我只是提個(gè)醒，怕你們誤了事。王主任聽說書記走了，急了，他連忙撥打曹萬成的電話，可回應(yīng)說該用戶已經(jīng)關(guān)機(jī)，王主任不知所措，趕緊給秘書長打電話，他說，沒能接到書記，手機(jī)也沒有打通，他關(guān)機(jī)了。

關(guān)機(jī)了？

是的。

什么時(shí)候打的電話？

剛才。

秘書長一下子從他的沙發(fā)轉(zhuǎn)椅上站了起來，他一邊撥打曹萬成的手機(jī)，一邊對(duì)王主任說：你別急，對(duì)誰也不要講，等我電話。

13

秘書長也證實(shí)書記關(guān)機(jī)了。

秘書長不知道市委書記在什么地方，書記的手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候省委來電話找他怎么辦？特別是省委書記要找他怎么辦？秘書長在書記沒有開機(jī)之前怎么應(yīng)對(duì)？他首先想到了2005年原安徽副省長、池州市委書記何閩旭，那年的群體性事件起發(fā)時(shí)，他正在與情婦在九華山一家賓館的床上，他的手機(jī)關(guān)了；東陽的前任書記到縣里視察后與小姐開房時(shí)，手機(jī)也是關(guān)著的。他不敢想這個(gè)時(shí)候的曹萬成關(guān)機(jī)是干什么了。但作為秘書長，他還必須想，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的電話隨時(shí)都有可能打給他，他必須說出曹萬成行蹤，這既是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，也是對(duì)組織負(fù)責(zé)，他秘書長必須負(fù)這樣的責(zé)任，可又覺得他沒法負(fù)這樣的責(zé)任。就在這時(shí)，辦公室送來明傳電報(bào)，說是國家信訪局一位副局長下午來東陽督查信訪工作，省紀(jì)委一位副書記陪同。事情就這么接二連三地來了，秘書長這下感到他必須向市長匯報(bào)。他來到市長辦公室，對(duì)市長說，國家信訪局的一位副局長下午來東陽督查工作，省紀(jì)委一位副書記陪同。

市長望了秘書長好一會(huì)，問：什么意思？秘書長說：去接書記的車沒有接到書記，書記的手機(jī)也關(guān)了。什么時(shí)候的事？辦公室王主任星期六一早就去省城了，一直等到現(xiàn)在。你是什么時(shí)候同書記聯(lián)系的？剛才。曹書記那天走后你就一直沒有同他聯(lián)系？是的。你這個(gè)秘書長?。≡趺凑f呢，難道這兩天就沒有一點(diǎn)事向書記報(bào)告？是你把東陽的書記忘了，還是書記把東陽忘了，你這個(gè)秘書長是怎么當(dāng)?shù)模?/p>

秘書長沒話可說。

市長停了片刻說：叫王主任繼續(xù)在省城找，看他是不是在處理水利廳的相關(guān)事情，兩辦做好接待準(zhǔn)備，督查組下午來到東陽也不會(huì)早了，住下來，我先陪著……曹書記手機(jī)關(guān)機(jī)的事，除了省委書記問，其他一律不講，不到萬不得已，不主動(dòng)向省委報(bào)告，他是剛來的，防止節(jié)外生枝。

秘書長點(diǎn)了點(diǎn)頭走了。

14

曹萬成與大頭的交流已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候，鐵柵欄響了，黨保安又推進(jìn)了個(gè)老頭，老頭雖然干瘦，但聲音洪亮，他對(duì)黨保安說：除非一槍把我崩了，否則我還是要上訪的！

曹萬成感到毛骨悚然。

大頭一把拉著這位老人的手說：上次不是同你商議好了嗎？你這樣的年紀(jì)，就認(rèn)命了吧，等我有了結(jié)果，我貼補(bǔ)你點(diǎn)錢。

老頭說：我是咽不下這口氣！說罷自己拿了只一次性杯子，接了杯水，喝完了將空杯子扔到了窗外，罵道：狗日的干部！

老頭姓宋，1935年生，算來快80歲了，大頭叫他宋爹。宋爹的上訪說來有點(diǎn)荒唐。去年夏天，宋爹的孫子小宋拖著板車給工地送砂石，走到東陽市政府大門口時(shí)，感到渴得不行，就拿了只塑料瓶從大門進(jìn)去，想到行政大樓里接瓶自來水，值勤的保安不讓，保安說，這是市政府的辦公場所，不是什么人都隨便進(jìn)的。小宋看了一眼他的胸牌，是0635號(hào)，對(duì)他說，我只是想放瓶水喝一下，渴死了，這大熱天。0635號(hào)保安說，渴死了也不行，但0635號(hào)保安隨即又改口說，這樣吧，你樓上有沒有熟人？有熟人讓他給門衛(wèi)打個(gè)電話就行了。小宋說有，是市長，我們?cè)陔娨暲锾焯炜吹剿v話，可他不認(rèn)得我。0635號(hào)保安說，我不是同你開玩笑，我說的是真話。小宋說，是真話，建這幢樓時(shí)我是砂漿工，我也貢獻(xiàn)了一份力量，可里面我真的沒有熟人。0635號(hào)保安又作了讓步，他說，要么你拿身份證登記一下。小宋說，我是個(gè)拖板車的，出來怎么會(huì)帶身份證？不就是放瓶水嗎？就這么僵了一會(huì)，這時(shí)又來了個(gè)保安，很不耐煩，對(duì)著小宋說，快滾快滾！不要胡攪蠻纏了，這里不能停留。這位保安的牌號(hào)是0644號(hào)，小宋瞪了他一眼，想揍他，可還是忍了，沒理他。小宋從褲袋里拿出張復(fù)印件，對(duì)0635號(hào)保安說，這是我的畢業(yè)證書，是報(bào)名應(yīng)聘用的，押你這行嗎？還沒等0635號(hào)保安回答，0644號(hào)保安一把拿了過來，說，這有屁用！還是一張復(fù)印件。小宋還是沒理他，他對(duì)0635號(hào)保安說，要么你給我放一杯，就這幾步遠(yuǎn)，我站在這等，說罷就將水瓶伸了過去。還沒等0635號(hào)保安有所反應(yīng)，0644號(hào)保安一把抓過水瓶，往地上一扔，說：你以為你是誰，給你放水？我們寧愿給市長擦屁股，也不給你放水！小宋的火一下子就躥了上來，一巴掌打在0644號(hào)保安的臉上。他大叫起來，說有人要沖擊市政府，一下子涌來幾十個(gè)保安，最后是小宋斷了三根肋骨，一個(gè)脾臟受損，醫(yī)藥費(fèi)花了三萬多，出院后還被拘留15天。

宋爹又罵開了：這些狗日的！想當(dāng)年為了爭天下，被追得到處跑，有個(gè)傷員住在我們家，我媽媽都擠奶給他喝，現(xiàn)在倒好，得到天下了，她的重孫子想進(jìn)他們的辦公樓里放瓶水喝喝就被打斷三根肋骨，天理不容！

天理不容！

這次曹萬成沒能自制得住，他跟著說了句“天理不容”后流下了淚。他問宋爹，你媽媽是不是叫村花？宋爹說：是的，你怎么知道的？我就是那個(gè)吃你媽媽奶的那個(gè)傷病員最小的一個(gè)兒子。是嗎？那你是小扣子？是的。你爸被打倒時(shí)帶著你來過東陽，你還記得嗎？記得，那是1967年10月1號(hào)。天啦！你真是小扣子。

宋爹忽然來了精神，他對(duì)曹萬成說：當(dāng)年你爸被打倒時(shí)，我們也鳴不平哦，你說一個(gè)差點(diǎn)把命都丟了的人怎么會(huì)是反革命，那年回來，我們都流了淚，后來聽說都平反了，我們老百姓就踏實(shí)多了，你說現(xiàn)在……老百姓還是原來的老百姓，可干部變了，你說當(dāng)年那些死去的人現(xiàn)在能爬起來，還不向他們開槍……

曹萬成沒有作聲。

15

從市長辦公室出來，秘書長就接到了王主任的電話，他說：聽曹書記的鄰居講，他一早就出去了，自己開的車。自己開的車？是的，是自己開的車，車號(hào)是JAQ126，普桑。

秘書長交待王主任繼續(xù)在原地等待后，撥通了公安局分管副局長的電話，讓他立即到東陽三個(gè)高速出口處查一下有沒有一輛車號(hào)為JAQ126的普桑車下了高速。他還特別強(qiáng)調(diào)，時(shí)間緊急。秘書長說完后，就站在辦公室里等消息。5分鐘后，公安局副局長打來電話，說車號(hào)為JAQ126的普桑車是9點(diǎn)42分在東陽西出口下的高速。

秘書長放下電話，就向市長匯報(bào)，告訴他曹書記已經(jīng)到了東陽，并且告訴他下高速的準(zhǔn)確時(shí)間。

好！市長只說一個(gè)字，放下了電話。

秘書長聽出了市長的不快，他曹書記就是再微服私訪，也得到機(jī)關(guān)來一下啊，也不應(yīng)該將手機(jī)關(guān)了啊，誰也阻止不了他的行動(dòng)啊，再說了，他是市委書記，他怎么訪都行，可為什么第一天就這種做法呢？是不是對(duì)市委所有的同志都不信任呢？秘書長首先想到的是自己所面對(duì)的工作。

他通知王主任立即回東陽。

……

大頭看宋爹同這位他也不知道是誰的人談得投機(jī)，感到莫名其妙，他打斷了他們的談話，問曹萬成：你是怎么進(jìn)來的？

宋爹這時(shí)也感到奇怪，是啊，你是怎么進(jìn)來的？

曹萬成說：還真不好說，我的車剛開到市政府大門口，就被攔下了，我說我是新來的，保安說，你說你是市委書記了？我說我是新來的，我沒說我是市委書記，就這樣，車被扣了，人被拉上了警車，帶來了。

大頭問：你開的什么車？

曹萬成說：普桑。

大頭笑了，你說你開個(gè)破普桑，還冒充什么市委書記？

曹萬成說，我沒有說我是市委書記，要是說或許還真的進(jìn)去了。

大頭說：怎么可能呢？大頭說不可能，現(xiàn)在的鄉(xiāng)長都坐別克車都有女秘書拎包了，你說你一個(gè)市委書記自己開個(gè)破普桑，鬼才信呢！你要是開個(gè)寶馬，帶個(gè)女秘書在身邊，說是去找市委書記或市長，或許你真的進(jìn)去了。

曹萬成說，也許吧！

16

秘書長一看快十二點(diǎn)了，還沒有見到曹書記的蹤影，打手機(jī)還是關(guān)著，感到情況非常，于是再一次撥通了公安局分管副局長電話，要他立即調(diào)取沿路的監(jiān)控錄像，看JAQ126車的去向，他突然想到了書記的安全問題。很快，公安局報(bào)告了情況，說此車已經(jīng)停在市政府大門左側(cè)的外來車輛停放處。秘書長拉開門一邊往政府大門口，一邊打電話叫來兩辦主任與機(jī)關(guān)事務(wù)管理局長，走近停車場一看，車子確實(shí)停在這里，秘書長問保安：這車子上的人呢？保安說這是上個(gè)班處理的，說著就喊正準(zhǔn)備下班的黨保安。黨保安走了過來，秘書長問他：這車子上的人呢？黨保安說：他冒充市委書記，被我們送進(jìn)學(xué)習(xí)班了。

什么？他冒充市委書記？市委書記是什么人都敢冒充的嗎？

是??！他膽子挺大的。

怎么不打個(gè)電話報(bào)告一下？

他要打電話的，手機(jī)被我沒收了，說罷，黨保安就去值班室拿。機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長接過手機(jī)，上去就撕他的耳朵，恨不能撕下，說：你闖下大禍了！