地中海中的科西嘉島,曾被譽(yù)為“上帝的杰作”。島上的風(fēng)景、古跡以及海灘、美食,都讓它成為度假者的天堂。但現(xiàn)在,科西嘉島也是歐洲人均兇殺率最高的一個(gè)地區(qū),而且破案相當(dāng)難。2007年以來,島上總計(jì)發(fā)生105起兇殺,其中只有10%的案件兇犯被定罪,當(dāng)局對(duì)此好像也是束手無策。
科西嘉島上的謀殺案,既膽大妄為、又勢(shì)如迅雷。通常,殺手人不知、鬼不覺,快速消失在一片沉默當(dāng)中。
有時(shí)候,仿佛每走幾米,就能看到一個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)。不久前,有人剛在這個(gè)地點(diǎn)被謀殺。
去年,在“鉆石廣場(chǎng)”附近,一位生意人當(dāng)著妻兒的面被人開槍打死。不遠(yuǎn)處,一位有兩個(gè)孩子的父親正在給商店打烊時(shí)被人槍殺;在往前數(shù)不久,一位小有名氣的黑幫成員在村里的肉鋪內(nèi)被殺死。
法國人將其稱為“一報(bào)還一報(bào)”:對(duì)立的幫派或者家族之間通過兇殺化解恩仇。
“不能說”
大多數(shù)兇殺案都發(fā)生在光天化日之下,絕大多數(shù)都是在公共場(chǎng)所。讓人給你指出兇殺地點(diǎn)沒問題,但通常情況下,想讓目擊者敘述當(dāng)時(shí)的情景、或者想請(qǐng)死者親友公開描述他們的痛苦和悲傷,幾乎都是不可能的。
我在科西嘉島上的牽線人皮埃說:“你想讓受害者的家屬說話?這事不好辦啊。”
從一個(gè)兇殺現(xiàn)場(chǎng)走到另一個(gè)兇殺現(xiàn)場(chǎng),與目擊者交流,問他們當(dāng)時(shí)到底出了什么事,我從對(duì)方那里得到的答案通常是聳聳肩,很有禮貌但卻很堅(jiān)定地舉起手,一個(gè)字:“不?!?/p>
或者,他們會(huì)抬頭仰望上天,說:“我要知道就好了?!币苍S,他們的意思其實(shí)是,“我要是能開口告訴你就好了。”
有人說,沉默是出于黑手黨的“榮譽(yù)準(zhǔn)則”;也有人說,這是因?yàn)槿藗兒ε聢?bào)復(fù),不敢開口。
有一點(diǎn)可以肯定,在人口剛剛超過30萬的科西嘉島上,許多人非常擔(dān)心,說話最終會(huì)惹火燒身。
在山間小鎮(zhèn)蓬特萊?。≒onte Leccia),我的經(jīng)歷也恰好印證了這一點(diǎn)。
抵達(dá)蓬特萊恰時(shí),仍然可以看到警察在便道上噴涂的記號(hào),標(biāo)志著幾天前這里曾經(jīng)發(fā)生的一起兇殺案中子彈或者彈夾掉落的地點(diǎn)。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)就在一家咖啡館外,看上去,咖啡館已經(jīng)關(guān)門停業(yè)了。
在隔壁的酒吧中,人們祈求我們不要拍照。酒吧的老板說:“我的家人受到了太多牽連?!崩习迥樕蠞M是遺憾,好像在無聲地說,但愿自己從來沒有和我們說過話。
附近一家烤面包店內(nèi)的女人說,案發(fā)當(dāng)天她就在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí),她正在后面烤匹薩餅,突然聽到一聲巨響。我接著追問下去,她臉上友好的笑容不見了。她端起裝滿面包棍的一個(gè)大金屬盤子,把臉藏在后面,做出一副忙到無暇的樣子。
怪異事
附近的另外一個(gè)小鎮(zhèn)巴斯蒂亞(Bastia),神父對(duì)謀殺、槍擊都非常清楚。奧立佛神父如同慈父一般溫和。他說,他埋葬過許多受害者。
神父說,對(duì)立雙方的家人,他都需要安慰:拉槍栓的那一家和吃槍子的那一家。
神父、面包師、酒吧老板也許不愿意提供詳情,但是,和其他許多科西嘉人一樣,他們也都在見證著這個(gè)問題重重的島嶼上發(fā)生的變化。
每一年,來自法國大陸和其他地區(qū)數(shù)以百萬計(jì)的游客涌入科西嘉島上的別墅來度假;每一年,島上都平均修建起6000座新房。
兇殺,根本沒有給房地產(chǎn)價(jià)格帶來負(fù)面影響,事實(shí)正好相反。
有些個(gè)案中,兇殺的起因恰好是因?yàn)榉康禺a(chǎn)市場(chǎng)的繁榮。據(jù)說,犯罪分子的資產(chǎn)也都投入了建筑業(yè),人人希望搶占一段寶貴的海岸線。
雖然絕大多數(shù)科西嘉人都是清白的,但是,我們無法判斷誰在說真話,也很難搞明白個(gè)中的許多詭異之處。
走在阿雅克肖的主要街道“拿破侖法院大道”上,我看到大街兩旁的旅游商店都開門營業(yè)。但是,深冬季節(jié),生意非常冷清。
皮埃眉毛一挑、轉(zhuǎn)過臉來對(duì)我說:“洗錢呢?!彼χf,“有些商店開張沒幾個(gè)星期就關(guān)門。拿了贓錢,然后宣告破產(chǎn)?!?/p>
看上去,生活中險(xiǎn)惡的一面,也能幫忙詮釋怪事。(編輯/唐馨)