那三明治是《當(dāng)哈利碰上莎莉》梅格·萊恩吃了達(dá)到性高潮的三明治；那公寓是《欲望城市》凱莉住過(guò)的公寓。這圖書(shū)館是《后天》末日避難的地方，同時(shí)也是《蜘蛛俠》叔叔告誡彼得·帕克能量越強(qiáng)責(zé)任越大的地方（紐約市圖）；那棟大樓天臺(tái)，湯姆·漢克斯與梅格·萊恩在此邂逅，大金剛也曾攻頂隨即被殲滅（帝國(guó)大廈）；那餐廳是《美國(guó)情緣》約翰·庫(kù)薩克和凱特·貝琴薩吃過(guò)的（Serendipity奇緣餐廳），里頭供應(yīng)巧克力冰淇淋熱量高到如同火山爆發(fā)，卻無(wú)比美味，簡(jiǎn)直在考驗(yàn)減肥者最后一絲理性。還有，那個(gè)街角地鐵蒸氣口噗噗冒著熱氣不正是《七年之癢》瑪麗蓮夢(mèng)露搔首弄姿的地方嗎？莎士比亞曾說(shuō)世界是一個(gè)大舞臺(tái)，這句話落在紐約客嘴里，必然得改口稱曼哈頓是一個(gè)大攝影棚。

那家叫做Katz's的猶太小吃店位于曼哈頓第四街和第二大道附近，店面沒(méi)有什么奇巧的裝潢，就是挑高極高，看上去很寬敞，星期六未到中午12點(diǎn)，滿滿是人，200人左右。一進(jìn)餐廳，門口坐高腳椅的門衛(wèi)就給一張類似車票的小紙片，上頭一格一格。配膳區(qū)在角落，食客拿著托盤點(diǎn)菜，每點(diǎn)一道就劃去一格，憑票結(jié)賬。點(diǎn)什么好呢？猶太湯團(tuán)Matzo Ball Soup，肉丸有兩個(gè)壘球大小，非常彈牙。煙熏牛肉全麥三明治是招牌，牛肉烤得很好，有鮭魚(yú)鮮味，柔嫩咸香，口感類似牛舌?？催^(guò)電影《當(dāng)哈利碰上莎莉》沒(méi)？是了，梅格·萊恩就是在kata'z吃了這款三明治達(dá)到性高潮。

偏執(zhí)唐人街

兩個(gè)街廓之外就是中國(guó)城，我掌心捏著一個(gè)手寫(xiě)的住址，Moot街128號(hào)。拐個(gè)彎，撲面而來(lái)都是蝦米南北干貨的氣味。海外游子寄居他人屋檐下，會(huì)更偏執(zhí)地想把他鄉(xiāng)異國(guó)拗成童年記憶的故里，所以地球上每一條唐人街看上去都比小說(shuō)中的中國(guó)更像是中國(guó)。手中住址所在地現(xiàn)在是個(gè)華人超市，抵達(dá)的時(shí)候下午一點(diǎn)鐘，門口擠滿華人，心想不會(huì)吧，都是粉絲來(lái)朝圣的吧？一個(gè)個(gè)小朋友從旁邊的大樓入口走出來(lái)，喔，原來(lái)是托兒所來(lái)著。這里，應(yīng)該要有個(gè)意大利商店，Genco Olive Oil，電影《教父》里，馬龍白蘭度起家以及被暗殺的地方，就是這個(gè)華人超市。

流浪鋼琴手

看到腳下的柏油路面踩著踩著就變成石板路，就知道蘇活區(qū)到了。建筑立面橫七豎八掛著逃生梯直達(dá)天臺(tái)，像極了小時(shí)候玩掌上型電玩超級(jí)瑪麗破關(guān)的舞臺(tái)。蘇活區(qū)位于紐約下曼哈頓，位于格林威治村南邊，1850年曾是紐約最大的商業(yè)區(qū)，時(shí)過(guò)境遷，后來(lái)商業(yè)中心轉(zhuǎn)移，此處日益凋敝，上世紀(jì)60年代都市重劃，原本是要整個(gè)砍掉重練，藝術(shù)家貪圖便宜租金進(jìn)駐，這區(qū)起死回生變成舉世聞名的藝術(shù)畫(huà)廊區(qū)。嗯，充滿尿騷味，巨大的垃圾袋就擱在人行道上的藝術(shù)畫(huà)廊區(qū)。

可觀光客是不會(huì)理會(huì)這些的，他們走在陽(yáng)光里，溫暖光照里有笑聲和琴聲。一枚金發(fā)帥哥街頭演奏鋼琴，鋼琴上站著一只狗，帥哥彈奏超級(jí)瑪莉，小狗就踩著小碎步在鋼琴上跳躍著，帥哥彈奏巴哈，小狗就像埃及人面獅身那樣雄赳赳氣昂昂地蹲踞聆聽(tīng)著。金發(fā)帥哥三年前開(kāi)始開(kāi)著小卡車載著小狗與鋼琴浪跡美國(guó)。同一個(gè)街角，昨天經(jīng)過(guò)是爆炸頭白人跟他的腹語(yǔ)娃娃對(duì)口相聲嘲諷奧巴馬、大前天是哈林區(qū)跑來(lái)踢館的油漆工人無(wú)伴奏合唱……

活在電影里

往下走，一座23米高的乳白色拱門赫然出現(xiàn)眼前，那是華盛頓廣場(chǎng)，格林威治村的入口。當(dāng)年，鮑比·迪倫初抵紐約，第一站就是跑來(lái)這里朝圣。這個(gè)廣場(chǎng)從來(lái)都是西洋文學(xué)院學(xué)生和搖滾樂(lè)樂(lè)迷心中的耶路撒冷。它是小說(shuō)《小婦人》作者故居、馬克·吐溫住過(guò)的地方，二次大戰(zhàn)前后，許多美國(guó)藝術(shù)家、作家在此碰面閑聊，上世紀(jì)五六十年代垮掉的一代和嬉皮也在這里活動(dòng)?？蓪?duì)那些含著電視遙控器出生的小鬼們，它就只是影集《欲望城市》和《老友記》劇中人住的地方。

Bedford街和Grove街的轉(zhuǎn)角、Perry街66號(hào)，前面是影集《老友記》幾個(gè)年輕人住的公寓，后者是凱莉的家。從華盛頓廣場(chǎng)一路向西，會(huì)先經(jīng)過(guò)Perry街，《欲望城市》凱莉總在自家門口和男友吻別，結(jié)束完美的約會(huì)。路過(guò)該處，幾名韓國(guó)女孩聚在外頭，壓低聲音踱著小碎步亢奮著。那宅子門前拉起封鎖線，大概是業(yè)主想擋著那些前來(lái)拍照閑雜人等的。 韓國(guó)女孩左顧右盼，趁四下無(wú)人穿過(guò)封鎖線，跑到凱莉家門口擺POSE拍著照，然后拔腿就跑。再往下走，Bedford街和Grove街的轉(zhuǎn)角有棟灰色房子，《老友記》每每要交代Monica和Joey公寓里發(fā)生什么事，鏡頭總是虛晃一下的建筑就是眼前的灰房子?；曳孔訕窍庐?dāng)然不是一群老友鬼混瞎聊的中央公園，可我站在那兒，真的抬頭看看灰房子對(duì)門公寓是否有丑陋的裸男。

花園鐵軌路

能不能來(lái)點(diǎn)跟影集無(wú)關(guān)的呢？第八大道、第九大道，橫越第十大道，一條離地兩米的高空鐵軌擋住了去處，神的巨臂一樣，黃昏之下閃閃發(fā)亮。鐵軌上面不跑火車，1980年以后就沒(méi)有。鐵道原為往來(lái)哈德遜河畔工廠的鐵道支線，工廠遷移之后，火車停駛，2006年改為High Line Park空中花園，且于去年6月開(kāi)幕。

公園里三步一雕刻，五步一裝置藝術(shù)，處處有驚喜。步道兩旁安置了躺椅，想找一張?zhí)梢问娣上?，看看哈德遜河落日，可每張椅子都坐滿人，站著看夕陽(yáng)，看落日如一只金色海貍翻身潛入哈德遜河，金色毛發(fā)讓河面閃閃發(fā)亮。

那落日太美好太浪漫，躺椅上的戀人坐臥著愛(ài)撫，他們?cè)陲L(fēng)中接吻，法式深吻那種，仿佛想要借由那個(gè)吻留住此時(shí)此刻的美好。嘖，我企圖逃離影集電影場(chǎng)景，可最后還是困在一部愛(ài)情電影里了。（李桐豪）（編輯/唐馨）