一次不公開的會(huì)議

云集了食品業(yè)巨頭

1999年4月8日傍晚，一長列豪華轎車和出租車停在了必百瑞明尼蘇達(dá)總部的大門前。11位掌控著美國最大型食品公司的男士走下車來——雀巢、卡夫、納貝斯克、通用磨坊、寶潔、可口可樂和瑪氏的總裁全都來了。平常無時(shí)無刻不在明爭暗斗的他們是前來出席一個(gè)少見的關(guān)門會(huì)議的。會(huì)議安排只有一項(xiàng)：如何應(yīng)對(duì)美國越來越嚴(yán)重的流行性肥胖?？偛脗兘^非彼此的朋友，他們的聲望是由爭奪“胃容量占有率”——每個(gè)公司的產(chǎn)品所獲得客戶消化系統(tǒng)空間的能力來定義的。

55歲的必百瑞總裁詹姆斯·本克與其他一些食品公司的高管共同計(jì)劃了這次會(huì)議。“我們很擔(dān)心，也確實(shí)應(yīng)該擔(dān)心，肥胖成了大問題，”本克回憶道，“人們已經(jīng)開始討論征收糖類消費(fèi)稅，這給食品業(yè)很大壓力?！?/p>

本克是名化學(xué)家，擁有食品科學(xué)博士學(xué)位。他于1979年成為必百瑞的首席技術(shù)官，發(fā)明過一系列拳頭產(chǎn)品，包括可微波爆米花。他非常熱愛必百瑞公司。然而近年來，那些被糖尿病、早期高血壓和早期心臟病所折磨的肥胖兒童的照片愈發(fā)困擾著他。在組織總裁會(huì)議的幾個(gè)月前，本克與一些食品學(xué)專家進(jìn)行過談話。有關(guān)人們應(yīng)付食品配方的能力——從對(duì)暴飲暴食的脆弱自控力，到某些加工食品能讓人永遠(yuǎn)吃不夠的隱秘力量，專家描繪了一副日趨慘淡的畫面。本克他們感到，現(xiàn)在正是提出警告的時(shí)候，要讓食品公司的主管知道自己在創(chuàng)造和推銷有嚴(yán)重健康隱患的產(chǎn)品這方面做得太過分了。

食品業(yè)如何

抗擊肥胖、平息責(zé)備

會(huì)議在必百瑞的大禮堂進(jìn)行。第一位演講者是卡夫公司的副主席邁克爾·馬德，“我非常感謝能有這次機(jī)會(huì)，與在座各位討論兒童肥胖癥，以及它帶給我們?nèi)找嫫D巨的挑戰(zhàn)?！?/p>

馬德一邊講一邊用身后的大屏幕演示幻燈片，總共114張。數(shù)據(jù)驚人：美國超過半數(shù)的成年人超重，將近1/4（4000萬人）被診斷為肥胖癥。超重兒童的比例比1980年時(shí)翻了一倍，肥胖癥患兒的人數(shù)已超過1200萬。（這還只是1999年的數(shù)據(jù)；美國肥胖率一直在攀升。）學(xué)術(shù)界、疾病預(yù)防和控制中心、美國心臟協(xié)會(huì)和美國癌癥協(xié)會(huì)等各界人士都將肥胖問題歸咎于食品業(yè)。長期跟著食品業(yè)后面走的農(nóng)業(yè)部長，后來也稱肥胖癥為“全國流行病”。

然后馬德做了一件出人意料的事情，他把食品，與在座總裁最不希望與自己產(chǎn)品搭上邊的一樣?xùn)|西聯(lián)系了起來：香煙。馬德首先引用了耶魯大學(xué)心理學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)教授凱利·布勞內(nèi)爾的一句話：“我們憤怒于煙草公司向兒童做廣告，這已是一種文化。然而我們卻在食品公司做同樣事情的時(shí)候坐視不理。我們可以斷言：糟糕的飲食習(xí)慣對(duì)公眾健康的損害已然與煙草不相上下。”

接下來，馬德提出了他和同僚們一起設(shè)計(jì)的抗擊肥胖方案。他明白，先讓老總們承認(rèn)自己有責(zé)任就已經(jīng)算是重大的一步了，所以他準(zhǔn)備以一個(gè)小而關(guān)鍵的提議作為起始：讓食品業(yè)利用本公司的或其他組織的科學(xué)家的專業(yè)知識(shí)深入了解什么原因促使美國人吃得過多。這個(gè)目標(biāo)一旦實(shí)現(xiàn)，下面的工作就可在多方面展開。

當(dāng)然，包裝食品和包裝飲料在導(dǎo)致人暴飲暴食這個(gè)問題上逃不掉干系。廠家應(yīng)當(dāng)減少鹽、糖和油脂的用量，這點(diǎn)可以通過在食品業(yè)內(nèi)設(shè)限來保證。但問題不只限于這3種配料的用量。公司用于廣告和推銷產(chǎn)品的手段也同樣重要。馬德建議創(chuàng)立一套“在食品營銷中提供營養(yǎng)價(jià)值信息的準(zhǔn)則，對(duì)兒童尤其必要”。

“我們認(rèn)為食品業(yè)應(yīng)當(dāng)真心實(shí)意做出努力，幫助解決肥胖問題。”馬德總結(jié)道，“如此也可平息堆積在我們面前的責(zé)備。”

通用磨坊帶頭表態(tài)不妥協(xié)

會(huì)議沒有成功

接著發(fā)生了什么就沒有文字記錄了。不過根據(jù)另外3名與會(huì)者回憶，馬德講完后，剛剛在食品超市做出令整個(gè)食品業(yè)敬畏之壯舉的一名總裁起身發(fā)言。他是斯蒂芬·桑格，通用磨坊的統(tǒng)帥，也是在抗擊肥胖中將蒙受最大損失的人。在他的率領(lǐng)下，通用磨坊不僅占領(lǐng)了早餐谷物貨架，還占領(lǐng)了食品超市里其他幾個(gè)區(qū)。

他們的Yoplait酸奶把傳統(tǒng)無糖早餐酸奶變身為名副其實(shí)的甜品，每份的含糖量是通用磨坊幸運(yùn)魔法棉花糖早餐的兩倍；然而，由于酸奶具有“健康零食”的美好形象，Yoplait銷量一路飛漲，年收入超過5億美元。他們發(fā)明出可以從管子里擠出來吃的Yoplait變體——孩子們的福音，他們給這個(gè)產(chǎn)品起名為Go-Gurt。此次總裁會(huì)議的幾周前，Go-Gurt在美國全面上市，至那年年底，Go-Gurt銷量達(dá)1億美元。

桑格一開場就提醒各位消費(fèi)者“朝三暮四”，有時(shí)他們擔(dān)心糖多了，有時(shí)他們擔(dān)心脂肪多了。他說，通用磨坊提供從低糖至添加全谷物的多種商品，能夠滿足節(jié)食者和其他謹(jǐn)慎的顧客；這對(duì)公眾和股東都是負(fù)責(zé)任的。不過大多數(shù)情況下，他說，人們還是會(huì)買自己喜歡吃的東西，而且他們喜歡吃味道好的食物?！皠e跟我提營養(yǎng)，”據(jù)說，他學(xué)著普通消費(fèi)者的語氣講道，“就說口味。如果這東西好吃，那就別費(fèi)盡心思賣那些不好吃的?！?/p>

桑格說，回應(yīng)外界批評(píng)會(huì)危及到使產(chǎn)品大獲成功的配方的神圣性。通用磨坊不會(huì)妥協(xié)。他會(huì)敦促雇員再向前邁進(jìn)，同時(shí)也力勸同行這樣做。桑格的演說有效地終止了會(huì)議。

令方便廉價(jià)食物易上癮

的背后推手

“我能說什么呢？”詹姆斯·本克多年后說，“會(huì)議沒成功。這些人不像我想象的那么容易接受建議。”

不過會(huì)議仍具重大意義。起碼，業(yè)內(nèi)人士已表現(xiàn)出了自責(zé)。組織者對(duì)失敗的結(jié)果是多么有先見之明：今天，美國有1/3成年人、1/5兒童被診斷為肥胖癥；有2400萬人基本上都是因糟糕的飲食而罹患II型糖尿病，另有7900萬人進(jìn)入了糖尿病前期。甚至痛風(fēng)，一種曾被稱為“富人病”、往往與暴食相關(guān)的能帶來劇痛的關(guān)節(jié)炎，如今正折磨著800萬美國人。

幾十年來——或至少是那次會(huì)議之后，公眾和食品業(yè)都知道：以我們當(dāng)前的消耗量來消耗甜、咸、油的食品，是對(duì)健康無益的。那為什么糖尿病、肥胖癥和高血壓患者的數(shù)量持續(xù)飆高、無法控制？不僅僅是消費(fèi)者自制力差；也不僅僅是食品制造商“要什么給什么”的態(tài)度。

4年的研究和采訪發(fā)現(xiàn)，有一種實(shí)打?qū)嵉钠髨D在起作用。它存在于實(shí)驗(yàn)室、營銷會(huì)議和超市的貨架：讓人們對(duì)方便又廉價(jià)的食物上癮。我采訪過300多名現(xiàn)在或曾在加工食品業(yè)工作的人。他們中有科學(xué)家、營銷人員，還有總裁。有些人愿意揭露真相；而另一些人，面對(duì)著我從食品業(yè)內(nèi)部獲得的上千頁秘密記錄中的一部分時(shí)，不愿開口。

接下來我會(huì)給出一系列小的案例研究，這些研究對(duì)象從前的工作和當(dāng)前的觀點(diǎn)向我們解釋了食品是如何被創(chuàng)造、如何被賣給即便有自控能力，但在強(qiáng)大的工業(yè)配方和推銷手段面前也難拒誘惑的消費(fèi)者們的。