看一群滿身肥皂泡的中年男人。這樣的經(jīng)歷，通常我不會(huì)特意去向人炫耀。這肯定也不是我前往阿爾及利亞?wèn)|北部的原因。

我的本意是要去游覽漢舍萊（Khenchela，阿爾及利亞的一個(gè)省份）的古羅馬浴池。不過(guò)，我忽略了這么一個(gè)事實(shí)：對(duì)于許多當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這座“古建”，并不單單是吸引游人的景點(diǎn)、或者文物保護(hù)的標(biāo)牌，還是兩個(gè)有充足、免費(fèi)熱水供應(yīng)的露天浴池。

我衣帽齊全、且沒(méi)拿毛巾，走過(guò)浴池邊，很快就招來(lái)注視的目光和竊竊私語(yǔ)。我開(kāi)始暗自捉摸，可能這樣來(lái)參觀很不合適。

事實(shí)上，和以前許多次遇到類似情況時(shí)一樣，我根本不需要擔(dān)心。在北非這一帶，主人對(duì)來(lái)訪的陌生人通常非常熱情、慷慨，阿爾及利亞也不例外。沒(méi)過(guò)幾分鐘，我就開(kāi)始下大力氣、亮出我最好的法語(yǔ)和最好的埃及阿拉伯語(yǔ)，與對(duì)方交流了起來(lái)。

圍坐在我身邊的一群穿著游泳褲的男人，熱切地回答我提出的關(guān)于浴池歷史的問(wèn)題。

我們是在較小的一個(gè)浴池邊。浴池呈圓形，邊上圍著一圈兒外形美觀的白色石頭，經(jīng)年累月，石頭變得非常平滑。浴池邊還有一個(gè)坐人的臺(tái)階?？瓷先ズ芟袷沁h(yuǎn)古時(shí)代的熱浴缸。

一個(gè)手里舉著香波瓶的男人大聲喊道：“耶穌出生前，羅馬人修的?！绷硗庖粋€(gè)男人不甘示弱插嘴說(shuō)：“后來(lái)地震中受到了破壞，奧斯曼人來(lái)了給修好啦?！?/p>

確實(shí)，14世紀(jì)時(shí)這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)地震。就算日期稍有誤差，你絕對(duì)不能否認(rèn)人家的熱情和自豪。

很明顯，在漢舍萊，每天去公共浴池洗澡這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到了今天。

邁過(guò)一雙雙伸長(zhǎng)的腿，繞過(guò)斜倚在一池綠色溫水中的人，我得出的印象是，自從公元一世紀(jì)蓋好以來(lái)一直到今天，浴池的變化并不大。一眼就能看出的差別，只有歷史更短的奧斯曼磚、新建的更衣室門(mén)以及數(shù)不清的色彩鮮艷的塑料桶。

公共浴池承擔(dān)著重要的社會(huì)功能，這一傳統(tǒng)也被保留了下來(lái)。人們?cè)谶@里討論、解決家庭問(wèn)題，伴隨著笑聲、拍手、拍背、拍腿聲，講笑話、講故事。

另外一個(gè)經(jīng)常熱烈探討的話題是體育。在阿爾及利亞，人們并不會(huì)過(guò)多公開(kāi)談?wù)撜?。懷疑隔墻有耳、說(shuō)話粗心大意可能招來(lái)殺身之禍，是內(nèi)戰(zhàn)遺留下來(lái)的一個(gè)后遺癥。沒(méi)有人愿意、也沒(méi)有人能夠擔(dān)負(fù)得起再次卷入暴力沖突的風(fēng)險(xiǎn)。

除了連續(xù)性以外，讓漢舍萊在阿爾及利亞其他許多歷史遺址中脫穎而出的原因還有許多。雖然這個(gè)遺址的規(guī)模只能屬于最小的那一類、知道的人肯定也更少，但是，它卻是我能輕松、容易地和當(dāng)?shù)厝私涣鞯臑閿?shù)不多的幾個(gè)地方之一。

來(lái)漢舍萊的古浴池之前，我還去過(guò)阿爾及利亞更加著名的幾個(gè)羅馬遺址。

提帕薩是地中海岸邊一座風(fēng)景秀麗的濱海小鎮(zhèn)，曾經(jīng)以出產(chǎn)魚(yú)漿著名；提姆加德是羅馬城鎮(zhèn)規(guī)劃的完美象征，曾經(jīng)是1.5萬(wàn)人的家園。

不過(guò)，我最喜歡的要算是杰米拉（阿拉伯語(yǔ)中美麗的意思）了。杰米拉位于郁郁蔥蔥的山谷中，集市廣場(chǎng)看上去好像上一個(gè)世紀(jì)才停止使用。

不過(guò)，在所有這些地方，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)和任何人交流。事實(shí)上，那次在蘭姆西斯的羅馬軍營(yíng)，我唯一的伴侶是一只賈比魯鸛，在凱旋門(mén)上搭起了頗為壯觀的鳥(niǎo)巢。

再說(shuō)漢舍萊。洗澡的年輕人爭(zhēng)先恐后地喊出一個(gè)個(gè)英國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員的名字。誰(shuí)都想出風(fēng)頭。

到了我和半裸的東道主們說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。其中一位年齡較大的人問(wèn)：“你去過(guò)漢米薩嗎？”

我回答說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽艺娴牟恢浪傅氖悄膬?，也不知道那里有什么。對(duì)方回答，“啊，你一定要去，那里有阿爾及利亞保存最完好的羅馬露天劇場(chǎng)。杰米拉！美極了！”

我拿出旅行手冊(cè)，上面根本沒(méi)有提到漢米薩。洗澡的那位長(zhǎng)者走過(guò)來(lái)，濕濕的手指在地圖上指了一下，那兒有3個(gè)小點(diǎn)兒，說(shuō)明當(dāng)?shù)赜袣v史遺址。

我鉆進(jìn)汽車(chē)，做好準(zhǔn)備，開(kāi)始又一次孤獨(dú)的旅程。不過(guò)，心中充滿了對(duì)在浴池邂逅的當(dāng)?shù)厝说母屑ぁ?/p>