塔克洛班市是我的故鄉(xiāng)。每當(dāng)季風(fēng)來(lái)襲，這里都首當(dāng)其沖。在地理和歷史教科書(shū)上，受臺(tái)風(fēng)“海燕”最沉重打擊的薩馬省和萊特省有個(gè)別名，叫“臺(tái)風(fēng)之路”。

通常情況下，大雨降臨簡(jiǎn)魯納大街之后，鄰里們都要對(duì)公共場(chǎng)所進(jìn)行大掃除。我們的過(guò)道上總會(huì)有大片的積水，還會(huì)有種種雜物等人來(lái)辨認(rèn)，比如晾衣繩、水桶，以及從街角一家商店掉下來(lái)的硬紙板競(jìng)選海報(bào)；每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，我們都要去那家商店賒賬，SPAM牌的午餐肉以及Hunt牌的豬肉、豆子和大米讓我們負(fù)債累累。

不過(guò)，今年的臺(tái)風(fēng)過(guò)后的大掃除，卻成了一番不可想象的極度悲傷的場(chǎng)面。逃過(guò)一劫的朋友們所談?wù)摰?，是令人窒息的無(wú)所適從的恐懼：沒(méi)有人負(fù)責(zé)災(zāi)后救援。我們不知道如何衡量自己的損失，也不知道上哪兒補(bǔ)救自己的命運(yùn)。

這場(chǎng)災(zāi)難的特點(diǎn)就是沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)

在溺斃者的尸體仍隨處可見(jiàn)之際，我們國(guó)家的總統(tǒng)貝尼尼奧·S·阿基諾三世在風(fēng)暴過(guò)去兩天后抵達(dá)這里，親自查看破壞情況。早些時(shí)候，他曾質(zhì)疑萊特省對(duì)臺(tái)風(fēng)的防范工作。但塔克洛班的市民不需要聽(tīng)到有關(guān)政府治理的相互責(zé)難，因?yàn)樗麄冋τ谠诩覉@的廢墟下搜尋生命跡象。臨時(shí)的在線論壇仍充滿著尋找失蹤者的聲音。Facebook的帖子和Flickr網(wǎng)站上有很多搶劫和殘肢斷臂的照片。

輾轉(zhuǎn)難眠的親人仔細(xì)查看陌生人拍攝的視頻，極力尋找線索。視頻上，從塔納萬(wàn)到帕洛的馬哈利卡海濱公路沿途有很多茫然的人。網(wǎng)上有人稱他們是“僵尸”，但他們?cè)趯ふ业氖鞘澄锖腿萆碇?，而不是鮮血。

我也一直在尋找我弟弟迪安的身影，我不斷聽(tīng)到其他人的悲劇，直到得到迪安的音訊。最重要的是，我聽(tīng)到了家鄉(xiāng)的同胞們的憤怒和痛苦。他們呼吁秩序，但這場(chǎng)災(zāi)難的特點(diǎn)就是沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，在這種領(lǐng)導(dǎo)真空里，他們應(yīng)該向誰(shuí)求助：市長(zhǎng)辦公室？國(guó)家機(jī)構(gòu)？國(guó)際救援大軍？

政客的臉出現(xiàn)在了標(biāo)牌上；但在大街上，看不到救助。

投降和遺忘是生存之道

掌管這座城市的依然是伊梅爾達(dá)·馬科斯的親戚。這位前第一夫人的生活方式建立在對(duì)國(guó)家的劫掠的基礎(chǔ)上。她的侄子阿爾弗雷德是這里的市長(zhǎng)，阿爾弗雷德的堂弟費(fèi)迪南德·馬丁是代表塔克洛班市的國(guó)會(huì)議員。有“塔克洛班玫瑰”之稱的伊梅爾達(dá)已經(jīng)84歲了。據(jù)報(bào)道，她不知道故鄉(xiāng)遭到了風(fēng)暴的重創(chuàng)。而具有諷刺意味的另一個(gè)曲折情節(jié)是，現(xiàn)任總統(tǒng)正是1983年遇刺身亡的殉道士尼諾伊·阿基諾的兒子，據(jù)稱兇手是伊梅爾達(dá)的親信。

早在1899-1902年的美菲戰(zhàn)爭(zhēng)之前，塔克洛班就加入了美國(guó)陣營(yíng)。1901年在巴蘭吉加（這座具有歷史意義的城市已被“海燕”摧毀）展開(kāi)的革命戰(zhàn)斗中，菲律賓人襲擊了美軍營(yíng)地，但塔克洛班仍保持著和平主義態(tài)度。

塔克洛班含糊不清的英雄崇拜，以及它與殖民主義列強(qiáng)的聯(lián)系仍然存在。為了紀(jì)念1944年道格拉斯· 麥克阿瑟上將身著卡其色軍服涉水登上紅灘而建成的雕像，仍然是至高無(wú)上的榮耀——麥克阿瑟的雕像沒(méi)有倒。我最喜歡的酒店、迷人而古老的亞歷杭德羅酒店則被淹沒(méi)，在美國(guó)即將打敗日本時(shí)，麥克阿瑟曾使用這家酒店。數(shù)千名菲律賓人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命，但他們的犧牲一直沒(méi)有得到回報(bào)。

向巨大力量投降的歷史成了這座城市的特點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單。投降和它的雙胞胎——遺忘——是我們菲律賓人的生存之道。

有時(shí)，我們的生存選擇是明智的——比如學(xué)習(xí)別人的語(yǔ)言，這是動(dòng)蕩時(shí)期的一種權(quán)宜之計(jì)。但是，我們的頑強(qiáng)也給自己招來(lái)了厄運(yùn)。我們對(duì)政客的自私自利感到憤怒，指責(zé)他們治理不當(dāng)。但治理正是癥結(jié)所在。畢竟，指責(zé)自然造成數(shù)千人喪生，要比歸咎于我們自己做出的選擇來(lái)得容易——我們選擇了那些不稱職的領(lǐng)導(dǎo)人，他們的家族從未因?yàn)楦`國(guó)而受到懲罰；我們不停地大規(guī)?？撤ド?；我們對(duì)西方盟友十分依賴，而他們對(duì)我們要求大力應(yīng)對(duì)氣候變化的呼聲置若罔聞。

歷史就是我們的海嘯，我們?cè)诤＿叺呐镒永镉^察著潮水返回，在尸體被潮水淹沒(méi)的時(shí)候，等待自己的洗禮。（本文作者是一名英語(yǔ)老師，著有《槍支經(jīng)銷商的女兒》。）（陳亦亭、陳柳、李瓊譯）

（編輯/袁紅）