在停產(chǎn)8年，被扔進(jìn)歷史的垃圾桶之后，曾經(jīng)在伊朗風(fēng)靡一時(shí)的培康（Paykan）正在卷土重來。特別有興趣駕駛培康車的人并不多，它的轉(zhuǎn)向和變速系統(tǒng)是機(jī)械式的，行駛體驗(yàn)相當(dāng)粗糙，還有撲鼻的汽油味。但是，它的人氣飆升——有一部紀(jì)錄片和兩個(gè)藝術(shù)展覽拿它當(dāng)主題——似乎代表了人們對(duì)更簡(jiǎn)單的往昔時(shí)光的向往。

伊朗德黑蘭，一個(gè)周五的下午，在西德黑蘭沙赫拉克加爾卜的高檔街區(qū)，保時(shí)捷、豐田陸地巡洋艦和兩座的梅賽德斯-奔馳跑車在街道上往復(fù)穿梭，大功率的音響里傳來震耳的音樂，只是在看到邊上有警車時(shí)才迅速調(diào)低音量。

每加侖汽油依然僅售50美分（約合3元人民幣）的伊朗，有著欣欣向榮的汽車文化，它讓人想起上世紀(jì)60年代的美國(guó)南加州，年輕人駕著車四處游蕩，炫耀他們的靚車。在這里，車子越耀目，司機(jī)得到的注視和搭訕就越多。前不久，博得所有這一切的，是賽義德·穆罕默迪閃閃發(fā)亮的1972年款茄紫色培康車。

21歲的穆罕默迪戴著雷朋飛行員系列墨鏡、頭頂上世紀(jì)70年代伊朗街頭混混所戴的典型黑帽，笑得頗為不自然，他得到了所有女司機(jī)的目光和微笑、以及男同胞們的喝彩。他的座駕？那是街上最過時(shí)的車。

一名年輕女子從車窗后說：“看那輛培康，我曾經(jīng)坐過這樣的車上小學(xué)?！?/p>

在停產(chǎn)8年，被扔進(jìn)歷史的垃圾桶之后，曾經(jīng)在伊朗風(fēng)靡一時(shí)的培康正在卷土重來。特別有興趣駕駛培康車的人并不多，它的轉(zhuǎn)向和變速系統(tǒng)是機(jī)械式的，行駛體驗(yàn)相當(dāng)粗糙，還有撲鼻的汽油味。但是，它的人氣飆升——有一部紀(jì)錄片和兩個(gè)藝術(shù)展覽拿它當(dāng)主題——似乎代表了人們對(duì)更簡(jiǎn)單的往昔時(shí)光的向往。

37歲的沙欣·阿明說：“每個(gè)伊朗人都有一段關(guān)于培康的記憶?！彼且幻兰烈岬脑O(shè)計(jì)工程師，曾在底特律為克萊斯勒和本田工作?！耙苍S這種記憶不總是好的，但我們是一個(gè)浪漫的民族。如今人們看到一輛培康時(shí)，他們會(huì)想起選擇更少、生活更簡(jiǎn)單的歲月?！?/p>

阿明在去年回到伊朗老家，他很快發(fā)現(xiàn)自己卷入了他所稱的“培康的復(fù)興”熱潮?，F(xiàn)在他主持著一個(gè)以培康車為主題的網(wǎng)站Paykanhunter.com。他站在北德黑蘭的達(dá)斯坦畫廊（Dastan Gallery）里，來自美國(guó)和阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的迪拜的伊朗僑民，聚集在光潔的展廳中央那輛被燒壞的培康車周圍。他們嘬著濃咖啡，透過后備箱上打開的鎖孔往里窺視，里面顯示了一個(gè)男孩坐在培康車打開的后備箱里的兒時(shí)照片。

一名參觀者在提到培康時(shí)說：“這讓人驚嘆。沒有什么比這更能展示伊朗風(fēng)情了。這是車輪上的歷史。”

幾條桑嘎克面包被懸掛在尼龍絲上，探出車后門之外，桑嘎克是一種傳統(tǒng)的伊朗面包，在鵝卵石上烘焙而成。其中一個(gè)前車燈被換成了屏幕，播放著一輛車在街上駛過的視頻。

“面包象征著掙錢?！卑⒚鹘忉屨f，培康被當(dāng)作一種生產(chǎn)工具，讓許多中低階層的人當(dāng)上自由職業(yè)出租車司機(jī)，賺取額外的收入。

對(duì)很多伊朗人來說，培康是他們?cè)谌松邢蛏吓实堑牡谝患?jí)。培康基于英國(guó)制造的Hillman Hunter車型改造而來，在1967年被推向市場(chǎng)——Hillman Hunter本身源自戰(zhàn)后英國(guó)掙扎中的汽車業(yè)，沒什么特點(diǎn)——培康的保險(xiǎn)杠比一般車結(jié)實(shí)，以承受伊朗的混亂交通。

當(dāng)時(shí)，西化的巴列維國(guó)王試圖快速實(shí)現(xiàn)伊朗現(xiàn)代化，他贊賞培康車，稱其為國(guó)家驕傲。1979年伊斯蘭革命后，培康也和伊朗社會(huì)一樣經(jīng)歷了激烈的變化，盡管這些變化都是表面的。配置本已基本的培康車，還是被去掉了任何有點(diǎn)花哨的東西，比如鍍鉻內(nèi)飾和收音機(jī)，而且只量產(chǎn)白色車型。

阿明說：“不論那時(shí)發(fā)生了什么，這輛車一直都在，而且現(xiàn)在在街上還能看到它，就像不論發(fā)生什么，人們一直都會(huì)在?！保◤堔?、谷菁璐譯）（編輯/立原）