歷史名城羅馬,市內(nèi)很多街道都是由鵝卵石及石塊鋪成,石板路也由此也成為羅馬街頭一道深受游客心儀的獨(dú)特景觀。不過,當(dāng)?shù)厝说母星閰s非常復(fù)雜,說起鵝卵石,猶如打翻五味瓶。
當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙是這樣說的,“只有游客和天使才無條件地?zé)釔垸Z卵石。剩下我們這些人,年復(fù)一年、日復(fù)一日腳下踩著鵝卵石、輪下壓著鵝卵石的人,要么憎恨,要么害怕,要么保持一定距離、才能欣賞其風(fēng)韻。”
這些問題,我都懂。我住的那條小巷,從左到右,鋪滿了鵝卵石。
我看到過許多年輕的母親,掙扎著推著童車走在小巷中,遇上一個(gè)顛簸,孩子的腦袋也成了撥浪鼓。
圓潤的鵝卵石,一下雨,非?;?,騎摩托車非常危險(xiǎn)。去年下雪的時(shí)候,每一塊小小的鵝卵石,都仿佛成了冰塊。
再說,鵝卵石路噪音很大。汽車輪子壓過去,如同擂響戰(zhàn)鼓,給城市的喧囂助威。
寬闊的廣場上,公交車仿佛行駛在鵝卵石的海洋上,起伏、跌宕。
所以,當(dāng)局也在采取行動,逐步取消繁忙路段上的鵝卵石,改鋪柏油,提高車速,緩解交通。
獨(dú)特的韻味
我個(gè)人和天使站在一邊兒,我喜歡鵝卵石,鵝卵石有性格,它的韻味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了替代品——黑色、呆板的瀝青。
從一方面來看,羅馬的鵝卵石的出身“高貴”,她們來自地球的深處,前身是火山巖。石匠的錘子給了每一塊石頭獨(dú)一無二的身形。
當(dāng)然了,鵝卵石還能給人帶來一種歷史感,連接古老的教堂、著名的噴泉、壯美的宮殿、宏大的廣場,鵝卵石鋪路,好像才是更合適的選擇。
正如羅伯托·賈科比(Roberto Giacobbi)所說的,鵝卵石是羅馬驕傲的一部分。
羅伯托50多歲,身材魁梧,一頭灰白的頭發(fā),腳下蹬著一雙布滿灰塵的靴子。和父親、祖父一樣,羅伯托的職業(yè)生涯一直也是在羅馬街頭鋪石路。
我們站在一條小巷的一端聊天,身邊回蕩著錘子的敲打聲。羅伯托的3個(gè)同事跪在地下,正在重鋪幾平方米的路面。
羅伯托說,鋪好石子路,并沒有什么特別的秘訣,但是,眼神一定要好,保證每一塊石頭都能和鄰居找平。做久了,靠本能就能知道每塊石頭應(yīng)該敲幾錘子。
羅伯托最自豪的業(yè)績體現(xiàn)在“西班牙廣場”。西班牙廣場與“西班牙階梯”相連。每一天,都有來自世界各地的游客爬上“西班牙階梯”,俯瞰廣場。
羅伯托說,并不是因?yàn)閯e人鋪不好那兒的石頭,但是,他干活注入了感情,他非常在乎最后的結(jié)果。
不是中國貨?
另外還有一件事,我非常想問問羅伯托。
我在其他地方讀到,羅馬現(xiàn)在用的石頭已經(jīng)不是城外小山后的火山巖了。令人難以置信的是,現(xiàn)在的石頭是從中國運(yùn)來的!這是真的嗎?
羅馬“城建局”的一位工作人員說,絕對沒有這碼事。他說,羅馬不需要新石頭。舊的鵝卵石可以循環(huán)利用。羅馬人腳下的路,并不是用中國、或者任何其他亞洲國家運(yùn)來的石頭鋪成的。
但是,當(dāng)我問起羅伯托時(shí),他指著我們腳下路沿兒旁邊的那些石頭給我看,這些石頭和其他石頭的顏色和形狀都略有不同。
他說,這些石頭不是中國貨,但是,羅伯托堅(jiān)持說,這是越南貨。
承載著歷史
在羅馬,鵝卵石又被叫做“小圣彼得”。
在這個(gè)天主教國家,有時(shí)候,你會聽到人們說,圣彼得拯救過的靈魂有多少個(gè)、鵝卵石就有多少塊。
但是,鵝卵石得了這么一個(gè)綽號,可能也是因?yàn)槭ケ说脧V場是第一個(gè)鋪上鵝卵石的地方?,F(xiàn)在,這個(gè)廣場仍然是一片鵝卵石的海洋。
這里距離我上班的地方不遠(yuǎn)。不久前的一個(gè)晚上,我來到寂靜的廣場。當(dāng)時(shí),正在下雨,每一塊潮濕的鵝卵石,好像都在反射著柔和的路燈光。廣場,宛如鋪滿了晶瑩的鉆石。
但是,有一小塊地方,鵝卵石讓出地盤。這里,鑲嵌著一塊匾——這是1981年教皇保羅二世遇刺的地方。
在其他地方,羅馬歷史上一個(gè)黑暗的篇章也寫進(jìn)了石板路。
猶太人聚居區(qū),一些住宅門前的石塊換成了黃銅牌。每一個(gè)牌子上都刻著字,講述著一段辛酸的往事。
那一天,我看到的那塊牌上刻著這樣一行字,“安吉洛·安蒂科利故居,1944年4月19日被捕?!钡聡娙藢⑺核瓦M(jìn)了奧斯威辛集中營。從此,安吉洛再也沒有回到羅馬,再也沒有走上鵝卵石鋪成的小路…(編輯/唐馨)