◎李元勝

一個欲望過于強烈的人；一個渴望和世故和解，卻始終無法減少自己的天真和幼稚的人；一架嚴重超期服役，同時仍在瘋狂工作的寫作機器；一個被同齡詩友背棄的孤獨的寫作者——盡管，他們中的許多人，不得不稱贊他的才華；一件每過幾年就被各類詩刊發(fā)掘一次的詩歌文物；一個分裂的藝術家——一方面他是嚴謹?shù)漠吂М吘吹募妓囍辽现髁x者，一方面搗亂的天性和魔鬼的天賦又讓他不停地和語言開著玩笑；一個分裂的人——他的言行是粗魯?shù)纳踔潦求@世駭俗的，而他的內(nèi)心卻時常閃過有細膩而溫柔的瞬間。

在這個陰雨綿綿的秋天，我把這些紙條貼到一個叫做華萬里的名字上，然后，退回幾步，反復端詳。在確認它們都有史為證，或有詩為證后，我松了口氣。在眾多概念的封鎖、包圍下，華萬里和他身后復雜的陰影終于重疊在了一起。他看上去更像華萬里了。

現(xiàn)在，我的手里還留著最后一張紙條，我要沉吟一陣再最后貼上去：一個不合時宜，恃才自傲，恃才放曠的人。

因為這張紙條使他與眾多故友、甚至上司交惡，最終改變了他的命運，使他從一個城市文化圈的熱鬧中悄然淡出，僻居遠郊二十年。也因為這張紙條，強制性地把他拖離了各種時髦的寫作現(xiàn)場，走上了一條孤獨的幾近封閉的寫作道路，使他成為一個更有獨立風格的詩人。

從俗世中人來說，他多少有點倒霉，他不得不適應自己新的角色，適應寂寞，適應小吏的臉色。好在生活并無此地與彼地的高下之分，他適應得也還算可以，總算在花園小區(qū)里過上了安閑的讀書寫作生活；從詩人的角度，他又是幸運的，雖然朋友稀疏，但能來往的皆為知已，更可以口無遮攔，而脫離了詩歌的名利場，他的寫作更可以獨往獨來，天馬行空。

我替重慶感到幸運，復雜的因素，為我們的城市造就了一個大器晚成，風格卓然不群的詩人。

我不想用磨難這個詞。因為磨難始終是相互作用的，華萬里在生活中太像過于粗糙的砂紙了，那些尖銳的詞，就像砂粒一樣，使他和現(xiàn)實都同時布滿了劃痕。

從寫作中來看，也是一樣。那些語詞，那些大家小心翼翼，捧來捧去的容器，在他的寫作之中，常常被摔得一地碎片。

有一次，我在他家插滿麥穗的碩大花瓶旁，翻看他一個月內(nèi)寫下的100多首詩。我既驚訝也不安——因為那些作品中充斥了語言的暴力，那些不幸被他選中的語詞在短短的時候里，被顛來倒去，上天堂入地獄，經(jīng)歷了難以想象的磨難。我不知道他想干什么，也不知道他的寫作向何處去。那是90年代初期，盡管，不乏單純、生動的小詩，但總的來說，他的寫作，多數(shù)時候更像是一種復雜的游戲。連解讀它們都是困難的。

在我的印象中，這和他早期的詩歌形成了巨大的反差。華萬里早期詩歌的一個高潮期，出現(xiàn)在80年代末期，詩風硬朗、透明，新鮮的意象，總是與人生的某種哲理仔細地對應著。

而現(xiàn)在，那些明晰的句式，結(jié)實、簡單的詞語用法不見了，那些處在人生的上升期的自信也不見了。他和他的詩歌都陷入到看不見方向的懷疑中。

在那些層出不窮的詞語的幫助下，他深深地陷在自我之中了。

詩人與雕塑家的不同，也在這時呈現(xiàn)了出來。偉大的雕塑家，能從混沌、茫然的石頭中隱約看到一只生動的等待醒來的手。他的工作，就是把它取出來，讓它重新用手指說話。而詩人的方向剛好相反，他要在邊緣清晰的事物中，探索、接近那未被發(fā)現(xiàn)的迷霧或陰影。

詩人的習慣性工作，是重新為事物命名，詞語在這個重新命名過程中，被迫脫離它既定的狀態(tài)——與原詞意的惟一、簡單也是僵硬的對應，它們像被驚醒的囚徒，站在牢房的門口，它們有了更多的可能性，更多的道路。

這正是詩人的巫術，他的天賦是使明確的詞重新含糊起來，他是岐義的創(chuàng)造者，為了實現(xiàn)這個目的，他不惜使用斷裂、空白，更多的時候，他使用驚人的比喻。

這樣的工作是難以令人理解的，詩人為什么要這樣，他的目的是什么？

在漫長的十多年里，華萬里正是在本能地充當著詞語的獨裁者，或者說，命名者。他知道他為什么要這樣嗎，他知道，他的目的是什么嗎？或者，他僅僅迷上了這個詞語的游戲，并借此疏遠他有點玩不動了的俗世？

我們寬闊的前方突然狹窄起來，因為許多問題會最后疊加成一個我們永遠繞不過去的問題。

對這個問題，不同的人，會有不同的回答。憑借他的回答，我們可以多少知道一些，他心目中的詩歌的價值觀是什么。

“我們必須講話，但要把話的一半/留給后人”（《必須》）

在我準備沖口而出，自己獨自回答這個問題的時候，華萬里的警告突然在耳邊響起。

好吧好吧。我暫時不繼續(xù)這個過于重大的話題，讓它繼續(xù)懸掛在這里。

如果我們一直帶著這個懸掛著的問題，去讀華萬里的詩，就會象一個執(zhí)意要扛著巨大的行李包游山玩水那樣，自己都會覺得自己很奇怪。

因為華萬里的詩歌，是看不到這個問題的。

他倒是源源不斷地給你帶來一個個具體飽滿的小問題。這些問題是芳香的——天哪，因為他是如此迷戀著這世界上的艷色和香氣，也是秘密的——因為他的說話幾乎是背對著世界進行的，非常私人。最終，這些具體的問題密密地緊挨著，像閃著幽暗光亮的顫動著的葡萄。你甚至會有這樣一個印象，哪怕你是一個漫不經(jīng)心的瀏覽者，你也可以伸手摘到，隨意品嘗。

這真是一個悖論：為何一個理所當然承擔了塵世的苦痛的詩人，選擇了妖艷的、甜蜜的詩歌質(zhì)地；為何一個索居的老人，時時對世界上的最微小的美，像青春中人那樣敏感，甚至忍不住輕輕驚叫；為何一個折磨語詞十年如一日的實驗者，最后交出來的是最樸素的造句，最簡明的用詞。

莫非真像他所說的：“我失落了金刀，所以/不能/在詞語中披荊斬棘”（《回憶金刀峽》）

我們有一個懸掛著的問題，老人卻避而不談。

我們面對眾多的悖論，卻似乎毫無線索可以摸索。

可以憑借的東西都沒有了，只有文本，只有華萬里的詩，安靜地放在我們面前。

幸好赫爾曼·海塞說過這樣的話：一切都值得注意，因為一切都可以闡明。

那我們就帶著所有的問題，從第一頁開始重新上路吧，重新開始一次仔仔細細的旅行。你必須留心詩人修煉已久的造句詭計；你必須在談笑中察覺到那一閃而過的不被注意的嘆息；當他飛翔時，你必須牢牢盯住他翅膀邊緣的夜色；你可以對他迷戀的聲色抱以微笑，但不可停留太久，別讓它們妨礙了你的視線……我負責任地說，這一次，你絕對會不虛此行。