◎周玉影

（煙臺(tái)大學(xué)，山東 煙臺(tái) 264000）

帕特里克·懷特是澳大利亞小說(shuō)家，也是二十世紀(jì)世界范圍內(nèi)用英語(yǔ)寫(xiě)作的杰出小說(shuō)家之一。1976年懷特出版了他的第十部小說(shuō)《艾倫》。小說(shuō)按人物生活的環(huán)境可以分為兩部分：虛浮的文明社會(huì)生活和野蠻的土著部族生活。第一部分講述了天性善良而又對(duì)愛(ài)情和未來(lái)充滿幻想的鄉(xiāng)村少女艾倫·格拉雅斯和書(shū)呆子型的奧斯汀·羅克斯巴勒締結(jié)婚姻，帶著小心謹(jǐn)慎走進(jìn)了所謂的上層社會(huì)文明的圈套。第二部分講述了艾倫落入土著部落后過(guò)著原始野蠻的生活，在野蠻中逐漸擺脫文明的枷鎖，脫去層層偽裝，最終接近了真實(shí)，是對(duì)自然的回歸，并由此經(jīng)歷引發(fā)了她對(duì)現(xiàn)代文明的反思。

首先，是兩種人物類(lèi)型的對(duì)照。

文明世界的規(guī)范并不是只給艾倫一個(gè)人去遵守的，生活在那個(gè)圈子里的人像是維護(hù)自己的尊嚴(yán)一樣去遵守著那些規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。羅克斯巴勒先生本人就是這些文明枷鎖下的犧牲品，他無(wú)力掙脫，同時(shí)充當(dāng)了文明世界里的監(jiān)督者，讓艾倫把生命最初最自然而卻不符合文明禮儀規(guī)范的情感通通收藏起來(lái)，退到內(nèi)心或遐想的世界里。羅克斯巴勒先生自己內(nèi)心也充滿了對(duì)自由的渴望，而他探望自由的窗口便是古羅馬詩(shī)人維吉爾的詩(shī)歌。奧斯汀·羅克斯巴勒是被文明的繭束縛的蠶寶寶，他安于現(xiàn)狀，沒(méi)有破繭成蝶的魄力，沉浸在自己的精神家園里，他的思想還是自由的，行動(dòng)卻完全被文明的規(guī)范束縛住了。

相反，艾倫就是那個(gè)文明社會(huì)里一縷清新的風(fēng)，有著鮮活的生命力。她來(lái)自農(nóng)村，對(duì)自然有著天然的親和力，她可以說(shuō)是自然的代表者。只是，她初入文明的上層社會(huì)的圈子，免不了要被那么多的講究嚇住。加之艾倫自己對(duì)生活又有不切實(shí)際的幻想，所以，艾倫很快就淪入了表面遵從文明規(guī)范，而私底下卻和小叔子通奸的虛無(wú)境地。直到艾倫遭遇土著，重新親近自然，獲得了第二次生命力。

值得一提的是，在羅克斯巴勒夫婦乘坐的船遭遇風(fēng)暴，他們都在同一時(shí)間遇到土著人時(shí)，羅克斯巴勒選擇了自殺式的反抗，最終被長(zhǎng)矛刺穿喉嚨，而艾倫卻忍辱負(fù)重般地活下去了，并重新回到了現(xiàn)代文明的社會(huì)。這也再次印證了懷特作品中女人強(qiáng)于男人的模式。有意思的是，文明的生命力和自然的生命力相比是那么不堪一擊。

其次，是文明與自然的撞擊。

了解懷特的人都知道，他的作品不以故事情節(jié)的波瀾起伏構(gòu)造見(jiàn)長(zhǎng)，而是以人物的內(nèi)心細(xì)致地刻畫(huà)為主。而《艾倫》這本書(shū)卻是難得的故事情節(jié)讀來(lái)引人入勝的一部?jī)?yōu)秀之作。小說(shuō)從主人公所乘的船遇礁沉沒(méi)而流落土著黑人之手到艾倫遇見(jiàn)杰克·查恩斯并設(shè)法逃走是故事的高潮部分。也許和懷特本人生活所在的澳大利亞獨(dú)特的地理人文環(huán)境有關(guān)，小說(shuō)此部分較有民族特色，文本展現(xiàn)在讀者面前的是文明和野蠻的沖擊。羅克斯巴勒先生可以作為文明規(guī)范的一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，或許也可以稱作是犧牲品。文明遭遇野蠻，是懷特給我們做的一種假設(shè)，也是獨(dú)具匠心的。文明代表的羅克斯巴勒先生的生命太脆弱了，在被土著黑人發(fā)現(xiàn)并與之發(fā)生沖突時(shí)，過(guò)早地被對(duì)方的長(zhǎng)矛刺穿了喉嚨。曾是農(nóng)家女的艾倫卻在經(jīng)歷了種種磨難之后活了下來(lái)。虛假的文明潛入了羅克斯巴勒的生命里，致使他帶有幾分病態(tài)，而他的那種脆弱再也經(jīng)不起重新回歸到野蠻狀態(tài)中原始生命力的撞擊。艾倫一直在遵循抑或僅僅在模仿文明卻未被文明完全浸染，以至于她有足夠的回旋余地，有可以前進(jìn)或后退的彈性。與土著黑人一起生活的過(guò)程從形式上可以說(shuō)是文明向野蠻的一種倒退，而從精神的層面上講卻是一種上升。艾倫褪去文明的種種規(guī)范禮儀，赤身裸體地負(fù)重，被土著驅(qū)趕著爬樹(shù)，忍受饑餓的折磨，卻得到了精神上的安寧，仿佛她現(xiàn)在才真切地感受到生活。

“羅克斯巴勒太太從重荷下抬頭瞥了他們一眼，看到的一起都讓她的精神為之一振：淡藍(lán)色的蒙蒙霧氣，黑人們隨身攜帶的火棍上升起的芳香撲鼻的煙火，還有那錯(cuò)落有致的黑沉沉的森林和一片片開(kāi)闊的空地，后者在湖水倒映一切的地方被湖光水色映照成一種沉郁的綠色?！盵1]

而從另一方面解讀，艾倫此時(shí)的境遇又何嘗不是對(duì)文明的一個(gè)嘲弄呢？當(dāng)艾倫·羅克斯巴勒被土著用火棍逼著爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的時(shí)候，她突然認(rèn)識(shí)到自己又成了一個(gè)白人，一個(gè)窩囊廢，一個(gè)佇立著被那群鄙夷不屑的黑人團(tuán)團(tuán)包圍的文明女士。曾經(jīng)艾倫·格拉雅斯身上所具有的精神都躲到了文明的規(guī)范中幾乎窒息了，而此刻屬于艾倫·格拉雅斯的精神終于在火棍的威脅下現(xiàn)形了。白人成了黑人的奴隸，是野蠻對(duì)文明的報(bào)復(fù)，還是文明對(duì)文明的嘲諷？那些接近于庸俗的文明此刻在生命最初的生存技能面前表現(xiàn)得如此狼狽不堪。

最后，杰克·查恩斯帶著文明社會(huì)的傷痛歸隱。

此部小說(shuō)總體上表現(xiàn)了作者對(duì)文明中孱弱的品質(zhì)的否定，對(duì)自然生命力的贊揚(yáng)和推崇。生活在文明社會(huì)中的我們?nèi)绻皇且劳形拿鲹碛懈鼜?qiáng)大的生產(chǎn)力，而是磨滅活力讓生命更脆弱，那這樣的文明就是應(yīng)該反思和質(zhì)疑的。懷特對(duì)二戰(zhàn)后人們精神狀態(tài)的揭露和對(duì)社會(huì)規(guī)范的質(zhì)疑是值得我們思考的。

[1]帕特里克·懷特：《艾倫》倪衛(wèi)紅等譯，中國(guó)文學(xué)出版社1997年4月版

[2]帕特里克·懷特：《鏡中瑕疵——我的自畫(huà)像》，李堯譯，三聯(lián)書(shū)店1988年6月版