●錢墨痕

我和大部分人一樣，冠冕堂皇地渾渾噩噩著。

我聽陳綺貞的歌，在網(wǎng)上下載牡丹亭電子書，節(jié)假日背著相機(jī)裝模作樣去旅行。我不說朋友是我堅(jiān)持下去的動(dòng)力，是在我過了十五六歲那個(gè)輕狂的年紀(jì)以后。唯一和那時(shí)一樣的是，我還堅(jiān)持愛著那四個(gè)字：不離不棄。

我常常臆想會(huì)有人在我迷惘的時(shí)候，跑過來搖搖我的肩膀，對(duì)我說：“錢墨痕，快醒醒。你這樣是不對(duì)的?！睍?huì)有人在我失落的時(shí)候，給我一個(gè)擁抱，包容我所有的失落。我抬起頭，仰著臉看著她，她對(duì)我微微一笑，世界便地動(dòng)山搖。

我不會(huì)像尼采般放肆地說，我就是太陽，我來溫暖一切。我希望的只是太陽照在我身上，反射出去時(shí)，可以溫暖更多的人。杜拉斯說：“無數(shù)的日光將愛意灑在我的身上，我只吸收了一小部分，然后把剩下的一點(diǎn)不剩地給了我愛的人們，于是我恨的世界便充滿黑暗，無法觸及?！币苍S終有一天，我們都要一個(gè)人。一個(gè)人走路，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人騎車，一個(gè)人上課，一個(gè)人遇到另外的一個(gè)人，變成兩個(gè)人，而后再回到一個(gè)人。但那不是我想要的生活。

首先是kiki。不止一個(gè)人告訴過我，我說的每一句話她們都會(huì)記得，我也說過類似的大話，不會(huì)當(dāng)真。那天kiki告訴我，我無意識(shí)地敷衍了一句，她便完整地把我們第一次對(duì)話的場景重現(xiàn)在我面前。

Kiki喜歡寫矯情的文字，喜歡分享各種亂七八糟的音樂，喜歡在我的留言板上整屏整屏地刷，喜歡沒事發(fā)了瘋地找我。和我一樣。

她有時(shí)候興高采烈地跑來告訴我，她想給我寫東西了。幾天后，又拿著幾段短小的文字難過地跟我說，她不知道該寫些什么，我接過來，心疼地看著她，不說話。我做了錯(cuò)事，內(nèi)心不安常會(huì)去找kiki。我總在告訴她之前叮囑好她不許責(zé)怪我，她說好。等我說完了，她說上一句“我真想罵你”，然后就開始按她想的做。聽著她罵，我常感到溫暖，溫暖到想哭。就像一個(gè)胡作非為的小孩，沒有人理他，這時(shí)他姐姐跑過來拉著他說，走，我們回家。那個(gè)小孩又開心又難過，就像哭了一樣。平靜下來我心里會(huì)舒坦，然后我能睡個(gè)好覺。

他看到旁人笑，也會(huì)跟著笑。但靜下心來，他又會(huì)疑惑，方才為何而發(fā)笑。他會(huì)從身邊看到過去的影子，發(fā)生的事以及不在的人。哪怕本來明明不相干的事，心里繞幾個(gè)彎也能聯(lián)系起來。他愛上了喝酒，即使他也知道，酒入肚腸，愁積心中，不可能通為一氣。只有他認(rèn)為過去比現(xiàn)在好，他還在懷念過去。

痛恨而無法擺脫，期待而不敢面對(duì)。

米蘭·昆德拉說：“因?yàn)槎际遣粣刍丶业暮⒆?，所以總?huì)迷失在黑夜中，無以自拔?！痹谀贤ǖ臅r(shí)候，喜歡和B雷，金魚，許易，劉烽，有時(shí)候還有卓別林，晚上騎車去新城，很遠(yuǎn)的地方。很病態(tài)地迷戀著那段回家的路程，夜深到路上不再有車輛行駛，我們可以四五輛車并排騎在馬路中央。

新城還未竣工，南通城的繁華還未來得及完全搬到這里來。我們會(huì)經(jīng)過一個(gè)個(gè)工地。那些城市的締造者早已睡去，他們不會(huì)思索他們有多偉大，他們知道的只是他們明天還要早起，為堆砌這個(gè)不屬于他們的城市付出血與汗。

B雷家與我家一街之隔，走路不消10分鐘就可以到達(dá)。最后作鳥獸散狀時(shí)，總是B雷陪我騎到最后。若是店家還在，我們會(huì)尋家小店喝杯奶茶，品味這個(gè)已經(jīng)沉睡的城市，喧囂背后的寧靜。聽汪峰的《北京北京》，那句：“我們?cè)谶@兒歡笑，我們?cè)谶@兒哭泣，我們?cè)谶@活著，在這里死去。”總會(huì)讓我想起《琵琶行》里的那句“今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度”。

高一暑假，我們迷失在青島。我很喜歡青島。陽光，沙灘，美食，姑娘，我想不到更好的地方了。那天下午從海里回來，很晚才回賓館。各自洗過澡已經(jīng)十點(diǎn)多了，他們不愿再出去，金魚和劉烽叫了宅急送。我以為來一趟，不去找點(diǎn)特色美食，虧待了自己的胃，便拉了B雷，到了著名的劈柴院。

劈柴院類似南京的夫子廟。我們?nèi)サ臅r(shí)候不少店家已經(jīng)打烊，路邊剩下三三兩兩喝醉的浪子和打扮妖艷的女人有一搭沒一搭地晃蕩著。還歷歷在目，但也已是一年過去了。

當(dāng)年這個(gè)詞，它有一種魔力。當(dāng)你稀松平常地說出它時(shí)，代價(jià)是倉皇劃過的時(shí)光。顏塵像是我初中時(shí)做的一個(gè)夢(mèng)，盛在水晶球里的夢(mèng)，綿長而悠遠(yuǎn)。因?yàn)閺男〔粣圩鰤?mèng)，所以做過的夢(mèng)，印象都會(huì)特別深，難以忘懷。

那時(shí)候我常會(huì)想，什么時(shí)候我生活中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)知性的女生，能陪我一起看春花秋月，接受我所有的癖好。有一次在網(wǎng)上閑逛，不經(jīng)意間一抬眼就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)網(wǎng)名叫“黛墨雨痕”的女孩。

初中時(shí)被大人看得很緊，一點(diǎn)小小的消遣都要籌劃好久。只是做操時(shí)看她笑一下就能高興好幾天。后來，因?yàn)轭亯m，我開始聽陳綺貞，開始偏愛走路，開始寫些自己的東西，開始迷戀白襯衫。

有些東西能忘卻倒也好了，省得堆在心上，難過。顏塵告訴過我，她不喜歡不爽這個(gè)詞，覺得粗俗，遇上需要的時(shí)候，總愛用難過代替。后來，也就成了我的習(xí)慣。

哪怕我們沒有在一起過。

那時(shí)候，他們還習(xí)慣叫我“墨墨”，那時(shí)我還不太排斥這個(gè)煽情而又矯情的名字。

那時(shí)候他們還會(huì)陪著我試圖反抗著世界，最終再一起承受這一切，自嘲一句，與其反抗，不如享受。

靜晨是初中那撥人中另一個(gè)在我心中印跡很深的名字。

初三放假不愿早早回家，留在學(xué)校。做作業(yè)倦了，靜晨還有大鵬會(huì)陪我在隔壁的小學(xué)玩很久的球。

我初中學(xué)校在一所鄉(xiāng)里，那個(gè)鄉(xiāng)早已不復(fù)存在，只是這個(gè)初中還堅(jiān)持向意猶未盡的人們宣告著。鎮(zhèn)上曾幫初中改過一個(gè)商業(yè)性的名字，沒有人領(lǐng)會(huì)，大伙都還按原來的叫法，后來就又改了回來。

打球打倦了，靜晨就會(huì)陪我沿著鄉(xiāng)間的小道，走路回家。

靜晨是隔壁班的班長，可愛帶份張揚(yáng)的男生。我很厭惡張揚(yáng)而做作的人，但我喜歡他。

上帝欲使人滅亡，必先使其瘋狂。

我都瘋狂那么久了，他準(zhǔn)備什么時(shí)候讓我滅亡。

初三寒假認(rèn)識(shí)的卓別林。在工學(xué)院旁邊的蘭州拉面。我裝作很好客的樣子問他要不要來一碗，他站在B雷后面，搖了搖頭，說不必了。

卓別林是個(gè)愛邁扣愛到死的人，剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，他衣服，鞋子，手機(jī)屏幕上全是邁扣。他甚至喜歡深夜在我們回家的路上給我們跳邁扣。路燈和月光的掩映下，那段爽朗而清澈的回憶，真動(dòng)人。

而我是在邁扣死后才開始真正聽邁扣的，我還常在別人討論的時(shí)候，插上一句，我蠻喜歡聽邁扣的。

其實(shí)能真正愛一樣?xùn)|西是一件難得的事情。今年熱火奪冠了，微博上、說說上涌出的似乎都是邁阿密的擁躉。而真正熱愛者又有幾人。

初三暑假，卓別林，B雷還有我一起學(xué)的吉他?，F(xiàn)在卓別林可以靠教吉他糊口了，我還只能重復(fù)那幾個(gè)簡單的和弦，偶爾再背起吉他在女生面前裝裝。

后來卓別林去了音樂師范。

每次放這首歌，B雷都會(huì)搶我的手機(jī)，強(qiáng)行關(guān)掉播放器，可是我真的很喜歡這首歌的情調(diào)。

鄧麗君，《恰似你的溫柔》。

“到如今年復(fù)一年，我不能停止懷念。懷念你，懷念從前。”

然后我總會(huì)很難過地想到那幾個(gè)字。

物是人非。

高一時(shí)，我還寫過一篇叫《就這樣年復(fù)一年》的文章。沒有結(jié)尾，現(xiàn)在也不知道扔哪去了。

我還記得當(dāng)時(shí)我這樣說：

“我是怎樣怎樣的一個(gè)人，無論你在怎樣怎樣這個(gè)框框里填上多么溫暖多么璀璨的詞，縮句下來終究還是“我是一個(gè)人”。

我和B雷，許易，金魚，劉烽能臭味投到一塊去是因?yàn)榧捐鳌?/p>

初中但凡放月假，季梓就會(huì)把我們聚到一個(gè)離他家不遠(yuǎn)的茶餐廳，我們常在那里坐一個(gè)上午，把那兒作為我們抄作業(yè)的據(jù)點(diǎn)，我們幾個(gè)是那里來往各色人等中唯一背著書包進(jìn)出的。抄完作業(yè)便去打球，打完球吃飯，吃完飯?jiān)俅蚯颉?/p>

好像是余秋雨說過，我們總要忘記一些人，那樣我們才能記住另一些人。

隨手拿過初中的畢業(yè)照，有21個(gè)人我已叫不出名字了。之前還參加過一次同學(xué)聚會(huì)，找不回當(dāng)初的感覺了，以后，再有通知也不再去了，不如就讓它留在回憶里溫存。

我開心的時(shí)候，你們會(huì)看到我開心的樣子。我不開心的時(shí)候，你們也會(huì)看到我開心的樣子。我開心是因?yàn)槲也幌胱屜矚g我的人看到我不開心的樣子。

靜晨告訴過我，難不難過自己過。所以我難過的樣子也只有在我動(dòng)筆的時(shí)候偶爾溢出來。我不想難過的時(shí)候，對(duì)我說：不要怕，有我在。B雷是我小學(xué)同學(xué)初中同學(xué)。他是個(gè)很隨性達(dá)觀的人，做事不會(huì)像我和金魚顧忌那么多?；畹煤苁菫⒚?，不會(huì)在乎很多，不會(huì)把很多事放在心上。

我曾很向往這樣的生活態(tài)度：置身花林，拈花一朵，汲取幾抹香意，而后御風(fēng)而去。因?yàn)椴豢尚叶轮?，便高山仰止，景行行止。我一直覺得，現(xiàn)在這個(gè)世界，我只要下了QQ，關(guān)了手機(jī)，便消失于世間，沒有人能找到我。

我難過的時(shí)候會(huì)把自己一個(gè)人關(guān)在屋里，什么事都不做。他是很心疼我的人，會(huì)不顧一切地把我抓出去晃，直到我心情變好。

每次和B雷說起我感情受挫的事，末了都會(huì)拿金魚開玩笑，說等到金魚有情況的時(shí)候，他一定比我更為難堪。金魚是比我更為靦腆和羞澀的男生，喜歡背著雙肩包走來走去。

他不會(huì)和我們計(jì)較很多。以前每次放大假，我們分配作業(yè)，都是他擔(dān)走最多的任務(wù)。我和B雷經(jīng)常困窘，出去常有不帶錢的情況，總是吃他的。

金魚是我在同齡人中，見過的打籃球最好看的幾個(gè)人之一。我們常在傍晚時(shí)分在夕陽下斗牛。若他心情好，會(huì)讓我進(jìn)一兩個(gè)，心情不好，我甚至連摸球的機(jī)會(huì)都沒有。

他是個(gè)很獨(dú)立的人。如果我們沒空，他可以一個(gè)人打球，一個(gè)人看電影，一個(gè)人去做任何他想做的事。而我不行。

我們?nèi)羰浅鋈?，除了打球，便是吃飯?/p>

劉烽不打球，劉烽只吃飯。

我們常會(huì)把整個(gè)下午都耗在籃球場上，而劉烽則會(huì)整個(gè)下午靜靜地坐在籃球場的另一邊，玩著手機(jī)或者看我們打球，很溫暖的畫面。他也是個(gè)不喜歡孤獨(dú)的人，即使什么都不做，也愿意陪我們出來。

劉烽吃得比我們都多，每次看見他風(fēng)卷殘?jiān)频臉幼樱＝o我他剛剛在籃球場上拼打了四五個(gè)小時(shí)的幻覺。他經(jīng)常用方言給我們講各種好玩的段子，然后嚴(yán)肅地看著我們前仰后合的樣子，認(rèn)真地問我們笑什么。

后來，劉烽去了縣里的一所二流高中。后來，每一次用這個(gè)詞我都會(huì)難過。多么無奈的一個(gè)詞，后來。許易是個(gè)瘋子，風(fēng)騷的瘋子。

許易的宿舍在五樓，金魚在二樓。下了晚自修許易常干的一件事就是經(jīng)過二樓搶了金魚的枕頭跑上五樓，然后坐等金魚追到五樓打他。

我和許易的教室在同一層樓。下了課我都會(huì)去找許易，然后兩個(gè)瘋子湊在一起討論著無聊的話題，蹉跎掉一個(gè)個(gè)課間。許易常拉著我去小賣部，然后再拉著我從小賣部回到教室。我們從不進(jìn)去買東西，就只是來回走著。

放月假和金魚許易乘車回家，都會(huì)經(jīng)過我們就讀過的初中。許易常會(huì)叫醒我，拉我看我們?cè)?jīng)一起瘋過、一起難過過三年的地方，他的眼里充滿了溫情。

我是個(gè)不正常的人，腦子里總會(huì)涌出亂七八糟的念頭，時(shí)而難過，時(shí)而很難過。聽胡倩倩說，我們學(xué)校重點(diǎn)班有個(gè)學(xué)抑郁了的女生，下課總愛到小樹林里，蹲著看樹上的葉子。忽然很想知道，她看著葉子的時(shí)候，想的是什么，會(huì)不會(huì)和我一樣。

張老師問我有沒有學(xué)習(xí)的榜樣，我想了想說吳小雨，于是張老師就讓我和rain同座了一整個(gè)高一。

Rain是個(gè)靦腆而又放得開的男孩子。他既可以看見女生臉紅心跳久久說不出話來，又可以在元旦晚會(huì)冷場的時(shí)候，一個(gè)人從如果當(dāng)時(shí)唱到紅旗飄飄，唱遍所有會(huì)唱的歌。

他常會(huì)問我一些不合常理的問題，總需要我費(fèi)好大的腦筋才能用他的思維來解釋清楚。

他心中的單純，讓他認(rèn)為這世間非善即惡，不美必丑。我有時(shí)候會(huì)認(rèn)為他不屬于我們這個(gè)世界，他該是在一個(gè)更為純凈，更為美好的地方。那里芳草鮮美，落英繽紛。

每次看到rain笑的樣子，總會(huì)提醒我這個(gè)世界終還是美好的。過了今天，明天一定還是個(gè)晴天。

一定。

我喜歡殷若城的名字，從看見這個(gè)名字起。

我從小到大傾心過四個(gè)名字，花廂，流蘇，折顏，若城。只有他是真實(shí)的。

若城偶爾是個(gè)文縐縐的男生。我認(rèn)識(shí)的男生中，除了靜晨便是他，其余人腦子里除了元素周期表就是能量守恒。

我晚自修不想寫作業(yè)時(shí)常會(huì)寫一些隨筆。他坐在我旁邊，也準(zhǔn)備了一個(gè)本子，常常記一些心情之類的，他說那樣的生活會(huì)很有格調(diào)。

寫到這兒，我已是耗費(fèi)大半心力，極其疲倦了，但還有好多能讓我想到就溫暖的人，讓我說完。

驍驍是個(gè)瘋狂的女人，她很瘋狂，然后是個(gè)女人。

我開心的時(shí)候會(huì)叫她馬大姐，不開心的時(shí)候會(huì)叫她驍驍姐。她開心的時(shí)候會(huì)給我講她男人的故事，央求我?guī)退龑懬闀?，她不開心的時(shí)候會(huì)告訴我她感情的阻礙，讓我?guī)退鲋饕?。只是我很少能有真正幫到她的時(shí)候。

李佳鑫和我說過，驍驍是他見過的最大義凜然和嫉惡如仇的女人。我說是，敏感而脆弱，惹人憐愛。

也許是和繆許穎對(duì)比久了，初印象里丫丫是個(gè)縮手縮腳而不愛說話的姑娘。高一最后，她倆坐在我和rain前桌，無話不談?？娫S穎常會(huì)轉(zhuǎn)過來給我唱《種太陽》，和我講一只青蛙一張嘴，兩個(gè)眼睛四條腿……而丫丫總是默默地聽著我們說，偶爾才會(huì)怯生生地插上一兩句。

有一次放假回家，空虛得緊，又找不到別人，便玩笑般地找到丫丫跟她講，我很難過，心力交瘁。然后她就開始安慰我，末了，她跟我講，什么時(shí)候心里再有了郁結(jié)，隨時(shí)都可以找她，她一直會(huì)陪著我。

和石楠認(rèn)識(shí)有五年了。和剛認(rèn)識(shí)時(shí)一樣，很明朗的女生，似不會(huì)沾染浮世塵埃般。

可能很久以后，我都還會(huì)記得，那個(gè)總纏著我教她吉他，中午不想回宿舍就常賴在我那里，常和我說沒衣服穿，搶我衣服的女生。很久很久。

沈淑渝是個(gè)好看而明媚的女孩。

以前承蒙過很多人的評(píng)價(jià)，好的或不好的，我記得或不記得。我最喜歡她說過的。

她說我是個(gè)溫婉的孩子，羞澀而愛笑，走路愛低頭，和女生說話會(huì)臉紅，情感細(xì)膩而不善外露。

王思佳身上有很多讓我喜歡的地方。大大咧咧，口無遮攔，讓人容易親近，樸實(shí)而純粹。

就像年輕一點(diǎn)的我一樣，什么都不知道，什么都不害怕，又或是什么都不表現(xiàn)出來，對(duì)所有喜歡的人好，希望所有喜歡的人能過好。

我最近喜歡用孩子來形容人了，即使我也才剛18歲，還該是個(gè)孩子。我低下頭，看著我一路走來的成長的腳印，一直伸向遠(yuǎn)方，看不見的地方。我想，若是遠(yuǎn)方的腳印不會(huì)再是孜然一對(duì)，該有多好。

最后壓軸的是李佳鑫。

其實(shí)是寫到最后，才想起我的故事里還有這樣一個(gè)人。

李佳鑫是個(gè)單純而干凈的小孩，干凈到開心了就會(huì)笑，生氣了就會(huì)發(fā)脾氣摔東西的小孩。

他長得很好看，他沒有過很多女朋友，他一點(diǎn)也不花，甚至他連初吻都是幾個(gè)月前才送出去的。

每次情感遇到什么問題難以面對(duì)，無法解決時(shí)，我都會(huì)去找李佳鑫。潛意識(shí)里，他就像哆啦A夢(mèng)，有各種各樣的道具，給我出各種各樣的主意。即使好多時(shí)候，他都沒有辦法，下次再遇見，我還是會(huì)第一個(gè)想到他。

我沉浸在回憶中的時(shí)候，像在沙灘上玩耍的小孩，開心地看著周圍遍地都是的沙子，于是我便以為我能予取予求，隨手抓過一把，看著沙子緩緩從指間滑過，又抓住一把，還是這樣。我開始慌了，抓得越緊，滑落得卻愈快。周圍依舊遍地都是，于是開始明白了，我的生命充滿回憶，只是對(duì)于留住他們，終是無能為力。

那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過得太慢。

你說畢業(yè)遙遙無期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西。

再過兩天，我們期末考。兩個(gè)月后，我們便高三了。

我所有的所有的朋友，你們一定要幸福。