○喬 葉

（作者為河南省作協(xié)副主席，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，著有《最慢的是活著》《蓋樓記》《拆樓記》《認(rèn)罪書(shū)》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）

常聽(tīng)人們?cè)诟锌畡?dòng)物們的險(xiǎn)惡和世態(tài)炎涼的同時(shí)，會(huì)不由地嘆羨動(dòng)物們的單純、自由、明澈和可愛(ài)。諸如魚(yú)的悠閑、鳥(niǎo)的飄逸、馬的雄烈、雁的淡遠(yuǎn)……那天下午，我偶然讀到了一本關(guān)于動(dòng)物的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)全非如此。

欲食之前

僅聽(tīng)名字，就知道吸血蝠是一種可怕的動(dòng)物。但它的進(jìn)食方式卻十分穩(wěn)當(dāng)。

一頭驢被主人拴在一棵樹(shù)旁。

一只吸血蝠盤(pán)旋著飛過(guò)來(lái)，然后，落在離驢不遠(yuǎn)的地方，慢慢地接近它，終于站在了驢的身上。在下嘴之前，它先在驢身上選定了一塊位置，又聞?dòng)痔颉?/p>

驢沒(méi)有反抗，陶醉地享受著它的親吻。

吸血蝠露出了長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒，輕輕地把驢身上的那塊毛咬掉，然后把舌頭形成一只吸管，尖利地刺了下去。

驢仍然沒(méi)有動(dòng)，似乎并不覺(jué)得痛——在吸血蝠的唾液里，含有適度的麻醉劑。

飲血將近一個(gè)小時(shí)之后，吸血蝠酒足飯飽地返回了棲息地。

黑色蒼鷺的進(jìn)食程序亦很有趣。在捕魚(yú)之前，它先展開(kāi)翅膀投下一片陰影，使自己的眼睛處于暗處，以便看清楚水下面的魚(yú)。同時(shí)，黑暗亦能吸引來(lái)那些喜歡逃避陽(yáng)光的小魚(yú)。當(dāng)它們以為這片難得的黑暗是蓮葉灑下的蔭涼時(shí)，卻不知道蒼鷺的利喙正在靜靜地等著它們。

琢磨著這兩種動(dòng)物的心機(jī)，忽然想起兩則不倫不類的俗語(yǔ)：要想殺豬，先要它吃飽；要想害人，先要對(duì)他好。不禁有些毛骨悚然。

河貍父母

美國(guó)前總統(tǒng)林肯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，河貍具備人類創(chuàng)造美好生活的一切特征。它們聰明機(jī)智，性情溫順，而且還有一副好牙齒。不過(guò)人們也許不會(huì)想到，如此可愛(ài)的河貍身為父母之后往往是十分決斷和殘忍的。

河貍的安樂(lè)窩一般建定在池塘里。冬去春來(lái)，天真活潑的小河貍便來(lái)到了世間。兩年之后，小河貍長(zhǎng)大成人。當(dāng)它們想要在這個(gè)熟悉的家園安頓下來(lái)成家立業(yè)時(shí)，池塘已經(jīng)“貍滿為患”了。但它們顯然還是沒(méi)有想到，父母會(huì)要它們離開(kāi)池塘。

它們拒不離開(kāi)。

媽媽耐心地向它們解釋：這么多嘴父母是喂不過(guò)來(lái)的，而且那些剛剛出生的小河貍應(yīng)該享有較好的生存條件。但它們?nèi)圆焕斫猓髲?qiáng)地在原地徘徊。

于是，一場(chǎng)廝殺拉開(kāi)了帷幕。

河貍夫婦緊緊地追逐和廝咬著它們?cè)找故刈o(hù)與疼愛(ài)的孩子。小河貍驚惶失措，四散而逃。它們似乎怎么也不能相信：露出老虎鉗一樣的牙齒逼迫在它們身后的，就是曾經(jīng)親愛(ài)無(wú)比的爸爸媽媽。

流血的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。一些小河貍被咬死了。一些小河貍死里逃生，開(kāi)始了新的生活。

在河貍居住的池塘里，所有家庭都是這樣破裂的。似乎是自然，也是必然。

人類的父母當(dāng)然要比河貍復(fù)雜得多文明得多。生下孩子后，不但要養(yǎng)他，還要供他念完幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，畢業(yè)后又要?dú)椌邞]地為他找工作、娶妻、備房、成家、看幼、護(hù)孫，成了一輩子難舍的牽掛和無(wú)盡的戀念。而且即使兒女將來(lái)不愿贍養(yǎng)不愿盡孝，父母也會(huì)有種種無(wú)奈的解釋和原諒他們的理由。

對(duì)于這樣的父母來(lái)說(shuō)，河貍父母簡(jiǎn)直是太不人道了(它們的行為在很多人心里也許果然只配稱為獸類之舉)。除非萬(wàn)不得已，他們是斷斷不會(huì)這么將兒女們遣攆出去，任他們?nèi)憋L(fēng)沐雨、自生自滅的——于是就有了永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的老小孩。

這也許是人類的幸福之一，但又何嘗不是人類的悲哀之一呢？要知道，任何一顆心靈的成熟，都必得有寂寞的飄泊和孤獨(dú)的奮戰(zhàn)啊。

魚(yú)的華衣

我十分喜歡欣賞色彩繽紛的熱帶魚(yú)。每當(dāng)看到那些艷麗絕倫的魚(yú)時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得魚(yú)體上那些飄逸的綢帶和燦爛的織錦正如人的華衣一樣，也許會(huì)有一些避寒掩膚的作用，但更大的功能似乎就是為了裝飾。

后來(lái)才知道：遠(yuǎn)非如此。

來(lái)自印度的矮斗魚(yú)有著虹一般長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，但這些飄帶實(shí)際上是它的腹鰭。它們進(jìn)化成這個(gè)樣子，實(shí)際上是為了幫助矮斗魚(yú)在漆黑的河水中感受河底道路的情況。章魚(yú)具有高超的變換色彩的能力，甚至在它游泳時(shí)，你都可以看見(jiàn)它的色彩在不斷地發(fā)生變化。但它并非是為了炫耀自己的美麗，而是為了偽裝自己和保護(hù)自己。每當(dāng)它找到新的住處，它就會(huì)變得與環(huán)境顏色完全一致。而晶瑩剔透的玻璃鯰魚(yú)則與它完全相反。它徐徐地穿行在水中，內(nèi)臟器官清晰可見(jiàn)，你甚至可以透過(guò)它的身體看到另一邊的水蚤和藻草。它安靜淡遠(yuǎn).恍若無(wú)物?？墒悄阒绬?它的這種特征同樣可以讓敵人們“熟視難睹”，能起到極佳的防御作用呢。

由此我忽然想到了人類的時(shí)裝，什么昆蟲(chóng)衣、孔雀裙、猛獸裝、水晶衫之類，似乎都是借用自然之美來(lái)創(chuàng)造時(shí)尚、顯示別致和突出性感。魚(yú)僅僅是為了具備最基本的生存條件才不得已衍生了華衣，而人為華衣絞盡腦汁似乎只是為了試圖印證和享受所謂更高層次的生活。二者外表越來(lái)越相似而內(nèi)境似乎越來(lái)越迥然。是魚(yú)類太愚蠢還是人類太虛偽呢？

我不知道。

生命的遷徙

也許是因?yàn)槎嗄陙?lái)一直東奔西跑的緣故，我對(duì)“遷徙”這個(gè)詞常常感覺(jué)十分親切和溫暖。

對(duì)許多動(dòng)物來(lái)說(shuō)，遷徙應(yīng)是一件可以簡(jiǎn)單抉擇卻需要去艱難實(shí)施的事情，有時(shí)甚至得為之付出生命的代價(jià)。

例如紅大麻哈魚(yú)。

紅大麻哈魚(yú)在遷徙之前，一定要在太平洋生活五六年時(shí)間，等到長(zhǎng)得又肥又大時(shí)，它們才開(kāi)始踏上遷徙的征程——從此永不再返。

它們?cè)诩幽么笪鞑康母ダ诐珊又心嫠?到達(dá)這條河的源頭，然后在那里產(chǎn)卵——這是它們一生中履行的最后職責(zé)。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，它們只能經(jīng)歷這一次。因此當(dāng)它們經(jīng)歷這唯一的一次時(shí)，它們的身體會(huì)因全部能量的積累而逐漸變得通紅。

產(chǎn)卵之后，沒(méi)有一條紅大麻哈魚(yú)能夠再返回大海。它們美麗的身體寂寞地漂在河水中，任憑波流把它們沖走。而它們留下的小小的魚(yú)卵，有的被沖走了，有的被吞食了，而那些幸存者在這條河里生活了兩三年之后，就順流游入了大海，又長(zhǎng)成了又肥又大的紅大麻哈魚(yú)，開(kāi)始重復(fù)又一輪的遷徙。

小海龜一出生就開(kāi)始遷徙了。它們從沙土中爬出來(lái)，嗅著海風(fēng)的氣息爬向大海。它們永遠(yuǎn)不會(huì)走錯(cuò)方向。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，最亮的地方就是大海。大海對(duì)于它們，就像墨西哥西岸對(duì)于雪雁，塞拉瑪吉山脈對(duì)于大花蝴蝶以及南極對(duì)于海燕一樣，充滿r生命的意味。而這種意味產(chǎn)生的根源，也許如動(dòng)物學(xué)家所說(shuō)的那樣：“遷徙是由動(dòng)物的欲望和沖動(dòng)驅(qū)使的。正是這種不可遏制的欲望和沖動(dòng)，迫使它們踏上遷徙的征途，別無(wú)選擇?！?/p>

那么人呢？明知生命短暫身如云煙為何還有那么多人要去苦苦地飄泊、匆匆地流轉(zhuǎn)、不停地奔波、不懈地追求？

我不知道別人。也許我只知道一點(diǎn)兒我自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然哪里都可以生存，但我只想要那一片明亮的大海。雖然哪里都可以駐足，但我只想在風(fēng)雨路上由蟲(chóng)變蛹，由蛹化蝶，拍打出一雙自己的翅膀。

相愛(ài)與相殘

動(dòng)物間的戀愛(ài)實(shí)在有趣。

首先它們也得備送禮物。在求偶之際，在未接到雄鳥(niǎo)送來(lái)的禮物之前，白嘴端雌燕鷗也是不會(huì)接受雄鳥(niǎo)的求愛(ài)的。

是不是和人有點(diǎn)兒一樣呢？

其次它們也很善于炫耀和誘惑。雄孔雀長(zhǎng)久地展示著他那色澤奪目的尾屏。極樂(lè)鳥(niǎo)的雄類則抖動(dòng)著它那姿態(tài)萬(wàn)千的羽毛，并且不失時(shí)機(jī)地傳達(dá)著自己蠻橫的力量和蓬勃的生機(jī)，以此來(lái)印證自己的優(yōu)秀。而雄魚(yú)們就會(huì)像任何一位維多利亞時(shí)代的姑娘一樣的呈顯出漂亮的紅色，并且像閃動(dòng)的霓虹燈廣告牌一樣變幻著自己身上的濃彩，還會(huì)在對(duì)方反應(yīng)良好時(shí)用甜蜜的聲音咕咕的向雌鳥(niǎo)求愛(ài)。蝴蝶則集炫耀與誘惑于一身。它不但會(huì)充分地扇動(dòng)自己那雙美麗絕倫的翅膀，還會(huì)分泌出一種特殊的香氣來(lái)吸引雌蝶。與上述動(dòng)物相比，奎利亞雀和園丁鳥(niǎo)的炫耀方式大約是最特別的了。它們必須當(dāng)著雌鳥(niǎo)的面表演一下筑巢建房的技巧，以此說(shuō)明自己完全有能力構(gòu)成一個(gè)家庭。

是不是也和人有點(diǎn)兒一樣呢？

再次它們似乎亦很容易由愛(ài)而生恨。

一只雄蝎正在向母蝎求愛(ài)，母蝎沒(méi)有動(dòng)靜。雄蝎又小心翼翼地獻(xiàn)著殷勤。母蝎微微地動(dòng)了一動(dòng)，似乎想要反抗。雄蝎便迅速地伸出了鐵鉗，鐘情的配偶頃刻間變成了可口的獵物。

與蝎子相反的是，在蜘蛛的求偶過(guò)程中，母蜘蛛隨時(shí)都有可能把雄蜘蛛吃掉。剛才還得意洋洋的新郎，轉(zhuǎn)瞬間可能就成了婚宴食品。那些在求愛(ài)時(shí)對(duì)雌鴨恭順得像位紳士似的公鴨也比蝎子和蜘蛛好不到哪兒去，它們常常會(huì)竭力迫使那些尚未產(chǎn)卵的雌鴨與它們交配。許多雌鴨會(huì)在這個(gè)過(guò)程中身受重傷，甚至死去。無(wú)論當(dāng)初多么愛(ài)戀多么纏綿，現(xiàn)在存留的似乎只有傷害和痛楚。

是不是還和人有點(diǎn)兒一樣呢？

當(dāng)年輕的它們費(fèi)盡心機(jī)地想要擁有愛(ài)和享受愛(ài)時(shí)，它們是否想到了此時(shí)的慘狀呢？

作為獸類，也許它們不知道。那么，人呢？

每當(dāng)看到那些忠貞愛(ài)情的鳥(niǎo)兒，如丹頂鶴、白鸛、海雕、信天翁時(shí)，我就會(huì)不無(wú)遺憾地想：有些人還真的不如這些純摯的動(dòng)物。

思維的境界

越來(lái)越多的事例都在表明：動(dòng)物似乎是具備思維能力的。

在一次快樂(lè)的重逢中，兩頭大象擺動(dòng)著耳朵互相招呼著，它們伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子擁抱著，并且不時(shí)制造出一些我們?nèi)祟惙Q之為接吻的場(chǎng)面。它們以特有的動(dòng)作和聲音傳達(dá)著感情。聰明絕頂?shù)娜祟?，此刻被茫然地關(guān)閉在它們的世界之外。

一只名叫塔菲的海豚經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的強(qiáng)化訓(xùn)練后，已經(jīng)能夠熟練地進(jìn)行一些人類無(wú)法承受的工作了。它能夠在深海水底為自己拍攝，讓人們根據(jù)畫(huà)面上它皮膚變形的程度來(lái)判斷水壓對(duì)它身體的影響。它甚至?xí)涀≡诟〉剿嫔蠒r(shí)向一個(gè)容器中呼氣，讓人們以此測(cè)量到它一次呼吸的耗氧量。它還能在昏暗的條件下設(shè)法捕食，還能在海下同幾公里外的同伴相互交談。

多么聰明而神奇的動(dòng)物！

人們一向認(rèn)為：把人類與動(dòng)物分隔開(kāi)來(lái)的最大鴻溝就是人類會(huì)使用工具與技術(shù)，而動(dòng)物并不會(huì)。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)結(jié)論并不完全正確。射水魚(yú)會(huì)向遠(yuǎn)處的小昆蟲(chóng)噴出一股水流，把它們打入水下吃掉。海獺會(huì)把一塊石頭放在肚皮上當(dāng)作砧子。在上面用另一塊石頭動(dòng)作熟練地敲開(kāi)貝殼。黑猩猩則會(huì)很自然地用手邊的舊塑料帽盛水喝。

如果不是它們具備與生俱來(lái)的智能，那么有誰(shuí)告訴它們這些教會(huì)它們?nèi)绱四?也許它們的腦海中沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有文字、沒(méi)有種種復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)和文明概念，可是它們確實(shí)完整地為自己保持了一個(gè)自己理解中的世界。

人所能做的，不也是僅僅如此嗎？

可是，動(dòng)物似乎比人還要完美。它們既可以運(yùn)用大腦的思維來(lái)支撐生活和感情的必需，又不必為抵押貸款發(fā)愁，也不必為戰(zhàn)爭(zhēng)和核武器擔(dān)憂，更不必為歷史的傷口而痛楚流淚，為未來(lái)的天空而絞盡腦汁地去勾描藍(lán)圖。它們生命的全部意義就在于自身的存在。

也許這是最低境的智慧——然而同時(shí)不也是最高境的智慧嗎？

那匹白馬

那天看美劇《破產(chǎn)姐妹》，看到那個(gè)落魄公主Caroline 離開(kāi)豪宅之后隨身帶走的居然是一匹馬，我忍不住笑了。但笑得很短，因?yàn)橄肫鹆思依镌羞^(guò)的那匹馬。

1982年，我十歲。夏天麥?zhǔn)罩?，我家分到了地，之后集體的一切都開(kāi)始分，包括原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的牲口。牲口是要抓鬮的，我家去抓鬮的自然是一家之主的父親。那天，父親很晚才回來(lái)，一臉喜氣，說(shuō)：“咱家抓了一匹馬?！蹦赣H卻不怎么高興，說(shuō)：“是那匹白馬？”父親說(shuō)：“是呀?！蹦棠陶f(shuō)：“它有年頭了，怕是干活兒不中。”父親說(shuō)：“它肚子里還有個(gè)小的呢，春天就生了?！蹦赣H和奶奶頓時(shí)高興起來(lái)，一起說(shuō)道：“那好?！蔽疫@才知道，它是匹母馬。弟弟問(wèn)它在哪兒呢？父親說(shuō)它在院子里拴著呢，我們便跑出去看她。夜色里，它安靜地站在那兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下，一雙溫和極了的大眼睛默默地看著我。我試探著摸了摸它的身上，它一動(dòng)不動(dòng)地任我摸著。我看著它的肚子，想著里面有一匹小馬嗎？真是神奇啊。

西廂房是一間破舊的平頂小屋，就成了馬的家。我自告奮勇，一放學(xué)就去喂馬，給馬添草、添水，打掃馬糞。我喜歡聽(tīng)它喝水的聲音，摸著它的長(zhǎng)耳朵，和它說(shuō)些不著邊際的話：和同桌又吵架了，今天語(yǔ)文作業(yè)很多，不小心丟了兩毛錢(qián)，放學(xué)路上有男生劫道說(shuō)閑話……鄉(xiāng)村之家，大人們都整日忙碌著，哥哥和姐姐都在異地讀書(shū)，弟弟太小，只知道坐在地上玩土玩沙，我常常是孤獨(dú)的一個(gè)。很快，這馬成了我最好的朋友。無(wú)論我說(shuō)什么，它只是默默地看著我，在寒冷的冬日，它鼻子里咻咻的熱氣吹著我的手。我還喜歡摸她的腹部，那里的皮膚十分細(xì)膩，溫柔，緞子一樣，特別適合撫摸。而且非常溫暖。像裝滿了溫水的保溫袋。

我還騎過(guò)它好幾次，悄悄地。我站在馬槽的沿上，小心翼翼地伸出腿，跨坐在它的背上。小屋很低，我的手很容易就摸到了房頂。我俯下身，摟住馬的脖子，在它身上蹭啊，蹭啊。有兩次我摔了下來(lái)，摔到了馬蹄子旁邊，馬一動(dòng)不動(dòng)，等我起身，穩(wěn)穩(wěn)地在它面前站定，它方才默默地看著我，甩一甩尾巴……這樣的日子里，老馬的肚子漸漸大了起來(lái)，春天也漸漸來(lái)了。春光和暖，春風(fēng)拂面。春天讓人沉醉，也給我一種幻覺(jué)，似乎日子就一直會(huì)在春天里，不會(huì)改變。

但那一天，終于還是來(lái)了。那天，我放學(xué)回到家，一進(jìn)院子就覺(jué)出了異樣。我奔到小屋，馬就不見(jiàn)了。我當(dāng)即哭起來(lái)。母親走過(guò)來(lái)，把我拉進(jìn)堂屋，方才告訴我：已經(jīng)把它賣了。

“它快生了。咱們不會(huì)伺候快生的馬，太費(fèi)心……”“我伺候！”

“你？”母親笑起來(lái)，“生下來(lái)，那小馬駒還得調(diào)教呢。都是細(xì)功夫，咱家誰(shuí)也不成?！?/p>

“為啥不早說(shuō)？”

“早說(shuō)你會(huì)讓？”

是的，我不會(huì)讓。這馬已經(jīng)成了我的親密朋友，朋友能賣嗎？

自從這匹馬之后，我再也沒(méi)有飼養(yǎng)過(guò)別的動(dòng)物。我怕。這白馬讓我知道，以我的心性，我不能把動(dòng)物只當(dāng)成動(dòng)物。它們是朋友。也因此，在我沒(méi)有能力和精力去善待這些沉默的朋友的時(shí)候，我就自覺(jué)地保持著和它們的距離，以免自己陷入無(wú)奈的疼痛。——是的，我承認(rèn)我是一個(gè)懦弱的人，也是一個(gè)脆弱的人。