○張 晗

3月26日晚上，我如約敲響賓館的房門。應(yīng)門的是一位精神矍鑠的老人，“歡迎，歡迎！”他一邊熱情地說著，一邊招呼我落座喝茶。茶水溫涼宜人，剛好入口，老先生笑著說，他是計(jì)算著我到達(dá)的時(shí)間準(zhǔn)備的。這就是我過去幾個(gè)月里聯(lián)絡(luò)不斷，但卻從未謀面的“三國人物傳記六種”的作者，四川大學(xué)的方北辰先生了。

方先生身材不高，步履輕快、矯健，握手很有力量，與人交談時(shí)目光有神、專注，一點(diǎn)也不像是已經(jīng)年逾七旬的老人。他笑言，這是曾經(jīng)做過醫(yī)生的老伴兒“早起一杯茶、午睡一小時(shí)、散步一小時(shí)、每天一斤蔬菜一斤水果”的“五個(gè)一”工程的功勞。但最讓我驚訝的，還是他敏銳專注的思維，一個(gè)多小時(shí)的談話里，我問得多，他說得多，無論談到多么遠(yuǎn)的插曲，甚至連我都有點(diǎn)記不清該從哪里繼續(xù)的時(shí)候，他卻總能立刻回到原來的話題上，毫厘不爽。這方面，大概就得歸功于多年來一直保持活躍的腦力勞動(dòng)了?！m然自謙退休以后成了“逍遙派”，但從談話中卻可以非常明顯地看出，他從未放棄對(duì)三國魏晉歷史文化知識(shí)的關(guān)注和研習(xí)。

方先生在1962年考入西安交通大學(xué)，讀的是電機(jī)工程，不是自己真心喜愛的文史專業(yè)，做了十多年工人之后，他終于服從自己內(nèi)心的興趣驅(qū)使，考進(jìn)四川大學(xué)歷史系師從著名歷史學(xué)家繆鉞先生研讀歷史，畢業(yè)后任教于川大。他自稱，能把興趣與職業(yè)結(jié)合起來，真是人生一大幸事。確實(shí)如此，如果不是因?yàn)檎嫘南矏廴龂臍v史文化，而是把它作為謀職稱、謀稻粱的工具，恐怕也就不會(huì)有動(dòng)力把精力投入學(xué)術(shù)普及中去了吧，畢竟這樣的工作在現(xiàn)在還不太被大學(xué)體制認(rèn)可。

方先生很健談，聊學(xué)術(shù)，聊生活，聊北京糟糕的天氣，聊得最多的當(dāng)然是他這六本傳記。這六本傳記最初是二十多年前在海峽彼岸出版的，廣受歡迎，毫無疑問是最早的通俗三國人物傳記系列，袁紹、呂布、曹丕幾種傳記甚至直至今日也很罕見。只可惜當(dāng)時(shí)兩岸懸絕交流不暢，很多讀者無緣寓目。即便如此，還是有資深三國迷通過電子文本等種種手段讀到了這些書，比如網(wǎng)上就有三國迷在搜集比較了各種版本的孫權(quán)傳后評(píng)價(jià)說“（方著孫權(quán)傳）堪稱以上書籍中最有可讀性的一本，其文筆極佳，可與林漢達(dá)（《上下五千年》作者——筆者注）比美，而且內(nèi)容高度地遵從史實(shí)”。

本次出版，六本小書當(dāng)然都經(jīng)過了全面的修訂。稱之為“小書”，只是從部頭而言的，每本15 萬字左右，二百來頁，恰好是三五天的短途旅行或是一兩個(gè)周末休閑的篇幅，但內(nèi)容卻一點(diǎn)兒也不“小”，相當(dāng)扎實(shí)。除了鋪陳傳主的事跡，有故事、有知識(shí)，還補(bǔ)齊了全部的人物年表，并特意撰寫“三國小百科”的內(nèi)容附在每本書的后面，分概況、軍事、政體、風(fēng)俗、人物、軼聞分別介紹了相關(guān)的背景知識(shí)，比如魏蜀吳三國各自的疆域、人力、軍事資源如何，漢代度量衡與現(xiàn)代的怎樣換算，諸葛亮有多高，劉關(guān)張到底有沒有“桃園結(jié)義”過，傳奇的“刮骨療毒”是否真有其事。類似的內(nèi)容既能使讀者增長知識(shí)，也能充當(dāng)談資，既有用又好玩。

學(xué)術(shù)普及讀物的撰寫，無異于在學(xué)術(shù)研究和臆想猜測(cè)之間走鋼絲，左搖是曲高和寡，空有高深的知識(shí)卻無人理會(huì)；右擺則可能走向折節(jié)媚俗，把寫作變成迎合，或許能夠風(fēng)靡一時(shí)，但終究經(jīng)不住長久的考驗(yàn)。所以北大社出版歷史普及類讀物的大原則是：內(nèi)容要扎實(shí)，要有史學(xué)的功底作為基礎(chǔ)，文章的血肉盡可合理地想象、藝術(shù)地加工，但骨架必須是有理有據(jù)，經(jīng)得起學(xué)術(shù)推敲的；文筆要生動(dòng)，要讓非專業(yè)的讀者也能讀得懂，把行話、術(shù)語換成婦孺皆懂的流暢白話。所以當(dāng)初發(fā)現(xiàn)方北辰先生這幾部書稿的時(shí)候，頗有幾分如逢知己的欣喜——這幾乎就是量身定做的??！

這次又說到這個(gè)話題，方先生談性頗濃，也談到他目前正在創(chuàng)作的幾個(gè)題目的原則，除了史學(xué)的功底、文學(xué)的寫作以外，還有更高的要求：一是要有謎團(tuán)，能夠吸引讀者的閱讀興趣。比如這次出版的《孫權(quán)：半生明主》，方先生在一開頭就點(diǎn)出了傳主少壯英武而暮年昏聵的特征。人一生的品格、才智為什么會(huì)發(fā)生這么巨大的轉(zhuǎn)變？這就成了一個(gè)待解的謎。其后的敘述中則一點(diǎn)點(diǎn)從傳主的人生經(jīng)歷、心態(tài)變化來分析解答。尤其是把他因?yàn)椴活櫲撼挤磳?duì)，跨海聯(lián)絡(luò)公孫淵，但最終上當(dāng)受辱作為人物心態(tài)變化的標(biāo)志性事件?！?yàn)槭且灰夤滦?，所以格外受不了失敗，更疑心生暗鬼地懷疑大臣們?cè)诔靶Α岩勺约?，反過來就要想方設(shè)法證明自己的權(quán)威、打壓群臣。這種心態(tài)再加上后來在立太子一事上的反復(fù)不定，終于造成了孫吳君臣之間水火不容，和諧共治的局面毀于一旦，連陸遜這樣的名臣也“憂憤而死”，埋下了孫吳滅亡的種子。就這樣，作者不但描寫了孫權(quán)“先明后暗”的表象，還解決了其所以然的謎團(tuán)。

二是要有自己立得住的學(xué)術(shù)見解，把學(xué)術(shù)研究的成果分享給學(xué)術(shù)圈外的普通大眾。其實(shí)，這在本次出版的幾本傳記中有很好的體現(xiàn)，試看劉備對(duì)諸葛亮托孤時(shí)這一段：

他對(duì)丞相諸葛亮說道：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。”

“君可自取”的“取”字，后世大都將其解釋為取代，認(rèn)為劉備的意思是，如果劉禪不成器，諸葛亮就可以取代劉禪自己當(dāng)皇帝。但是，這種解釋是很成問題的，單以情理而論就說不通。因?yàn)閯溥z囑的核心點(diǎn)，在于實(shí)現(xiàn)“終定大事”的政治目標(biāo)。而劉備一直高舉的政治旗號(hào)，畢生奮斗的終極目標(biāo)，具體而言就是諸葛亮所說的“攘除奸兇，興復(fù)漢室”。好了，現(xiàn)今為了攘除曹丕這個(gè)代漢篡位的奸兇，劉備不惜要諸葛亮也仿效曹丕，再來當(dāng)一個(gè)代漢篡位的奸兇，以便讓此奸兇再去攘除彼奸兇。如此一來，豈非彼奸兇尚未攘除，而蜀漢的江山反而先改了姓變了色？此奸兇又有什么道義上的理由和高度，去攘除彼奸兇呢？可見情理上就完全站不住腳嘛！

其實(shí)在當(dāng)時(shí)，“取”字還有一個(gè)極為常見的含義，就是選取、擇取或采取。例如，《三國志》記載，諸葛亮與法正，“雖好尚不同，以公義相取”，即以公正的道義作為彼此相處的選擇標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)詩不贊同劉備自稱漢中王，說是“愚臣誠不為殿下取也”，即為臣確實(shí)不愿意殿下您選擇這一舉措。劉備所言的“取”，也正是這一含義。因此，劉備的準(zhǔn)確意思是：你的才智比曹丕強(qiáng)十倍，必定能安定國家，最終完成興復(fù)漢室的大業(yè)，因此我將國家的治理大權(quán)交給你。如果劉禪不成器，與你不配合，甚至對(duì)你造成嚴(yán)重干擾，你可以對(duì)他采取各種相應(yīng)的處置措施。

針對(duì)長久以來的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，先從情理上推翻其立足點(diǎn)，再從古漢語的使用方面求證，提出完全立得住的結(jié)論?？嫁q的思路方法是非常學(xué)術(shù)的，很見功底，但寫出的文字卻樸實(shí)親切，明白如話。

跟方先生聊天的時(shí)間過得飛快，起身告辭時(shí)，他再次對(duì)六本書的制作表示滿意。我終于放下了一半的心——編輯大多如此，唯恐工作不能做到盡善盡美，愧對(duì)作者——另一半的心仍懸在半空，能否放下，就要看讀者是否滿意了。

方北辰“三國人物傳記六種”：《劉備：“常敗”的英雄》《孫權(quán)：半生明主》《曹丕：文豪天子》《袁紹：庶出的盟主》《呂布：“無敵”的失敗者》《司馬懿：誰結(jié)束了三國？》，北京大學(xué)出版社2013年3月版。