○范 銘

剛認識柴靜的時候，只記得她秀氣。藍白相間的毛衣，短發(fā)，學(xué)生頭，聲音柔細，手腕處瘦骨嶙峋。那時候我也剛大學(xué)畢業(yè)，不知道她已經(jīng)很有名，覺得她就是個笑起來挺讓人親近的同齡姐姐。

在非典來的時候，驚詫于她的能量。當時全南院兒風(fēng)聲鶴唳、人人自危，大領(lǐng)導(dǎo)出于安全考慮讓大家沒事就趕緊回家，各欄目都開始重播節(jié)目，長安街前無古人后無來者地隨時能飆車到140 碼，整個城市都空蕩得充滿了末日氣息。我在電視里看柴靜節(jié)目播，看到她渾身上下被包得如同白色粽子，頭發(fā)壓在帽子下面顯得更像一個瘦弱的女學(xué)生，聽見她在大塑料面罩后費力的呼吸聲，跟隨她消毒、洗手、進入病房，直面?zhèn)魅尽o助與死亡…… 我在日記里寫了四個字：“她真勇敢?！笔潞笪腋嘶貞?，我當時想寫的其實是“勇氣”，因為在我看來，“勇敢”是一種與生俱來的不知前方有什么的驍勇，而“勇氣”是知道會有什么結(jié)果，克服恐懼依然選擇去做，因為職責。

我跟柴靜合作的第一個片子，是《雙城的創(chuàng)傷》，調(diào)查六個甘肅少年連續(xù)服毒自殺事件。當時沒人知道原因，只據(jù)傳是跟邪教、陰謀、感情、白皮書等等有關(guān)。那是我的編導(dǎo)處女作，那期節(jié)目現(xiàn)在從操作角度看來做得極不成熟，也毫無章法，一水的DV 影像風(fēng)格，基本就是攝制組四個年輕人，一路撥開重重迷霧，然后發(fā)現(xiàn)更多的迷霧……但是這無意中回歸了調(diào)查性報道的本質(zhì)，就是：我們完全跟隨著內(nèi)心的疑問在走、在問、在追尋。柴靜的采訪給人留下極深的印象，有一個鏡頭她握住幸存孩子的手，為他擦去眼淚，當時毫無新聞科班訓(xùn)練的我不認為那是“越界”，我認為她打動了我，也能打動他人。節(jié)目播出后，爭議與贊譽齊飛。但我始終記得我接到的全國很多小朋友來信中的一封，小姑娘在末尾寫道：“叔叔阿姨，原諒我字寫得歪歪扭扭，我是倒掛在雙杠上給你們寫這封信，因為只有這樣，我的眼淚才不會掉下來”。

那一次之后，我們成為了朋友。因為我們都相信，真正的好節(jié)目，可以讓人看到自己。

我們一起經(jīng)歷了《新聞?wù){(diào)查》環(huán)境最寬松的黃金時期，做過上市企業(yè)污染致死調(diào)查；中國音樂學(xué)院招生黑幕調(diào)查；農(nóng)民工拖欠工資鏈條調(diào)查；中國男同性戀生存狀況調(diào)查；涉及中國三十萬女性健康的“注射隆胸”調(diào)查；河北殺夫女犯群體調(diào)查；早孕少女人群調(diào)查；“虐貓”事件調(diào)查等。那會兒的她劍氣凌厲，一招封喉，人稱“鐵血女戰(zhàn)士”，嬌柔之氣一掃而空，她把她身上“男人一般的理性和邏輯”發(fā)揮到了極致，讓很多異性同事都自愧不如。每次前期聯(lián)系采訪時，我在電話里報出柴靜的名字，感覺電話那頭的有關(guān)部門傳來隱隱的顫栗，我都自認為很有“效果”。然后……然后是風(fēng)向逐漸地收緊；然后是選題越來越難以通過；然后是調(diào)查性報道的式微；然后是人心的一點點散落、凋零；然后是有一年，我也選擇了出國；然后是柴靜因故離開《新聞?wù){(diào)查》……

2008年，又是地震、又是奧運，大災(zāi)、大慟、大榮、大慶，全都趕一塊兒了。舉國悲，舉國喜，鬧哄哄的一年。但最好的事情是，我們又重新開始合作了，先是《面對面》，然后是《看見》。但這次，我模模糊糊地感覺到，有一些東西，從她身上長久地消失了。

她不再像過去那么咄咄逼人了；她開始重視“感受”多于“道理”；“體察”世間的矛盾多于“揭示”；“寬諒”人性的弱點多于“批判”。在采訪中，遇到采訪對象表達過于灑狗血，她會勸對方整理一下思路再說一遍；遇到采訪對象離席而去，她也不會把這當成是噱頭和勝利，反而會在節(jié)目中為人開解。我慢慢明白，漸漸消失或變淡的那個東西，是一個“我”字。做《靜觀英倫》宣傳片時，她禁止我用一個特別好看的她在劍橋大學(xué)船頭托著頭曬太陽的鏡頭，因為“太作了”；她也反復(fù)叮囑攝像別給她太大的景別，因為“人物訪談別老用記者的特寫”；她的新書封面原本是“柴靜看見”四個漢字一般大，排成方塊狀，有一種厚實的穩(wěn)定感。她看到后堅決反對，“我不要這樣排自己的名字，太喧賓奪主，太自戀”；原來內(nèi)頁中有三個彩頁是她采訪的工作照，出版社認為既鮮明好看，也對銷售有好處，最終也在她的堅持之下刪去。因為她希望一本書是關(guān)于“人”，而不是關(guān)于“我”。

許多記者問我，她是不是有點太跟自己較勁了？她是過于在意別人對她的看法嗎？我回答說以我對她的了解，她不是在意他人的標準，她是在意她心里有沒有達到卡梅隆說的那個“逼近自我的極限”。

在我們做節(jié)目時，觀眾眾口難調(diào)，常常笑多一點，觀眾說你不端莊，嚴肅一點，觀眾又覺得你不親和。選題亦然，有的題材貪圖觀眾喜歡，操作簡易，大家都覺得手拿把攥，忍不住松懈，采訪也出溜，最終效果上只是個“完成”，播出之后，她便會開始自我檢討。我以為她是計較觀眾評價，寬慰她說，“別太在意一兩期節(jié)目的反饋，喜愛你的，永喜愛你?！钡卮鹫f，“我不是要被人喜愛，我要被人尊重。如果我想取悅誰，我就不能尊重自己。以后還是要做有智力含量的題。一句話，向抵抗力最大的方向走，可以少作，別輕巧，別把思想肌肉松垮了?！蔽依斫膺@“抵抗力”，既包括外界的阻力和壓力，也包括自身的惰怠。她要追求認識上的“翻山越嶺”。

一次我們采完一個相當有爭議性的人物之后，網(wǎng)上吵鬧一片，我有點忐忑，問她：“你覺得我們對他的采訪，是讓他更挨罵了？還是贏得了更多理解？” 她說：“我覺得不分立場，分智力。有腦子的理解和批評都加深了；沒腦子的捍衛(wèi)和攻擊也加深了?！彼龍孕?，真正的“認識”在于努力探知的程度，也來自于“反復(fù)犯錯，反復(fù)推翻，反復(fù)重建的過程”。

她從不諱言自己是“小暴脾氣”，片子編得出彩時，她會把你夸個花枝亂顫，不吝各種溢美之詞；編得糟糕時，她的臉色讓人不忍卒看。最狠的一次，她說某個片子某段的節(jié)奏“跟人臨終前的呼吸一樣沉悶”，把人傷心的。

做電視，尤其是幕后工作者，確實是個熬人又辛苦的活兒，欄目組時常有人離開，我有時覺得沮喪，她安慰說：“目前的電視現(xiàn)狀，需要極大的承受力和熱愛才能扛住，不必遺憾，人需要‘恰如其分’地活著?！?/p>

她永遠比我心態(tài)好，做節(jié)目有余地爭取的時候，一微米都絕不放棄，但事與愿違的時候，內(nèi)心一秒鐘都不糾結(jié)。一次次出發(fā)；一次次受挫；一次次深夜調(diào)稿；一次次行到水窮，坐看云起；一次次把弓拉滿，再收回來；我不曾見她抱怨，她像是一把有自動調(diào)弦功能的胡琴，你給我個調(diào)我就能拉，給我個曲我就抑揚，而且我絕，不，走，音。像周云蓬所說的那樣，有松有緊，一點一點地“漚”出一首歌來。有一天心情好了，她也自我揶揄道，“咱也沒有別的，就是耐勞，耐磨，耐造。”

柴靜的新書拿到手，之前我一個字都沒敢看，就是不想干擾她的創(chuàng)作。看到她寫到我和老郝的部分，是眼含熱淚地看完的，于是，忍不住又“女里女氣”地發(fā)短信告訴了她。

在書的后記，她寫道，“老范現(xiàn)在是《看見》的主編，老郝當了媽，我們仨，沒有失散”。又是眼一熱。十年了，挺好，不知不覺，盤根錯節(jié)，互相拉扯著成長，互相吸收，也深深地交會到了彼此的生命中。我想說，如果“我來這世上，是為了認識太陽”，那么我多么有幸，能跟你們一起，認識太陽。