○吳福輝

沈從文在當(dāng)今讀者心目中的地位，不僅沒有隨著20 世紀(jì)的逝去而有所減輕，甚至可以說是越發(fā)加重了。他已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家。這里使用的“經(jīng)典”二字，絲毫不存今日電視語言和廣告語言里的夸張成分。如果不算現(xiàn)代詩人和劇作家，我認(rèn)為可歸入現(xiàn)代經(jīng)典作家行列的人，應(yīng)有魯迅、老舍、茅盾、周作人、沈從文、郁達(dá)夫、巴金、蕭紅、張愛玲、錢鍾書、張恨水各位，沈從文處于前列。他已過了100歲的生辰，他的文學(xué)生命力之恒久，延續(xù)而進(jìn)入第二個(gè)百年，應(yīng)該沒有疑義。

據(jù)此，我們可以考察沈從文文學(xué)的當(dāng)代意義。認(rèn)識沈從文的當(dāng)代性，首先要關(guān)注的是他所代表的中國鄉(xiāng)土文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值。沈從文終身是他的本土湘西那塊家園的敘述者、歌者。那是個(gè)歷史腳步來得遲緩的化外之地，是塊文學(xué)邊地，卻經(jīng)他的開發(fā)，異軍突起，建立起一個(gè)詩化的“傳奇抒情”文學(xué)王國。中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)歷來發(fā)達(dá)，正與原先的“鄉(xiāng)土中國”相匹配。整個(gè)20 世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的成就壓倒其他，其中有魯迅、文學(xué)研究會(huì)的鄉(xiāng)土寫實(shí)派；左翼的茅盾、吳組緗的社會(huì)剖析派，左翼中還有蕭紅等的東北作家群、葉紫等的湖南作家群、沙汀等的四川作家群；到了抗戰(zhàn)時(shí)期又有冀中孫犁的荷花淀派和山西趙樹理的山藥蛋派，臺灣有鐘理和的鄉(xiāng)土小說。但是我們很容易識別沈從文的京派鄉(xiāng)土文學(xué)，因?yàn)樗鼊e開生面，在《邊城》《長河》《蕭蕭》《三三》等小說里，在《湘行散記》《湘西》《從文自傳》等散文里，將湘西的普通農(nóng)夫、水手、士兵、娼妓引入人們的視域，卻又不表現(xiàn)他們的階級斗爭品性，反是表現(xiàn)他們的自然生命和淳樸善良的生命方式。大概從一開始，強(qiáng)大的左翼鄉(xiāng)土作家就質(zhì)疑這桃花源式的鄉(xiāng)土真實(shí)性。左翼是現(xiàn)代資本主義文明的批判者，會(huì)把如此偏僻的湘西一隅籠統(tǒng)地看作代表了落后的封建文明，是毫不奇怪的，當(dāng)然就會(huì)批評沈從文鄉(xiāng)土的“向后看”的性質(zhì)。而實(shí)際上，沈從文描畫的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土是能提供一個(gè)與丑陋的都市現(xiàn)代世界的對立物的，是足具補(bǔ)充性的“一種‘人生的形式’”，“一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’”（《〈從文小說習(xí)作選〉代序》）。待到他寫現(xiàn)代都市，便換成一副諷喻的筆調(diào)，構(gòu)成了獨(dú)特的城鄉(xiāng)敘述總體。沈從文始終堅(jiān)持自己文學(xué)立場，不管一時(shí)間內(nèi)是否成為鄉(xiāng)土文學(xué)的“非主流”。他輕視時(shí)尚，不隨波逐流。認(rèn)為如果只是跟著文學(xué)大潮走，就建立不起具有個(gè)性的獨(dú)立文學(xué)，像廟堂文學(xué)和御用文學(xué)一樣生命不會(huì)長久。沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)的獨(dú)立性正在于甘于寂寞。他于1933年發(fā)起的那場著名的“京海論爭”，批判的矛頭即指向時(shí)尚文學(xué)，指向以暢銷為第一要旨的市場文學(xué)。他又長期批評政治文學(xué)。雖然他也吸收海派表現(xiàn)現(xiàn)代人精神困境的愛欲主題，也不含糊地吸取左翼表現(xiàn)“社會(huì)人”的經(jīng)驗(yàn)（他有《丈夫》《貴生》一類的社會(huì)性反叛故事），但純文學(xué)的理想高懸，他對商業(yè)文學(xué)和黨派文學(xué)的批評堅(jiān)持不懈，雖也含有偏見。這種獨(dú)立的文學(xué)姿態(tài)，正是當(dāng)下在經(jīng)受了正反兩方面的足夠經(jīng)驗(yàn)之后又面臨商業(yè)大潮的文學(xué)，所應(yīng)如何自處的好例，值得引起我們對僵化或?qū)嵗膶W(xué)必然各處滲透的高度警惕。

在貫穿沈從文全部創(chuàng)作的文學(xué)精神中，哪些是能夠長久流傳下去的呢？我覺得他是一個(gè)吃“五四”奶長大的作家。許多人現(xiàn)在都在批評“五四”的負(fù)面，“五四”也確乎存在負(fù)面，但是縱觀上個(gè)世紀(jì)一百年，能夠影響中國人的思想尤其是文人精神的至痛至巨的歷史事件，哪一個(gè)可與“五四”比肩？左翼文學(xué)接受“五四”啟蒙，向社會(huì)革命、階級解放發(fā)展過去；京派沈從文何嘗不是吸取“五四”“人的解放”“人的文學(xué)”的精神，而實(shí)行開掘善的、美的人性的文學(xué)？所以說繼承“五四”，是中國現(xiàn)代文學(xué)共同的一份遺產(chǎn)。沈從文表現(xiàn)“人生”，由于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及審美趣味的不同，他經(jīng)過湘西告訴我們的是中國鄉(xiāng)土牧歌般的生活，自然、愚昧與質(zhì)樸同存的一種生命方式。與城市對照雖然落后，卻不像城市那樣充滿欺詐、虛偽、不道德。這只要將《三三》《月下小景》和《紳士的太太》《都市一婦人》一讀就明白。他也表現(xiàn)這鄉(xiāng)土的變動(dòng)，雖然更多的是不變，從《邊城》到《長河》，還有多次的還鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，寫出湘西的“?！迸c“變”。寫“?！保陀^上用最極端的一角表現(xiàn)文明古國全盤的停滯性，“歷史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚”。（《湘行散記·一九三四年一月十八》）寫“變”，則看到現(xiàn)代文明侵入這塊美麗土地后所帶來的破壞，或者替當(dāng)?shù)囟喾皆O(shè)想尋求進(jìn)步的方案，寄希望于青年甚至青年軍官，后來都被歷史擱置，顯出空想的成分。但略微變動(dòng)的鄉(xiāng)村是真實(shí)的中國呀。“表現(xiàn)中國”，永遠(yuǎn)是中國有良心作家的良知。這個(gè)古老農(nóng)業(yè)國處于全球現(xiàn)代化的風(fēng)潮之中，用表現(xiàn)前現(xiàn)代的湘西人自然生命的方式，來表達(dá)理想的人性，借以批判現(xiàn)代人性的丑惡，則是沈從文大部分作品的傾向。無論是直接描寫湘西人情美、人性美，或與此相映襯的山美水美，如《三三》《柏子》《虎雛》等；或借浪漫民間傳說而抒發(fā)對最高的人性即愛、美融和無間的神性的向往，如《龍朱》，如《媚金·豹子·與那羊》；或干脆借用佛經(jīng)宗教故事來演繹美好人性，及傾訴對美好人性遭摧殘后的悲哀，像這組寫女性愛的不可逆反性的《一匹母鹿所生的女孩的愛》《被刖刑者的愛》《彈箏者的愛》等。沈從文是由這些抒寫人性美的作品，來批判現(xiàn)代人性的千瘡百孔，來向現(xiàn)代文明發(fā)話的！他不無激憤地說出他的觀點(diǎn)：“農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！保ā丁撮L河〉題記》）這當(dāng)然是京派現(xiàn)代性的具體內(nèi)涵之一，寄寓著一個(gè)從農(nóng)村到城市（當(dāng)今我們的都市里有多少這樣的兩面人、漂泊者，在經(jīng)歷著現(xiàn)代蛻變），充滿愛欲矛盾和心理落差的現(xiàn)代知識者的情智想象。而從表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)土人性的文學(xué)出發(fā)，沈從文進(jìn)一步提出現(xiàn)代人性改造的文學(xué)題旨。這是一種文化的思路，用人性的失落來探求“民族品德的消失與重造”。（《〈長河〉題記》）于是，回答民族文學(xué)向何處去的問題，便成了沈從文文學(xué)思想的內(nèi)核，以及他的創(chuàng)作原動(dòng)力。

我們還可以從沈從文留下的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)里面，提煉出一種文化立場來，便是如何面對消失中的固有文明。這是中國、印度、埃及這些后發(fā)達(dá)的古文明國家必須面對的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。沈從文曾經(jīng)從這一角度概括過廢名、施蟄存的創(chuàng)作，說他們都是“以清麗的筆，寫這世界行將消失或已消失的農(nóng)村傳奇”。（《論中國創(chuàng)作小說》）簡直是夫子自道。面對湘西世界消失中的真善美的人性，是用直線的不斷前進(jìn)的文明觀一筆加以抹殺否定呢，還是認(rèn)識到文明的發(fā)展總是曲折的，總是前一文明中的落后部分終于淘汰了，精彩部分會(huì)留存下來，得到調(diào)適，得到揚(yáng)棄。并不是極簡單的，后一種文明就可以全盤取代前者的。舉個(gè)例子，電腦手機(jī)的書寫是大大進(jìn)步了，而同時(shí)毛筆書法在總體的中國人那里總歸落后了。從這個(gè)意義上講，九斤老太說“真是一代不如一代”局部并無錯(cuò)；“長江后浪推前浪”講的是總體長遠(yuǎn)，也是對的。沈從文要從落后的湘西尋覓到美的人性，來改造現(xiàn)代的實(shí)際上是總會(huì)前進(jìn)的人性，并不是完全虛幻。

至于以沈從文為首的京派文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史上的藝術(shù)創(chuàng)造，如今是越來越被后人另眼相看了。沈從文曾遭人蔑稱為“文體家”，其實(shí)中國文學(xué)自現(xiàn)代以來，真正的文體創(chuàng)造太少，向西方模仿得太多，難道不是這樣嗎？沈從文的詩體敘事，他的鄉(xiāng)村抒情，他文學(xué)筆調(diào)的獨(dú)特文化歷史指向，都值得借鑒。他注重文學(xué)語言，初期的文字較生澀，文言底子較魯迅淺，但到寫《邊城》的成熟期，小說文字已經(jīng)純白明凈（理論文字仍露文言痕跡），也可看出一個(gè)以使用文字為生命的作家的當(dāng)行本色。這些也是他留給我們的一份遺產(chǎn)。

對于已逝的作家，我們都應(yīng)當(dāng)歷史主義地給予“同情的理解”，并站在當(dāng)代立場上給予公正評價(jià)，肯定或批評，積極地?fù)P棄，在揚(yáng)棄過程中將他吸入當(dāng)代的文化生活，成為其中的血肉。沈從文已經(jīng)深深進(jìn)入我們當(dāng)下：他的學(xué)生汪曾祺繼承發(fā)揚(yáng)他，儼然成為大家；還有林斤瀾等，被認(rèn)為是他詩體小說的杰出后繼者；而眾多的湖南中青年作家，都心儀他，用寫作將他發(fā)揚(yáng)光大。我們可以看到，沈從文的文學(xué)當(dāng)然會(huì)與其他的中國現(xiàn)代經(jīng)典作家一同，延續(xù)流轉(zhuǎn)下去，生生不已的。