汪 秦

2010年8月14日早上8：30，老外司機(jī)開著的旅游大巴載著我們朝著挪威的松娜峽灣進(jìn)發(fā)。公路在前方視線中不斷的延伸。嫩綠、枯黃、深青、紫紅的植被鋪滿了公路的兩旁。金黃色的麥田就像一塊大得不著邊際的地毯，公路就好像地毯上的一條經(jīng)緯線，而我們的車就像一座犁鏵，車輪犁過大地，柏油路總是往前延伸，前方似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。森林在公路兩旁的近處或遠(yuǎn)處，到處充滿了植被的最原始的氣息和無比清新的空氣。這里是挪威的大地，那這里的森林不就是真真確確《挪威的森林》嗎？我又驚又喜道。在路邊加油站打尖時(shí)，我下車后迫不及待的闖進(jìn)了路邊的一片森林，并招呼同伴一起來拍攝。

“樹林有什么好拍的？”

“你聽過風(fēng)靡60年代的甲殼蟲樂隊(duì)唱過的名聞世界的曲子NorwegianWood嗎？”

“沒有……”

“有一個(gè)叫村上春樹的作家寫過一本小說叫《挪威的森林》，你肯定看過吧？”

“沒有……”

“可這里就是挪威的森林啊，真真實(shí)實(shí)挪威的森林！”

啞然……

真的穿越了挪威的森林。我激動(dòng)的心情久久無法平息。

“我曾擁有過一個(gè)女孩

抑或說她曾擁有我

她帶我參觀了她的房間

那不就是一片美好的挪威森林

她喚我留下

叫我隨便找地方坐坐

我四處張看

發(fā)現(xiàn)竟沒有一張凳子

我就坐在毯上打發(fā)時(shí)間

喝著她的紅酒

我們一直聊啊聊 直到她說

‘要睡了！’

她告訴我她早上要工作

然后咯咯地笑起來

我說我不必

然后就趴在澡盆睡覺

醒來的時(shí)候 我獨(dú)自一人

鳥兒早已飛走

我就點(diǎn)了火

這可不是美好的挪威森林”

這就是Beatles演唱的那首《挪威的森林》。人們最美好的年華，青蔥歲月里的驚濤駭浪，帶著一絲甜蜜的憂傷。試圖說清所有的來龍去脈，卻終于在一番掙扎之后，當(dāng)一切都過于清晰、詳盡之后，反而不知從何說起。幸好有村上春樹，有Beatles，有《挪威的森林》?！昂３钡那逑?，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境……”這些組成了村上春樹的世界。它給我的感覺是動(dòng)人心弦的：漢堡機(jī)場(chǎng)播放著《挪威的森林》背景音樂，使“我難以自已”地想起了十八年前“那片草地的風(fēng)景”：“連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無余”，“片片山坡疊青瀉翠”，“抽穗的芒草”，“逶迤的薄云”，“清風(fēng)拂過草地，微微卷起她滿頭秀發(fā)”，“樹梢上的葉片簌簌低語”……。隨著情節(jié)的展開，“我”和嫻靜靦腆，患有抑郁癥的“直子”、開朗迷人的“綠子”及從許多皺紋中透出青春氣息的“玲子”的交往故事撩人又微妙地一頁一頁地展開在讀者的面前，讀來口角噙香，純之又純。

書中的人物在作者清麗流暢的筆端下，“彷徨、恐懼、摸索、迷惑、無奈、孤寂”，似乎有似曾相識(shí)的感覺，容易由此勾起遙遠(yuǎn)的既模糊而又清晰的片斷。讀著也會(huì)使自己一下子陷入往事，無法自已。音樂早已了無痕跡的滲入生命，在不設(shè)防的時(shí)候突然出現(xiàn)，牽動(dòng)心中微微的疼痛。即使歷經(jīng)歲月的滄桑，年青時(shí)的風(fēng)景依然鮮明如昨。我也仍可真切地記起那片草地，仍然記得那些塵封已久的往事和那空氣里彌漫著青春的芬芳?xì)庀ⅰ＿@是青春的回憶，這是歲月的感傷，這是青澀時(shí)代有所同有所不同的疼痛和沉醉！那些平緩舒雅的文字背后，涌動(dòng)著特有的傷感和激情，里面有美麗而凄涼的風(fēng)景，有真實(shí)的人物性格，有頹廢沖動(dòng)的青春，有不名無果的愛慕，還有更多……

馬克思說，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，還是尊重自己的選擇？你是追求外部的認(rèn)同，還是直面內(nèi)心的感覺？你是迷茫在人群的道德，還是清醒于內(nèi)心的呼喚，是立足的唯一途徑?！杜餐纳帧防?，人物可以分為兩類：死者和生者。村上春村讓不尊重自己感覺的人都選擇了自殺?？赡艽迳险J(rèn)為，不尊重自己感覺——失去自我的人只有死路一條，或者說失去自我的人雖生猶死?！笆プ晕壹词撬馈薄迳弦苍S這么認(rèn)為。從這個(gè)意義上講，玲子是起死回生；永澤只是清醒地棄生擇死；玲子的女學(xué)生根本就沒活過。而東京街頭的人群大多也是行尸走肉而已。在這個(gè)瘋狂的世界里，也許只有永澤能被容得下吧。其實(shí)，社會(huì)并不見得就一定容不下你的自我，關(guān)鍵是你能否堅(jiān)持你的自我？能堅(jiān)持多少？能堅(jiān)持多久？你離你的內(nèi)心有多遠(yuǎn)？你能一直活在你的內(nèi)心里嗎？在覺察與批判之間，絕大數(shù)人最終還是猶豫地放棄了令人不安的內(nèi)心感覺，轉(zhuǎn)而選擇了安全、光明、強(qiáng)大的外部規(guī)則，這樣能令人安心，不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，關(guān)鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置。人們一開始以為自己最懼怕的是死，于是趨利避害，或堅(jiān)決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內(nèi)心的感覺，便能贏得外部的認(rèn)同。從這個(gè)意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一類型的人。

小說許許多多日常生活的片斷猶如電影畫面一一在眼前掠過，喚起熟悉、親切的氣氛，讓人產(chǎn)生心領(lǐng)神會(huì)的共鳴。氣氛存在于片斷之中，或夾雜在片斷與片斷的留白里。文字清麗雅致，筆觸自然流暢，片斷的接續(xù)并不妨礙流暢，反而更添加彈性。小說中的人物打上了“都市化”的標(biāo)記了。人物的背景十分簡(jiǎn)單，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，主人公喜愛的爵士樂曲不斷出現(xiàn)，總是直接引用某個(gè)作家筆下的話語來表達(dá)情緒，使得人物平面化、符號(hào)化。當(dāng)渡邊和直子一同在街頭漫無目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中茫然不知所措，成長的創(chuàng)痛隱隱浮現(xiàn)，身旁洶涌而過的車流和喧囂的聲響，布滿著城市的氣息，周圍全然陌生的人群構(gòu)成了空曠又擁擠的環(huán)境，都市人焦灼、空虛的內(nèi)心世界，迷亂、脆弱的生存狀態(tài)，在作者舉重若輕的敘述背后得到了最好的詮釋。

披頭士用他們的歌聲感動(dòng)了村上春樹，然后村上春樹用他的文字感動(dòng)了世界。挪威的森林，這樣一個(gè)充滿誘惑，滿是清涼幽香的地方，終究只能是一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)醒了之后，含著眼淚，絕望地將那個(gè)幻滅的夢(mèng)燃燒。就像作者在小說中寫道：“此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風(fēng)景中卻空無人影。誰都沒有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什么地方了呢？”小說結(jié)尾又是如此：“我現(xiàn)在在哪里？”“這里究竟是哪里？”

夏日午后，站在挪威的森林里，透過交錯(cuò)、挺拔、聳立的樹木，望著瓦藍(lán)的天空，林中的旅人似乎是在穿梭，但卻聽不到嘈雜的聲音，就連呼吸的聲音也不能感受到，我只是在享受這種靜，心靈的靜，真想投入于靜中不再回來，似乎在作品中體驗(yàn)，又似乎是個(gè)旁觀者。

老外司機(jī)開著的旅游大巴載著我們依然如故的往前行駛著。只見車窗外，沒有邊際的森林飛快地掠過。森林里很少看見人，似乎只有微風(fēng)吹著樹葉沙沙作響。森林深處，冷不防的冒出小屋的一角，原來這就是一處人家。小屋是彩色的，在森林里格外顯眼。再往前走，又有幾處人家。挪威人家就是一個(gè)個(gè)深埋在森林里，一個(gè)被森林屏障保護(hù)的秘密花園。