文/孟小書
一
北京的一月份干燥而寒冷,朵朵一個人走在798藝術中心的巷子里準備和一個叫栗子的閨密會合。她們約好今天來看雕塑展。朵朵踩著一雙深褐色的雪地靴,一條緊繃牛仔褲。她瑟瑟發(fā)抖地在等待她的閨密,即使這樣寒冷的冬天,她依然拒絕穿秋褲,因為這不時尚,在她的概念里,時尚的人都不該穿秋褲。她走到一個小賣部里說:“老板,來盒中南海,點兒五的?!?/p>
朵朵在展館前點了一支煙,深深地吸了口煙,口紅淡淡地印在了煙屁股上。
“喲,來這么早!”栗子遠遠地向她走來,還是老樣子,一個阿炳式的小圓片墨鏡配上亂七八糟的衣服,典型的偽叛逆文藝女青年范兒。
“嗯,今天還行,沒等一支煙的工夫你就到了?!?/p>
“不是,我多準時一人啊,怎么讓你說得我好像特別沒時間觀念似的!”
“你先回家自己百度下一天一共幾個小時后,再來跟我聊時間觀念這事兒吧?!?/p>
人潮開始向展館內涌進,朵朵的煙只抽了一半,就把煙頭甩在了地上,捻了一下說:“進去吧。今天的石膏雕塑展據(jù)說是不錯的。不過我估計你也看不懂?!?/p>
展館內沒有暖氣,只有空調在吹著微弱的暖風。栗子緊緊地挽著朵朵手臂,瑟瑟發(fā)抖。展館內空間很大,大大小小的雕塑差不多有四十余件,作品主要以人物表情和身體局部為主。慘白的石膏像、漆黑的墻壁和昏暗的燈光,營造出了一種陰森恐怖的氛圍。一舉一動,似乎都有無數(shù)雙眼睛在盯著你。
栗子看著這三十張表情詭異扭曲的石膏像有些毛骨悚然,她突然問朵朵:“親,這位藝術家是不是變態(tài)?。窟@么多張臉平時放在工作室里他不瘆得慌嗎?咱們差不多看看就走吧?我知道這兒附近有一個吃面的地兒特好,走吧咱倆。”
朵朵沒理會她,只說了句:“你能把你那個阿炳式的眼鏡摘了嗎?”
“不行,摘了就不文藝了?!?/p>
朵朵的目光被展館內中間一個女人裸體石膏像所吸引,她臂彎中的栗子瞬時變成了累贅。
女人的雕塑放在了一個高高的展臺上,四盞小型聚光燈直射在四周。她眼神中充滿悲傷。赤裸著身體,全身無力的微微有些駝背,雙手向前抬起,像是在試圖抓住什么東西。這雕塑給人一種無助感,讓人想要落淚。
朵朵聚精會神地凝望著她,想象這雕像背后的故事。
“感覺怎么樣?”一個充滿磁性的聲音突然出現(xiàn)在朵朵的耳旁。
她們倆嚇得一哆嗦。
“哎喲,你誰呀?”栗子有些惱怒地摘下眼鏡。
“兩位小姐別誤會,看你們在這雕塑前站了很久,就想問問你們覺得這件作品怎么樣。”
朵朵斷定他不是壞人之后說:“這件作品讓我有一種說不出的感覺。她眼神很悲傷,身體與雙臂的無力是在表達女人的無助感,可她雙臂偏偏又微微地努力向上抬起,又說明了她對某種事物的渴望,她用最后一點點力氣想要抓住它。那具體想要抓住什么呢?有可能是正在轉身離去的一個男人。抽象些的話,有可能是正在逝去的青春,也有可能是已經(jīng)無法挽回的愛情?!?/p>
男人盯著朵朵的兩片烈焰紅唇欣慰地笑了。
栗子聽得目瞪口呆,對朵朵的崇拜之情一股股地鉆進大腦。
“聽到這位小姐的評價后,我特別高興,終于遇到懂我作品的人了。你好,我叫胡安?!蹦腥艘恢皇直吃诹撕竺?,一只手伸出來與朵朵握手。
“您是胡安?”
“沒錯,我就是胡安,這些石膏像的作者。我能有幸知道小姐芳名嗎?”
“喲,整的還挺文藝的?!崩踝釉谂赃呅÷曕洁煲痪?。
她貼在朵朵耳邊說:“別理他,現(xiàn)在的藝術家腦袋都不正常。咱們走吧?!?/p>
栗子對于所有向朵朵示好的男人都充滿著敵意,她認為,那些男人都是既猥瑣又不懷好意的。
“我姓那,叫那一朵。叫我朵朵就行了,她是我朋友栗子?!?/p>
“好聽,名字真好聽。起名字的人一定希望你像花兒一樣美麗的,那一朵美麗的花?!?/p>
一番介紹后,他們互換了電話。
她倆離開展館時,胡安站在展館內看著朵朵纖細的背影,微笑著。
二
“你干嗎要給他電話?我跟你說,他就是那種典型的偽藝術家,不知道上哪兒弄了些破石膏像就開展了。你看看展館里擺的都是些什么?一個個的人臉還有被分離了的四肢,他一定是個變態(tài)?!?/p>
朵朵似乎還在回味剛才那女人的雕塑作品,說:“管他偽不偽呢,反正我是覺得他挺有才華的。剛才那個人體雕塑真的是惟妙惟肖,更何況,你不覺得胡安挺帥的嗎?磁性的聲音、恰到好處的胡須,多有男人味兒??!”
“別逗了你,男人味兒?我告訴你男人什么味兒——臭豆腐味兒。我可警告你啊,那個男人給你打電話你別接,肯定沒好事,要是他非約你出去,你得帶上我,聽見沒?”
“你緊張個什么勁兒,不就一個男人跟我要了電話嘛!我看你就是羨慕嫉妒恨?!?/p>
栗子突然站住了:“你再給我說一遍!我……我羨慕嫉妒恨?我那是關心你!你哪天要是被他勾搭走了,被甩了的,你可別來找我!”
說完她突然哭了起來,掉頭就走,嘴里一直嘟囔著:“我羨慕嫉妒恨?我還羨慕嫉妒恨了?”
栗子這一哭把朵朵嚇著了,相識這么多年栗子就哭過兩次,就算被打得鼻青臉腫也沒掉過一滴眼淚。上一次哭是在她奶奶過世的時候。
朵朵拉住她,一再地道歉。
兩人終于走進了一家拉面館,這家拉面館很特別,一天只做五十碗面,賣完就關門。面館的裝潢用栗子的話說就是很“文藝”。四周和桌椅全是淺黃色的木頭,墻壁上掛著兩把古典吉他、一些黑色膠片和Chet Baker的舊海報,這家店的裝潢看上去更像個酒吧。老板應該是個爵士樂愛好者。
面的味道一般,可這里每天都排滿了人。也許是因為這家店看上去比其他面館略顯“文藝”,又或是這家店的面是限量的,什么東西只要沾上“限量”二字,就變成了寶貝,不管是什么?,F(xiàn)在的人不就是喜歡搶嘛!
栗子吃面時終于把墨鏡摘了下來,小小的丹鳳眼依然紅腫著。
“怎么樣,這地方文藝吧?”
“我說栗子,你能不把‘文藝’這倆字天天掛在嘴邊上嗎?你以為往墻上掛點兒東西就文藝啦?‘文藝’這詞兒不是這么表面化的東西。懂否?”
關于栗子為什么整天將“文藝”二字掛在嘴邊,事情是這樣的。初中畢業(yè)后,兩人都沒考上大學。朵朵喜歡藝術,就上了藝術類的大專。栗子高中畢業(yè)后就徹底輟學,跟著家里人做小生意去了。朵朵學的是動漫設計,她的夢想就是當一個藝術范兒十足的漫畫家。在上大專的時候,她喜歡上了一個男生。他們是在一節(jié)人體素描課上認識的。他叫李里。朵朵第一次看見他時,大腦里瞬間分泌出了許多胺多酚。他渾身上下散發(fā)著一股濃郁的藝術氣息。李里并沒有藝術家的長發(fā),而是一頭干凈利落的圓寸頭。他臉上留著淡淡的胡楂,有溫文爾雅的笑容以及憂郁的眼神。朵朵迷戀了他整整四年,直到畢業(yè)也沒有勇氣向他告白。畢業(yè)后,在這激烈的社會競爭中,她陰錯陽差地就當了玩偶設計師。栗子知道朵朵喜歡文藝小青年,整日將“文藝”二字掛在嘴邊,又打扮成自以為是文藝青年該有的樣子。
朵朵又說道:“哎,栗子,不是我說你,你說剛才那事兒至于你哭成這樣嗎?”
“至于,至于極了。反正我就是不高興你把電話隨隨便便給了別的男的,還說我羨慕嫉妒恨你。這根本就是兩碼事。算了,不說這事兒了,跟你說也說不清楚,你是不會懂的?!崩踝泳椭欢亲拥奈?,迅速地把面吃完了。
“你覺不覺得他的整體感覺特別像李里,尤其是他的眼神,特別的憂郁,李里也是這樣的。你還記得他嗎?”
栗子瞬間明白了,兩人沉默不語,吃完便各自回家了。
三
朵朵和栗子是初中同學,自從那一件事兒發(fā)生后,兩人從此便成為捆綁式銷售的好朋友了。
上初中二年級的時候,朵朵是班花。十三四歲的少男少女們正處于愛情的懵懂期,長得稍微漂亮點的女孩兒都在忙著談戀愛。在年級里甚至是全校,喜歡朵朵的男孩兒不計其數(shù)。只有一些在年級混得有點模樣的男孩兒才敢向朵朵示愛。自然而然的,她就變成所有女生眼中公認的情敵,身邊的朋友少得可憐。
一天放學后,朵朵騎車回家,正當她一個人拐到一條胡同的時候,被一群女生給攔了下來。其中帶頭的女生叫王雅蘭,她是學校的大姐大。自從入學的第一天開始,就喜歡上了一個叫何一冰的男孩。王雅蘭苦苦追求何一冰一年半,是磨破了嘴,傷透了心。何一冰拒絕王雅蘭的理由有三個:一是嫌王雅蘭臉上的痘痘過密,二是嫌她有點謝頂,三是他已經(jīng)有心上人了,就是那一朵。這三條原因歸根結底其實只有一個,就是他只喜歡漂亮的女孩。自從遭到何一冰明確拒絕后,就視那一朵為眼中釘。上初二的時候,她拉幫結伙地終于湊齊了一小撮兒人。
王雅蘭頭發(fā)中分,發(fā)型是照著當紅韓國偶像團體HOT里的安七炫剪的,但頭發(fā)沒敢染成金黃色。她的校服也按照自己的身材定大了兩碼,盡量把自己打扮成當年最流行的韓國范兒。她身后那五六個女生高矮胖瘦不一,但臉上卻都是一副“今天不揍死你”的表情。
朵朵見過此場景已經(jīng)不是一次兩次,但每次都可以成功地被她的仰慕者當場營救,可今天不同,她正要掉頭向反方向騎走的時候,身后又被幾個人堵住。王雅蘭總算逮到這個機會了。
“你還想往哪兒跑啊?給我抽!”王雅蘭退后幾步咬牙切齒地大聲命令。
幾個女孩上前就把朵朵從自行車上拽倒在地,一頓猛踹,嘴里還念叨著:“你個狐貍精!”聽得出她們是為不同男生而來的。
正當她們打得起勁時,有人從胡同口飛奔而來,從校服上看,他們是同一個學校的。
“喲,又來一個護花使者呀?”王雅蘭操著一口胡同串子的腔調嚷嚷著。
來的是栗子,她推開圍在朵朵身邊的女生,扶著朵朵慢慢站起來。
王雅蘭這下更生氣了,上前就給栗子一個嘴巴子。
“老娘跟這兒教訓她,你成心搗亂是吧?給我滾遠點!”
栗子一句話也不說,張開雙臂保護著朵朵。
王雅蘭自己帶頭,一把抓住栗子的頭發(fā)。這群女生一擁而上就把栗子壓倒在地,朵朵害怕得大喊大叫。
胡同里的街坊鄰居聽見吵鬧聲,紛紛出來看熱鬧,不一會兒幾位大嬸兒就厲聲制止了毆斗。
朵朵害怕得已經(jīng)忘了疼痛,呼吸急促地盯著蜷縮在地的“護花使者”。
“現(xiàn)在的女孩子可真夠瘋的,居然拉幫結伙地打架,跟一幫小女流氓似的,也不知道學校是怎么教的?!贝髬饍簜儜崙嵅黄降剜洁熘?。
朵朵打量了一下救她的同學,校服是同樣的,可相貌很陌生。秀氣的鼻子和手掌看上去是個女孩,卻剃了一個男生樣的板寸頭。
“行了,你別看了,我是女的。叫我栗子就行了,你要沒什么事的話趕緊回家吧,免得她們待會兒又過來堵你?!?/p>
從那以后,兩人就成了朋友。說朋友其實并不準確,因為朋友之間的友誼需要建立在雙方平等、感情純潔的前提下。正處于青春期的她們,完全沒有意識到,這段友誼會隨著時間的推移經(jīng)受考驗。
雖然朵朵答應了栗子不接那藝術家的電話,可心里卻一直在期待他的來電。對于藝術細胞極其發(fā)達的男人,她是無法抵抗的。
一個星期過后,朵朵的電話響起了,是一個陌生號碼,她興奮地接起電話。
“是那一朵小姐嗎?”
他充滿磁性的聲音穿透力極強。朵朵興奮得用力咬住手指,以免情緒失控。
“我是?!?/p>
“我是胡安,還記得我嗎?”
“哦,胡安?上次雕塑展的作者吧?”
“真是好記性,本來想第二天就打給你的,可是最近比較忙,這展覽剛一結束就立刻打給你。你今天晚上有時間嗎?我想請你吃個便飯?!?/p>
“可以,沒問題?!倍涠湎攵紱]想,立刻脫口而出,可話音剛落又無比的后悔,覺得她突然失去了作為一個“文藝女青年”應有的矜持。
朵朵捧著電話,直到屏光熄滅。這時屏幕又突然亮起,是栗子打來的。朵朵不想接她的電話,她違背了對栗子許下的承諾,如果讓她知道,肯定又會產(chǎn)生口角。這么多年以來,這是朵朵第一次騙她。
與胡安見面的地方,約在麗都飯店附近一家名叫“槐花三月”的餐廳。
因為說的是便飯,朵朵穿了雙略舊但不失設計感的黑色羊皮靴子,和一件紅藍相間的格子襯衫,當然還涂了她標志性的紅唇。她站在“槐花三月”的外面,透過落地玻璃窗,突然感到自己的行頭與這里的基調有些不符。胡安坐在角落里,腰背挺得筆直,已經(jīng)開始在看菜單了。
為了防止栗子的干擾,她關機了。
她吸完最后一口煙,走進了“槐花三月”。
服務生幫朵朵拉開椅子,胡安見朵朵坐下,立刻說:“趕緊喝點熱水暖暖吧,我已經(jīng)點過菜了,也不知道合不合你口味?!?/p>
“沒事兒,我除了豬肉外什么都吃?!?/p>
“你是回民嗎?”
“不是,我就是覺得豬肉有一股讓人作嘔的腥味。是個十足的假回民?!?/p>
“我找你來其實沒有別的意思,就是上次聽到你對我作品的評論后,特別感動。其實沒有幾個人可以把我的作品理解得這么透徹,有的人看過后覺得那是一個很普通很沒有價值的作品,有的人是完全看不懂,不明白為什么我會以它作為自己的代表作??墒悄悴灰粯?,我覺得在當今社會里,想找到知音是一件特別不容易的事,而且現(xiàn)在的人都太浮躁,能在這么喧囂的北京城里來看藝術展的人也越來越少了。你挺特別的,所以我就很想認識你?!?/p>
經(jīng)過胡安這一番深情表白后,朵朵突然明白了他的用意,原來是想找個知音。突然對胡安起了憐憫之心,栗子的擔心完全是沒有必要的。
“你怎么知道我就是你的知音了?其實我完全不懂藝術,我只是個玩具設計師,平時的工作就是自己設計一些玩偶跟小飾品,然后再放到格子鋪里去賣,連個正經(jīng)的工作都沒有。對你作品的描述,只是我把當時的想法說出來了而已。而對于藝術,我純屬是業(yè)余的。”
“既然不是專業(yè)的,還能做出如此準確的評論,這說明你的藝術感覺很靈敏。其實人和人的交往是一種緣分,一個偶然的機會讓你知道了在798藝術中心里有一個雕塑展,你又偏偏來展館里參觀,又一個偶然的機會讓我遇到了你,我們互換了電話,其實你完全有理由可以拒絕我的。這一切其實都是緣分?!?/p>
“緣分”,好俗套的一個詞語,可朵朵卻被這樣一個俗套的解釋給迷惑了。
精致的涼菜和幾道主菜紛紛上桌。
胡安說:“這是一家創(chuàng)意餐廳,所有的菜都不是按套路來的,這也沒有什么湘菜、粵菜一說。你嘗嘗吧,今天恰巧沒點豬肉。”
“那還真是默契,我覺得豬這個動物就不該出現(xiàn)在飯桌上,更不該出現(xiàn)在這樣高檔的餐廳內?!?/p>
“沒錯?!彼胶驼f。
“胡安,你很喜歡這種格調的餐廳嗎?”
“說實話,我不太喜歡,整個氛圍有點兒‘裝’??山裉斓谝淮渭s你出來,就想找個稍微上檔次一點的餐廳,這里的菜也挺特別的。咱們待會兒可以換個地方,我?guī)闳ヒ患椅姨貏e喜歡的酒吧?!?/p>
四
飯后,胡安在路邊迅速攔了輛出租車,在這寒冷的冬夜里,沒有什么事情會比出門就能打到出租車更讓人感到幸福的了,尤其對一個從不穿秋褲的人來說。
“師傅,鼓樓東大街?!?/p>
朵朵是個路癡,隨便給她丟在一個地方就會迷路,恨不得掉轉頭都得用GPS導航儀。可鼓樓東大街這個地方她很熟悉,以前她在那兒上過幾節(jié)吉他課。
在車上,胡安與她天南地北地閑聊著。聊今晚的飯菜,聊工作,聊自己的愛好,當然也聊藝術。
出租車把他們帶到了一個小胡同,胡同過于狹小,車子只好停在路口。
“這是什么地方?”
“放心,肯定不能把你給賣了。”
朵朵好奇地跟在胡安身后,漆黑的胡同里,只有一盞閃著微弱燈光的路燈。往里不遠處,在左手邊有一個已經(jīng)生銹的大鐵門,門兩側掛著兩盞小燭燈,溫暖的黃色光暈照著一排字“今天周六,不回家”的字牌。
胡安用力敲了一下鐵門,開門的是一個穿著中式小棉襖的年輕的女人,女人短短的齊頭簾凸顯了她臉上的輪廓。
這間酒吧只有五張桌子,可酒的種類卻有好幾百種。各種酒瓶擺滿一面墻。
“你是怎么知道這里的?”
“這間酒吧的老板是我一個朋友,所有的雞尾酒的名字全是他自己起的,你看看?!?/p>
這本酒單看上去像是一本精致的詩集,封面是用藍綠色的絲綢布包起來的。酒水名字詩情畫意,讓人一頭霧水。
“這老板是個體制外的詩人,野路子的,出過兩本詩集。”
“詩人開酒吧這事挺有意思的。我一直覺得搞文藝的人,要不就是自己特別熱愛,要不家里就是大款。我猜這位詩人老板應該屬于第二種。因為靠賣詩集來開酒吧,應該是不可能的。”
“你真的猜對了,他家里是挺有錢的?!?/p>
胡安為她點了杯“秋日”,雞尾酒杯上掛了瓣兒小金橘,酒的顏色是由棕色漸漸過渡到橙色的,十分好看。
朵朵講述著自己的過去,胡安沉默不語,往常憂郁的眼神突然變得鋒利,他瞇起眼睛死死地盯著朵朵的后方。
在離他們不遠處,有一臺小型電視機,里面正播放著《沉默的羔羊》。胡安點了一杯蘇格蘭威士忌,他一只青筋暴跳的手攥著酒杯。
朵朵順著他的眼神看過去。畫面中,男主人公正小心翼翼地解剖一個女人的尸體。
這雖然是一部經(jīng)典老片,但看到這樣血腥殘暴的畫面,朵朵依然嚇得趕快把頭扭了過來,她看到胡安依然全神貫注地盯著畫面,他的眼神像是男主人公手中鋒利的刀。
這樣陰森的眼神讓朵朵覺得陌生和恐懼。
“你……很喜歡這部電影嗎?”她膽戰(zhàn)心驚地問。
胡安突然晃過神來,呼吸急促,鼻尖冒出幾顆汗珠。
“哦……這酒有些上頭。”他呷了一口,露出一個猙獰的表情。
朵朵感到有些恐慌,可又不知該從何說起,她拿起酒杯一口把“秋日”灌了下去,現(xiàn)在也只有酒精可以麻痹神經(jīng)了。
這一個晚上,他們一起喝了很多的酒,背景音樂始終播放著Duke Ellington的《Body and Soul》。在爵士樂和酒精的催眠下,兩人的眼神迷離,在潛意識里告訴各自,現(xiàn)在欠缺的是一個深情的吻。胡安的胡楂摩擦著朵朵的嘴唇和雙頰,這感覺是那樣的真切。酒吧里的服務生在認真地擦拭高腳杯,除此之外再無他人。
深夜,胡安送朵朵回家了,天空飄起雪花。
五
下午兩點時,朵朵昏昏沉沉地翻出手機,突然想起從昨晚開始電話一直處于關機狀態(tài)。她開機后看見了十五條短信,有十三條是栗子。一條是來自玩偶店鋪的經(jīng)理,還有一條是媽媽的。
栗子已經(jīng)氣急敗壞,并表示她要報警或貼尋人啟事的廣告了。
她頭疼得要死,點了一支煙,但尼古丁也沒有讓她的痛感減少半分。無奈下給栗子打了個電話。
“我說你是不是要死??!昨天你怎么回事啊,要不是你失蹤不到二十四小時,我早就報警了。你去哪兒了這是,我都快急死了,你去哪兒也不至于關機吧?我都打到你們經(jīng)理那邊去了。”
栗子這一通的呵斥,讓朵朵胃里還沒分解掉的酒精開始向外翻騰。
“大姐,您先歇一會兒,我還沒死呢。你再跟我嚷嚷,我腦仁兒就該散黃兒了?!?/p>
“你昨天去哪兒了?你是不是跟那個偽藝術家出去了?”
“算是吧,昨天喝多了,手機沒電了。以后你別……”
還沒等朵朵說完,栗子就憤怒地把電話給掛了。
她沒有立馬回撥過去,只想在床上睡死過去。對于栗子這樣的過度關心,朵朵有些反感。下午的太陽直射進房間里來,她瞇著眼睛爬到床邊,外面已是一片銀白,一輛鏟雪車正在慢慢開過。
下雪了,什么時候下的?她躺回床上,感覺腦仁不停地左右搖晃。她一邊躺在床上吸煙,一邊用力回憶昨天所發(fā)生的事情,可她怎樣都想不起來自己是怎么回的家,最后一個場景定格在了她與胡安接吻的畫面。沒想到第一次見面就如此失態(tài),這真是一個可怕的經(jīng)歷。
她上次宿醉是在一年以前,也是這樣一個寒冷的夜里,與前男友分手的第一個晚上,栗子陪她去后海喝酒。酒精可以紀念一段感情的結束,也可以迎來一段感情的開始。
五分鐘后,栗子又一個電話打了過來,這次她并沒有再繼續(xù)質問朵朵,只是告訴她半小時后到她家,并準備了一些粥和小菜。
朵朵在床上,反復回想昨天的事情。在吃晚飯的時候和去酒吧的路上時,一切都是那么的正常,不論是聊天的內容還是個人的言談舉止,如果昨晚停留在這一刻該多好。胡安應該把昨天接吻的事情忘掉,我們都應該忘掉。也許我現(xiàn)在應該關機。她在床上再次昏昏沉沉地入睡了。
一小時后,栗子拿著朵朵家門的備用鑰匙進來了。整個房間混雜著二手煙、酒精以及香水的味道。她見到朵朵還在熟睡,輕輕地坐到了她床邊,望著紅暈尚未褪去的面頰,想要親吻她。
多年以來,這個想法一直被她深深地藏在心里那一處最陰暗狹小的角落里,不敢輕易去碰觸。她用眼神撫摸著朵朵的頭發(fā)、臉頰和嘴唇,胸口一陣憋悶,呼吸困難,她終于抑制不住把臉一點點地靠近,還想再近一些,她心臟跳動的聲音震得自己頭暈目眩,緊張得用力閉起雙眼,屏住呼吸。就差一點點了,也許只要半毫米就可以親到她了??蛇@時,栗子的身體突然變得僵硬,嘴唇已經(jīng)感覺到她臉上的汗毛和溫度,可就是無法再靠近。
這時,朵朵突然睜開眼睛,看到栗子的臉時嚇得大叫一聲。栗子驚慌得把身邊的飯菜全部踢翻。
“你干嗎呢?有病啊?”朵朵立刻坐起來沖著她大叫。
栗子瞬間把自己彈出房間,她快要哭了。
朵朵坐在床上,頭腦一下子清醒了。她不敢回想剛才睜開眼睛的那一幕,她胃里的食物終于翻江倒海地涌出。她沖進廁所,抱著馬桶用力地嘔吐,想把剛才的畫面也一并吐出來。
這時,朵朵的電話響了,是胡安打來的。
除了表示慰問之外,并告訴她圍巾落在出租車上??礃幼幼蛲硎呛菜退貋淼?,她不確定胡安是否還記得昨天的事情。
“你今天有事嗎?不知道你想不想來我工作室轉轉,可能會有你感興趣的作品?!?/p>
這通電話像是棵救命草,把她從剛才的驚慌中救了出來。
這么多年以來,朵朵已經(jīng)習慣了栗子為她所做的一切,她也從沒懷疑過她們之間的友情,也許這段友情早已變質。
六
下午四點左右,朵朵打了個出租車,按照胡安所給的地址找到了他的工作室。與其說是工作室,倒不如說是他的家。偏遠的宋莊是藝術家們的聚集地,畫家居多,偶爾有幾個雕塑家或者搞文學的也來這兒湊熱鬧。似乎他們覺得離開了宋莊就會失去創(chuàng)作靈感一樣。
胡安以一個絕對藝術家的打扮來迎接朵朵,他略長的中分頭發(fā)簾微微擋住了眼睛。一夜之間胡楂茂密了許多。他穿著一件藏藍色的寬松大褂子,這種大褂子似乎就是藝術家的代名詞。他熱情地把朵朵帶進工作室,讓她隨意地參觀。這間房子以前是個復式結構的,但由于工作需要,把上下兩層給打通了,大廳里顯得格外空曠。
“你先隨便轉轉,我給你拿點飲料?!焙厕D身便消失在房間里。
大廳中央擺放了一個大型的雕塑轉臺,其他角落里也擺滿了大大小小的雕塑臺,以及各類的工具箱。石膏像的完成品以及半成品填滿了整間屋子,放眼望去是一片慘白。人在這樣的房子是很容易被埋沒的。
在另一個房間里,有一張雙人床,床單與被罩同樣是慘白的。屋子里除了一張床以及一個簡單的衣柜外,再無其他物件了。
朵朵把身體蜷縮在大廳沙發(fā)的角落里,望著窗外。她想對胡安訴說剛才所發(fā)生的事情,可又不知該如何說起,畢竟他們也只見過一次。
胡安坐在她身旁問道:“心情不好嗎?”
朵朵一臉的糾結困惑,想要開口說話,卻又咽了回去,只好點點頭。
“和你朋友吵架了嗎?”
“也不算是。她……今天的……行為有些奇怪?!?/p>
“你那個女朋友……她是個同性戀吧?”
胡安的這句話,讓朵朵腦袋“嗡”的一下。在朵朵心里,“同性戀”這三個字是她一直不敢正視的事實,如今被胡安這樣赤裸裸地戳破,讓她覺得天崩地裂。朵朵憤怒地看著胡安,想要罵他不要妄自斷言,栗子是她唯一的朋友,可現(xiàn)在,被胡安說出了事實的真相,她連這唯一的朋友也沒了。自己像是掉進黑洞里,什么都沒有了,什么也抓不到了。她無比懊惱自己為什么會在那一刻醒來。
朵朵雙手捂著臉開始抽泣。
胡安順勢把她摟在懷中:“這么長時間你都沒發(fā)現(xiàn)嗎?我也不知道為什么,我對同性戀很敏感,從他們的動作細節(jié)上就可以看出來。我跟你那個朋友雖然只見過一面,但當我看到她的眼神,說話時的嘴型和她走路的姿態(tài)時,我就知道你朋友肯定是‘拉拉’。你早就不應該跟她做朋友了,別難過了,跟她做不成朋友你不是還有我呢嗎!”
胡安這個溫暖的擁抱讓她情緒平緩了些。朵朵擦干眼淚,這才認真觀察起了擺在客廳里的石膏像。
“你一個人住這兒?”
“你覺得誰會愿意和一堆石膏和工具住在一起呀,我的情人就是這些石膏。創(chuàng)作和雕塑是一個寂寞并且漫長的工作,每當我沉迷于雕刻時,我就知道,我再次與外面喧囂的世界隔絕了。我的生活范圍其實很有限,沒有什么太多的機會讓我接觸到女人,尤其是一個可以接受我的生活,我的雕塑作品的女人。之前,我有過一個女朋友,她是我在K院校的同學,她是學油畫的。我們對藝術的感覺很像,我跟她在一起創(chuàng)作的時候可以一天不說話,她畫油畫,我在一旁雕塑。我們各自沉溺在藝術的世界里,讓我感覺到我們的靈魂如此的貼近,我并不感到寂寞。終于有一天,她決定去意大利上學了,就這樣離開我了。”
“她……就這么離開你了?”
“我曾試圖挽留過,可無濟于事。在她收到那邊學校的錄取通知書和辦好簽證后才告訴我的。或許我從來不曾真正得到過她,在她的人生計劃中,沒有我的位置,藝術對她來說比我重要。在愛情的世界里,人們很容易自我催眠,我以為我們的靈魂可以交織在一起,可并不是,一切都是我的自作多情?!?/p>
冬天的黑夜總是過早地來臨,胡安進廚房做了兩份精致的炸醬面,拿了兩聽啤酒。他告訴朵朵,第二天宿醉后,是要喝還魂酒的。兩人在沙發(fā)中講述著彼此的過去,昏暗的燈光和酒精再次起了化學作用。
一個個慘白的石膏人臉像掛在墻上,它們嘲諷、憂郁、興奮、悲傷地盯著這一對正在纏綿的“文藝人”。
七
胡安和朵朵經(jīng)過這一晚后開始正式交往,她逐漸將自己制作玩偶的工具和衣物搬到胡安家中。偏遠的宋莊出入極為不便,眼看一個星期過去了,朵朵除了晚飯后與胡安的短暫散步、采購些食物外,再沒有其他機會可以出門。有朵朵的陪伴,胡安終于再次全心投入雕塑創(chuàng)作中。他手中捧著一個人臉像,用雕塑刀在細心勾勒出嘴唇的輪廓時,朵朵發(fā)現(xiàn)他平日里憂郁溫柔的神情不見了,變得極為陰森,像是他手中那把鋒利的雕塑刀。他瘋狂地沉浸在雕刻創(chuàng)作中,他的世界又只剩他一人了。
又一個星期過去,栗子突然給朵朵傳了一通簡訊,說是有重要的事情要說,她們約在了老地方。胡安知道是栗子約她出去,便有些焦躁不安。
“那你一定要早些回來?!?/p>
朵朵簡單地應付了一句,過了會兒他再次囑咐道:“你晚飯前回來吧,我給你做飯。”
她甩門而去。
朵朵在去見栗子的途中,一直在反復琢磨見到她第一句話該說什么,該用一個什么態(tài)度去面對她,應該破口大罵還是沉默不語。
栗子精神恍惚地坐在一個靠窗的角落,她看見朵朵時,立刻跳起來對她說:“朵朵,我昨天在網(wǎng)上查了一下胡安的背景,覺得他有點不對勁。我在一個論壇里看到了關于他的一條消息?!闭f到這里栗子手心冒汗,咬著嘴唇不知道該如何繼續(xù)往下說。
“那條消息是關于……一起謀殺案的。”
“你要是約我來就是為了說這些話的,我覺得今天咱們就可以散了。”朵朵轉身想要離開。
“你等會兒,我是在天貓論壇里看的,你也知道在那里會有外面已經(jīng)被和諧的八卦。我也不確定是真還是假,反正我就想告訴你而已?!?/p>
“你現(xiàn)在除了添亂還會別的嗎?如果要是真的,他早就該關進監(jiān)獄了,我覺得你現(xiàn)在已經(jīng)變得特別低級趣味了,想讓我跟他分手也不至于拿這種事來嚇唬我吧。我跟誰交往那是我的事,跟你沒關系。我現(xiàn)在過得很好,請你以后別聯(lián)系我了?!?/p>
“朵朵!你站住,那天發(fā)生的事情我不想多做解釋,事實就是你想的那樣。我知道你討厭我,你覺得我惡心。但我還是得告訴你,他是一個瘋子!你一談起戀愛腦袋就跟勾了芡似的,完全不轉個兒!”說完栗子便先跑了出去。
栗子的鬼話她一個字也聽不進去,胡安是她現(xiàn)在唯一可以依靠的人。她想回家,想回到胡安的家里去,她想念胡安溫柔的擁抱了。
朵朵返回宋莊,她開門的一瞬間發(fā)現(xiàn)胡安頭發(fā)凌亂、大汗淋漓地站在門背后。昏暗的大廳里一片狼藉,幾乎一半的作品被他砸個粉碎。
“你去哪兒了?怎么不接電話?”他故作鎮(zhèn)定,他受傷的雙手緊握拳頭在發(fā)抖。
朵朵站在原地,嚇得說不出話。
“我問你怎么不接電話!”他低著頭,凌亂的頭發(fā)簾遮住了雙眼,他喘著粗氣依然在顫抖。
“你知不知道我快急瘋了!”胡安大吼起來。他張著血盆大口沖著朵朵嘶吼著,他體內的野獸正試圖掙脫出來。朵朵面對著他,半張著發(fā)抖的嘴,一陣莫名的恐懼席卷而來。房間里一片死寂,一張張嘲諷、冷漠、驚恐、悲傷的人物表情塑像破碎地散落一地。在某個角落里,有一雙驚恐的眼睛正在凝視著他們。
片刻過后,胡安漸漸平靜下來。他用受傷的手掌用力揉搓著眼睛,他勉強地擠出來一個微笑說:“回來就好,以后記著看著點電話,不然我會擔心的?!?/p>
他直接奔向大廳,收拾著石膏像的碎片。
朵朵依然站在門口,緊鎖眉頭盯著胡安在昏暗大廳中的背影,不知該說些什么,她不明白胡安的情緒為何會如此的跌宕起伏。當她試圖想要開口說話,卻又立即被胡安打斷,這一晚兩人在沉默中度過。
深夜,朵朵突然從夢中驚醒,她夢見自己被牢牢地捆綁在一個座椅上,她拼命地掙扎,可就是無法掙脫。當她睜開雙眼時,胡安正在一旁托著腮凝望著她。他對朵朵說:“永遠都不要離開我好嗎?我是那么愛你,我受不了你不在我身邊的每一秒。昨天晚上我真是害怕極了,害怕你也會無聲無息地離開我。我該怎么讓你知道我有多愛你呢?你要是能變成項鏈墜就好了,天天把你掛在我脖子上?!?/p>
在這漆黑的夜晚,胡安的眼神像海邊的微風,像巴黎的馬卡龍,像西雙版納甘甜的果汁。朵朵再次陷入了這溫柔美妙的旋渦。幾小時前發(fā)生的事情,他們只字未提。
寒冷的冬季與漫長的黑夜似乎可以讓人們的睡眠無限延長。朵朵醒來的時候已經(jīng)快到中午,胡安已為她備好了飯菜。大廳又穿越回之前的模樣,只是墻上的雕塑品少了許多,掛在墻上的只剩下一個咧嘴大笑的雕像。
八
過了幾天后,栗子給朵朵傳來一封很長的信息:
朵朵:這世間愛的方式有很多種。有人選擇占有,有人選擇放棄。還記得我們上初中時,有一次我渾身是傷嗎?你問我怎么了,我跟你說我從樓梯上滾下來了,你很心疼我。那個時候我騙了你,我是找你那個渾蛋小磊去算賬了。他真的是個十足的渾蛋,他把我給打了。但這是在我意料之中的事,我知道像小磊那樣的一個混混兒一定會打我的,可我還是去了,因為這是我唯一能為你做的事情,我恨我自己,我恨我自己為什么不是個男的,這樣我就有能力保護你,能光明正大地保護你。我該打。那是我第一次騙你,第二次為你打架。從那個時候開始,我就發(fā)誓我要保護你,我要盡我的全力去保護你。我是愛你的,是那種男人和女人之間的愛。你現(xiàn)在知道這些,也許再也不想看見我了。對于我這畸形的愛,我不得不選擇放棄。最后我不得不告訴你,他不會帶給你幸福的,所謂藝術家都是靠不住的,他們愛的只有自己。
朵朵看著手機里的短信,大腦像是被掏空了,她坐在公園里的長椅上久久不能動彈。
栗子走了,去了哪兒沒有說,只是她永遠不會再出現(xiàn)在朵朵面前了。偌大的北京城,要想讓一個人找不到,是件非常簡單的事情。
這時已是傍晚,朵朵雙手緊握著手機,把頭埋在粗線圍巾里開始哽咽、抽泣、放肆地大哭。她終于意識到,從現(xiàn)在起,她正式失去栗子了。再也不會有人在她宿醉醒來時為她送飯,在她關機時為她擔心了。這些年栗子為她所做的一切都不是平白無故的,她是愛她的。
回到胡安家后,他看到雙眼紅腫的她問:“怎么哭了?”
“栗子給我發(fā)了一條很長的信息,她走了,我可能再也見不到她了?!闭f完朵朵把臉埋進他懷中再次痛哭。
胡安輕輕拍著她的肩膀溫柔地說:“你還有我,你還有我?!?/p>
“我想現(xiàn)在就去找她,就算北京再大,我也要把她給翻出來?!?/p>
胡安驚恐地把她緊緊抱在懷中,生怕她跑掉。
胡安對朵朵說:“明天我?guī)湍阋黄鹑フ依踝?,把北京邊邊角角都翻一遍,肯定會找到的?,F(xiàn)在我想給你做個雕塑,算是個禮物。把你現(xiàn)在的樣子保存起來,讓你永遠都這么年輕?!?/p>
“好啊,那你一定要把我塑得特別漂亮?!彼那橛行┖棉D。
胡安把她帶到大廳中央的大型雕塑臺上:“朵朵你現(xiàn)在的樣子美極了,你站在雕塑轉臺上閉上雙眼,心里想些美好的事情,你想象著你跟栗子再次相聚的場景,想著我們牽手漫步在海邊。你不要動,這可能會花上很長一段時間。”
胡安把冰冷的石膏泥大片地涂抹在朵朵身體上,這時他的眼神又變得鋒利起來。朵朵睜開眼睛看到此時的胡安,突然感到頭皮發(fā)麻。她突然回想起他在酒吧里看正在被解剖的尸體,在昏暗的燈光下用刀雕刻人物嘴唇時的眼神。她又想到栗子突然對她說過,胡安曾經(jīng)涉及過一起謀殺案。朵朵現(xiàn)在不敢驚動他,盡量讓自己保持鎮(zhèn)靜。她說:“親愛的,我現(xiàn)在好累,身上開始發(fā)熱。我不想做什么石膏像了,我們一起去看個電影或是在院里散步好嗎?”
胡安拿著石膏繼續(xù)往她的身體上涂抹:“朵朵,忍耐一下不要動,這是必需的步驟。等石膏干了之后你馬上就自由了?!?/p>
“我的寶貝,我現(xiàn)在還不能讓你走,我要你永遠在我身邊,永遠在我想你的時候看見你。再忍耐一下,再忍耐一下就好,我的寶貝。”胡安開始迅速地用石膏涂抹她的頭發(fā),像是在為她涂抹潤發(fā)乳一樣,粘滿白色石膏的十指插進她的發(fā)絲,撫摸她的臉頰。
“讓我最后再親吻你一次吧,我的愛人?!?/p>
朵朵面目猙獰,無法呼吸。她漸漸變得僵硬,一顆碩大的淚珠滾落在她慘白的臉上。這是她最后的一顆淚珠。
站在雕塑轉臺上,她眼神中充滿悲傷,她赤裸著身體,全身無力的微微有些駝背,雙手向前抬起,像是想要抓住什么東西,雙手無力地微微向前抬起。眼神中交錯著絕望與恐懼。
胡安抱著朵朵的石膏像痛哭流涕,他像一攤爛泥,身體堆在她的腳下。
“你再也不能逃走了,你永遠都是屬于我的。我的寶貝,你不知道我有多愛你。”