劉楠

20種開(kāi)頭：橫空出世鳴世間

“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”“不遠(yuǎn)！”“人就在天涯。天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)？”

“明月是什么顏色？”“是藍(lán)的，就像海一樣藍(lán)，一樣深，一樣憂郁。”

“明月在哪？”“就在他的心，他的心就是明月。”

“刀呢？”“刀就在他手！”

“那是柄什么樣的刀？”“他的刀如天涯般遼閱寂寞，如明月般皎潔憂郁，有時(shí)一刀揮出，又彷佛是空的！”

“空的？”“空空蒙蒙，縹緲虛幻，彷佛根本不存在，又彷佛到處都在?！?/p>

“可是他的刀看來(lái)并不快?！薄安豢斓牡?，為什么能無(wú)敵于天下？”

“因?yàn)樗牡兑殉搅怂俣鹊臉O限！”

——古龍《天涯明月刀》開(kāi)頭

這個(gè)開(kāi)頭，長(zhǎng)著一副《吉祥三寶》的曲風(fēng)曲調(diào)，卻扣在了凜凜江湖小說(shuō)的開(kāi)篇。的確人家還講的是三寶：“天涯、明月、刀”。人就是天涯，心即是明月，有刀便是無(wú)刀，速度至快也就無(wú)所謂在于不在。眼前便是歸程，但是人若斷腸，家在何處？

此三寶非彼三寶，一謂童歌，一曰禪詩(shī)。

《天涯明月刀》的開(kāi)頭，問(wèn)答間，禪意濃濃，已然濃縮全篇意境，綱舉目張，非等閑之輩可為之。

王家衛(wèi)拍電影《東邪西毒》時(shí)，開(kāi)頭也想走這個(gè)路子，上來(lái)就是大字幕：“旗未動(dòng)，風(fēng)也未動(dòng)，是人的心自己在動(dòng)”，還把英文電影名附庸為“時(shí)光的灰”。

可惜《東邪西毒》的開(kāi)頭，居心太霸氣外露，后面內(nèi)容又高估觀眾解構(gòu)的耐心，電影叫好不叫座，最后原班人馬靠拍賀歲電影《東成西就》，才拯救了拍《東邪西毒》的財(cái)政危機(jī)。

起碼，《東成西就》無(wú)厘頭的開(kāi)頭有誠(chéng)意，“絕招，好武功，問(wèn)世間多少個(gè)能上高峰；成功，威風(fēng)，男兒有多少真的是英雄。”配著張學(xué)友的歌曲《誰(shuí)是大英雄》，開(kāi)頭就預(yù)告，“東邪西毒南丐北帝中神通，下面是這些英雄人物年輕時(shí)做過(guò)的荒唐事跡，不要太激動(dòng)啊！”

《東成西就》這個(gè)開(kāi)頭，落落大方、有款有型，還撩撥人激動(dòng)的心弦。

（插敘：此《東成西就》1993上映，非“豆瓣”打分離及格線也遙遠(yuǎn)的《東成西就2011》）

海明威說(shuō)，好的開(kāi)頭是冰山顯示在外的一角，冰山的八分之七是在水面之下的，那顯露的一角，必須有一種流淌的力量，使你身不由己讀下去。

流淌的力量，不是率性而為，不是手到擒來(lái)，而是一門(mén)心靈手巧的手藝。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！边@是卡夫卡《變形記》的開(kāi)頭。

“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期。”這是狄更斯《雙城記》的開(kāi)頭。

如此簡(jiǎn)潔，如此平實(shí)，又如此深邃。

文學(xué)、影視，文藝作品中，好開(kāi)頭的原理是相通的。

原《東方之子》制片人張朝夕講過(guò)一個(gè)好開(kāi)頭的捕捉故事，在《東方之子》

拍攝《孫毅》一期時(shí)，在正式開(kāi)拍前，他請(qǐng)老將軍出去隨便走走，老人家出了門(mén)，精神十足，非要上庭院里的小山包，而那上面積雪未融，老將軍的秘書(shū)死活不讓他上，于是張朝夕和攝像交換了眼神，馬上開(kāi)機(jī)，這樣便有了開(kāi)頭精彩的一幕：秘書(shū)連阻帶拉，將軍執(zhí)意要上。幾個(gè)鏡頭充分展示了91歲老將軍倔強(qiáng)、硬朗的個(gè)性。

這個(gè)開(kāi)頭，也扣合了評(píng)論部大師陳虻說(shuō)的理念，“不要在生活中尋找你要的東西，而是努力感受生活中到底發(fā)生了什么?！?/p>

好的手藝人，無(wú)不重視對(duì)開(kāi)頭的精雕細(xì)琢，注入生活的思考，就像寫(xiě)《雕刻時(shí)光》的那個(gè)倔老頭，導(dǎo)演塔可夫斯基，看看他電影《伊萬(wàn)的童年》的開(kāi)頭。

第一個(gè)鏡頭，布谷鳥(niǎo)聲，近景，伊萬(wàn)在樹(shù)叢中光影斑駁的臉；第二個(gè)鏡頭，伊萬(wàn)出畫(huà)，沿著樹(shù)干富有開(kāi)闊感的上升機(jī)位，觀眾俯看到伊萬(wàn)在林中奔跑的遠(yuǎn)景。

色彩，構(gòu)圖、機(jī)位、音樂(lè)，節(jié)奏，帶出童真夢(mèng)幻與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的交織場(chǎng)景。一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)巖漿般熾熱投入的12歲孩子，那種支離破碎的變異，在開(kāi)篇，用詩(shī)性的意象雕刻出來(lái)了。也似金庸《笑傲江湖》對(duì)開(kāi)篇的詭譎埋伏。和風(fēng)熏柳，花香醉人中，突發(fā)一場(chǎng)“福威鏢局”的滅門(mén)慘案，逼迫少鏢頭林平之走上逃難復(fù)仇之路，引出江湖各幫派的貌合神離，覬覦《辟邪劍譜》的野心。

藝無(wú)止境，法無(wú)定則。正如《東成西就》主題歌《誰(shuí)是大英雄》唱的，“是通，非通，問(wèn)世間有幾個(gè)絕對(duì)出眾；南北，西東，不去鼎拜也不去跟紅?！?/p>

言歸正傳到電視節(jié)目，開(kāi)頭是門(mén)簾，能否掌握“首因效應(yīng)”，能否把影像聲音優(yōu)勢(shì)最大化，“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，吸引客源，是技術(shù)活，也要來(lái)點(diǎn)頭腦風(fēng)暴。

還是讓我們移步央視評(píng)論部20年時(shí)光的隧道，瞅瞅那些節(jié)目中可圈可點(diǎn)的開(kāi)頭吧！