羅貝托·波拉尼奧　趙德明

《地球上最后的夜晚》由十四個(gè)故事組成，大部分故事的主人公是“B”：一個(gè)智利流亡者，在南美和歐洲漫無(wú)目的地游蕩，串起了他同時(shí)代的其他人的故事，幾乎都是在流亡生活中理想破滅的一代人，如何掙扎于邊緣，困于夢(mèng)魘。這些人猶如在一場(chǎng)夢(mèng)中，在不同的故事中不斷改換著形象、名字或背景。評(píng)論家們普遍認(rèn)為，波拉尼奧在短篇小說(shuō)領(lǐng)域展現(xiàn)出來(lái)的純熟技巧，堪與卡夫卡和博爾赫斯媲美。

情況是這樣的：B和B父去阿卡普爾科度假。一大早，清晨六點(diǎn)，父子倆就要出發(fā)。那天夜里，B睡在父親家里。沒(méi)夢(mèng)，或者就算有夢(mèng)，一睜眼也忘了。聽(tīng)見(jiàn)父親在衛(wèi)生間。向窗外望去，一片漆黑。B不開(kāi)燈，穿衣裳。等走出臥室的時(shí)候，父親已經(jīng)在桌旁看前一天的體育報(bào)紙了。早飯已經(jīng)做好了?？Х?，牧場(chǎng)煎蛋。B問(wèn)候父親后，走進(jìn)衛(wèi)生間。

B父的汽車是1970年的福特野馬。六點(diǎn)半，父子倆上車，開(kāi)出城市。城市就是墨西哥城聯(lián)邦區(qū)。B和父親出城短暫度假的那一年是1975年。

一般來(lái)說(shuō)，旅行總是愉快的。父子倆離開(kāi)聯(lián)邦區(qū)時(shí)有點(diǎn)冷，開(kāi)始進(jìn)入格雷羅州的炎熱地區(qū)，熱起來(lái)了，他們不得不脫下毛衣，打開(kāi)車窗。起初，車外的風(fēng)景完全吸引了B的注意力（他覺(jué)得令人感到惆悵）。但是，幾小時(shí)后，群山和森林變得單調(diào)乏味了。B決定還是看書為好。

在到達(dá)阿卡普爾科之前，B父把車停在了路旁的一個(gè)飯攤前。攤子上在出售綠鬣蜥。B父問(wèn)兒子：咱們嘗嘗，好嗎？B父走近綠鬣蜥，看見(jiàn)它們還活著，微微動(dòng)彈。B靠在野馬車的擋泥板上，看著父親。B父不等兒子回答，就要了一塊綠鬣蜥肉。到了這個(gè)時(shí)候，B才離開(kāi)野馬車，向露天飯攤走去。就是四張餐桌和一個(gè)清風(fēng)吹得微微搖動(dòng)的遮棚而已。他在距離公路最遠(yuǎn)的位子上落座。B父要了啤酒。父子倆卷起了袖子，敞開(kāi)了懷。父子倆穿的是白襯衫。為父子倆服務(wù)的男子則相反，身穿長(zhǎng)袖黑襯衫，好像炎熱并不影響這位服務(wù)員。

服務(wù)員問(wèn)：是去阿卡普爾科吧？B父點(diǎn)點(diǎn)頭。父子倆是這飯攤上僅有的食客。公路上，車輛來(lái)來(lái)往往，不停車。B父起身，向飯攤后面走去。起初，B以為父親是去解手的，但很快就明白了：父親是鉆進(jìn)廚房去看如何烹飪綠鬣蜥的。服務(wù)員悄悄跟在B父后面。開(kāi)始講話的是B父，接著是那服務(wù)員，最后是個(gè)女子的聲音。但B沒(méi)有看見(jiàn)她。B滿頭大汗。眼鏡又濕又臟。摘下眼鏡，用襯衫下擺擦擦。等到再把眼鏡戴好的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親正在從廚房那邊望著他。實(shí)際上，他只看見(jiàn)了父親的臉和肩膀的一部分，其余的部分被一塊有黑點(diǎn)的紅門簾擋住了。有一陣子，B覺(jué)得紅門簾不僅分開(kāi)了廚房和飯攤，還分開(kāi)了兩個(gè)時(shí)代。

于是，B轉(zhuǎn)移視線，回到書上來(lái)。書在餐桌上，是打開(kāi)的。是本詩(shī)集。是法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的作品選，譯者是阿爾多·貝葉格里尼，阿根廷超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。兩天前，B開(kāi)始閱讀這本書。他喜歡。喜歡里面詩(shī)人們的照片。有于尼克、德斯諾斯、阿爾托、克勒維爾的照片。書很厚，有個(gè)透明的塑料封皮。包書皮的不是B（他從來(lái)不包書皮），而是一位特別講究細(xì)節(jié)的朋友。這時(shí)，B轉(zhuǎn)移了視線，偶爾翻翻詩(shī)集，他看到了居伊·羅塞的照片和詩(shī)作。等到他再抬頭找父親的時(shí)候，父親不在那里了。

真熱得喘不過(guò)氣來(lái)。B很想回首都去，但是不走，至少現(xiàn)在不走，他心里明白。過(guò)了一會(huì)兒，父親來(lái)到了他身邊。二人吃起辣醬綠鬣蜥肉來(lái)，喝更多的啤酒。黑襯衫服務(wù)員為父子倆打開(kāi)了半導(dǎo)體收音機(jī)。于是，朦朧的熱帶音樂(lè)與樹(shù)林的沙沙聲以及公路上過(guò)往的車輛聲混合在一起了。綠鬣蜥肉有雞肉的味道。B不大肯定地說(shuō)：比雞肉柴。父親說(shuō)：味道很好嘛。又要了一塊。父子倆喝加了肉桂粉的咖啡。端來(lái)綠鬣蜥的是黑衣服務(wù)員。但是，送來(lái)咖啡的卻是廚娘。她年輕，像B一樣年輕，身穿白色短裙和帶白花的黃色襯衫。B認(rèn)不出那是什么花，也許根本不存在吧。喝咖啡的時(shí)候，B感覺(jué)不舒服，可是沒(méi)說(shuō)什么。他抽煙，看看微微搖動(dòng)的遮棚，好像有一線水絲下雨后掛在遮棚上不動(dòng)了。B想：這不可能啊。父親問(wèn)他：你瞅什么呢？B說(shuō)：遮棚。像是靜脈，B這么想，可沒(méi)說(shuō)出口來(lái)。

黃昏時(shí)分，父子倆到了阿卡普爾科。二人在臨海的街道上閑逛了一會(huì)兒。車窗已經(jīng)落下，海風(fēng)吹亂了父子倆的頭發(fā)。他倆把車子停在一家酒吧旁邊，進(jìn)去喝點(diǎn)什么。這一回，B父要了龍舌蘭酒。B想了想，也要了龍舌蘭酒。酒吧很現(xiàn)代，有空調(diào)。B父跟侍者聊天，問(wèn)他海灘附近有什么旅館可住。父子倆回到野馬旁邊的時(shí)候，天上已經(jīng)有了星星，B父看上去一天以來(lái)第一次有了倦容。但還是跑了兩家旅館，由于這樣或者那樣的原因，父子倆都不滿意。到了第三家方才看中。第三家名叫“清風(fēng)”，不大，有游泳池，距離海灘只有三五步之遙。B父喜歡。B也喜歡。由于氣溫低，旅館空空蕩蕩，價(jià)位可以接受。父子倆的房間里，有兩張單人床以及帶淋浴的小衛(wèi)生間；惟一的窗戶面朝旅館庭院，那里有游泳池。B父本希望窗戶面對(duì)大海才好呢。二人很快發(fā)現(xiàn)空調(diào)沒(méi)開(kāi)。但是，房間里相當(dāng)涼快，因此沒(méi)投訴。于是，安頓下來(lái)，打開(kāi)各自的行李箱，把衣服放進(jìn)衣柜。B把書放在床頭桌上。開(kāi)始換衣服。B父去洗冷水澡。B只是洗洗臉。洗漱完畢后，父子倆出去吃晚飯。

在旅館服務(wù)臺(tái)，他倆看見(jiàn)一個(gè)矮個(gè)，長(zhǎng)著兔牙。是個(gè)年輕人，看上去態(tài)度友好，建議父子倆去一家旅館附近的餐館吃飯。B父向他打聽(tīng)什么地方好玩。B明白父親的話。那服務(wù)員不明白。B父說(shuō)，就是有活動(dòng)的地方。B說(shuō)：就是能找到姑娘的地方。服務(wù)員說(shuō)：啊，明白了。片刻間，父子倆沒(méi)動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。服務(wù)員彎腰，消失在柜臺(tái)后面去了。再露面的時(shí)候，手里拿著一張卡片，遞給了B父。后者看看卡片，問(wèn)這地方是不是安全可靠。問(wèn)完之后，掏出一張鈔票。服務(wù)員立刻抓了過(guò)去。

但是，那天夜里，晚飯后，父子倆還是直接回旅館了。

第二天，B醒得很早，悄悄淋浴后，刷牙，穿上泳衣，離開(kāi)了房間。旅館食堂沒(méi)人。B就決定在外面吃早飯。旅館所在的街道向下直通海灘。那里只有一個(gè)少年在出租沖浪板。B問(wèn)一小時(shí)收費(fèi)多少。少年說(shuō)了一個(gè)數(shù)。B覺(jué)得價(jià)格合理。于是，租了一個(gè)沖浪板之后，就下海了。海灘對(duì)面有座小島。B踏著沖浪板向那里進(jìn)發(fā)。起初，有些費(fèi)力，但很快就掌握要領(lǐng)了。這個(gè)鐘點(diǎn)的海水清澈透亮。到達(dá)小島前，B覺(jué)得沖浪板下有紅魚，長(zhǎng)約半米，成群結(jié)隊(duì)地涌向小島。B也沖向小島。

從海灘到小島全程需要?jiǎng)偤檬宸昼?。B不知道，他沒(méi)表，覺(jué)得時(shí)間很長(zhǎng)。游到小島，他覺(jué)得遙遙無(wú)期。就要到達(dá)小島之前，意外的大浪攔住了他的去路。小島沙灘的沙子與旅館前的沙土大不相同。后者的沙土也許是早晨的緣故，是金褐色的（但B并不覺(jué)得如此）；小島的沙子是雪白的，閃閃發(fā)亮，看時(shí)間長(zhǎng)了，感覺(jué)刺眼。

B于是停止劃水，不管風(fēng)吹浪打，紋絲不動(dòng)。海浪緩緩地把他從小島附近推開(kāi)。等到他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，沖浪板已經(jīng)退到了半路中央。B算計(jì)了一下距離，決定返回。這一次，回頭路愉快多了。到了海灘，出租沖浪板的小伙子問(wèn)他是否有問(wèn)題。B說(shuō)：沒(méi)有。一小時(shí)后，B還沒(méi)有吃早飯，回到了旅館，看見(jiàn)父親坐在食堂里，眼前擺著咖啡和一個(gè)有剩余面包片和雞蛋的盤子。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)過(guò)得相當(dāng)混亂。開(kāi)車瞎轉(zhuǎn)，從車?yán)锟慈?；有時(shí)下車，喝冷飲，吃冰激凌。下午，B父臥在躺椅上睡覺(jué)的同時(shí)，B重讀居伊·羅塞的詩(shī)歌、生平簡(jiǎn)介。

一天，一群超現(xiàn)實(shí)主義者來(lái)到法國(guó)南部。他們打算弄到去美國(guó)的簽證。德國(guó)人占領(lǐng)了法國(guó)北部和西部。南部在貝當(dāng)政府保護(hù)下。美國(guó)領(lǐng)館日復(fù)一日拖延辦理簽證的時(shí)間。在這群人中，有重要的詩(shī)人，例如，布勒東、特里斯坦·查拉、佩雷，但是也有次要的詩(shī)人。居伊·羅塞就屬于次要詩(shī)人。B想，從照片上看，他屬于次要詩(shī)人。居伊人丑，但衣著講究，像個(gè)部委低級(jí)官員或者銀行職員。B想，到此之前，雖說(shuō)有不和諧，但一切正常。每天下午，這群超現(xiàn)實(shí)主義者們都在港口附近一家咖啡館里聚會(huì)。制訂計(jì)劃，聊天。居伊場(chǎng)場(chǎng)必到。但是，有一天（B覺(jué)得是黃昏時(shí)分）居伊失蹤了。起初，沒(méi)人想起他來(lái)。他是個(gè)次要詩(shī)人，這些人常常被人忽略。但幾天后，大家開(kāi)始找他了。在他居住的旅館里，沒(méi)人知道他的情況。他的行李、書，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。為此，如果說(shuō)居伊不交房錢就走了，那是不可思議的。但是，在藍(lán)色海岸地區(qū)的有些旅館里，也是常有的事。朋友們?cè)谡宜４蠹易弑榱酸t(yī)院和憲兵拘留所。沒(méi)人知道居伊的情況。一天上午，簽證下來(lái)了。大部分人上船去美國(guó)了。留下的人是那些永遠(yuǎn)拿不到簽證的人。大家很快忘記了居伊，忘記了居伊的失蹤，個(gè)個(gè)忙于找個(gè)安全的地方，因?yàn)槟悄暝氯后w性失蹤和被殺事件是家常便飯。