李詠芹

1

事情是辦內(nèi)退引起的，但和內(nèi)退一毛錢關(guān)系也沒(méi)有。

馮雪霜在一家事業(yè)單位上班，工作很虛，沒(méi)有壓力，但是，沒(méi)有壓力卻每天要趕點(diǎn)打卡，這對(duì)馮雪霜來(lái)說(shuō)也是壓力。四十多歲，退休還早，她和老公一商量，決定先辦內(nèi)退，只要工齡達(dá)標(biāo)，內(nèi)退工資和在崗差不多，而以她的工齡，辦內(nèi)退綽綽有余了。

馮雪霜原認(rèn)為辦內(nèi)退手續(xù)會(huì)很簡(jiǎn)單，沒(méi)想到幾個(gè)月了也沒(méi)有批下來(lái)，她猶豫了幾天，決定去單位人事處問(wèn)問(wèn)。

人事處是個(gè)嚴(yán)肅的部門，那里的人從來(lái)不會(huì)笑，路上碰見(jiàn)更不會(huì)主動(dòng)跟人打招呼，他們?nèi)藛T流動(dòng)好像也不和別人一個(gè)體系，總是神秘地來(lái)一個(gè)，又神秘地走一個(gè)，所以馮雪霜在這個(gè)單位工作了十多年也叫不出處里人的名字。

人事處有五個(gè)辦公室，馮雪霜挨個(gè)問(wèn)遍了才找到管自己這事的人。還好，這人是人事處的老同志，馮雪霜看著面熟，隱隱約約聽(tīng)人家叫她陳大姐。

陳大姐說(shuō)：“內(nèi)退要三十年工齡，你工齡不夠。”

工齡不夠？怎么可能？馮雪霜十二歲進(jìn)劇團(tuán)，然后上大學(xué)讀書，然后畢業(yè)分配工作，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)單位幾個(gè)省，到現(xiàn)在三十年只會(huì)多不會(huì)少！

馮雪霜說(shuō)：“會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？陳大姐，麻煩你幫忙核實(shí)一下?！?/p>

馮雪霜還不能確定對(duì)方是不是真的姓陳，但陳大姐三個(gè)字很順口，她脫口就叫出來(lái)了。

還好，馮雪霜似乎沒(méi)有叫錯(cuò)，對(duì)方看了她一眼，轉(zhuǎn)身去開(kāi)角落里的防盜門，馮雪霜知道，防盜門后面還有個(gè)小房子，那是單位的檔案室，她的檔案就里三層外三層鎖在那里。

陳大姐從檔案室拿出一個(gè)牛皮紙袋，指頭在里面捻了捻，抽出一疊紙放在辦公桌上。正在這時(shí)，陳大姐的手機(jī)響了，她拿著手機(jī)，身子轉(zhuǎn)了方向，避開(kāi)馮雪霜的視線接電話。

陳大姐背對(duì)著馮雪霜，馮雪霜的視線沒(méi)著落，不由自主朝辦公桌上看去，這就看見(jiàn)了桌上那疊紙，最上面一張是有點(diǎn)泛黃的信函紙，信函紙上寫著黑麻麻的字，馮雪霜一眼掃見(jiàn)了第一行：

“該同志作風(fēng)敗壞?！?/p>

陳大姐轉(zhuǎn)身只是個(gè)下意識(shí)動(dòng)作，前后不超過(guò)兩秒鐘，就迅速轉(zhuǎn)了回來(lái)，她嘴里嗯嗯應(yīng)著電話里的人，眼睛卻警惕地盯住馮雪霜，一只手拿起牛皮紙袋蓋住那疊紙。

陳大姐放下電話，拿起那疊紙翻了翻說(shuō)：“你進(jìn)劇團(tuán)手續(xù)不全，沒(méi)有調(diào)令，根據(jù)人勞廳的規(guī)定不算正式招工，所以你大學(xué)期間不能算連續(xù)工齡，工齡只能從大學(xué)畢業(yè)參加工作算起?！?/p>

馮雪霜在劇團(tuán)唱了六年戲，十八歲離開(kāi)上了四年音樂(lè)學(xué)院，這一減，就少了整整十年！

“怎么不算正式招工呢？我們劇團(tuán)是國(guó)家集體編制，勞動(dòng)局有登記的啊。”

“你去當(dāng)?shù)貏趧?dòng)局查吧，找一下當(dāng)時(shí)的調(diào)令。這也是我們?nèi)藙趶d認(rèn)定的，我們沒(méi)有權(quán)力處理?！标惔蠼氵呎f(shuō)邊把檔案裝好，拿著那個(gè)牛皮紙袋進(jìn)了防盜門里面。

陳大姐進(jìn)去時(shí)馮雪霜站在原地沒(méi)有動(dòng)，等陳大姐出來(lái)后，她問(wèn)了一句很愚蠢的話：“剛才是我的檔案嗎？”

陳大姐像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)馮雪霜的問(wèn)話，她面無(wú)表情從馮雪霜身邊走過(guò)，拉開(kāi)凳子，坐在自己辦公桌前。所有人事工作者幾乎都是這樣的表情，除了嚴(yán)肅，其它喜怒哀樂(lè)都可省略。在你看來(lái)，回答是或者不是這樣的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，但在他們也許就是大是大非。陳大姐甚至不再看馮雪霜一眼，似乎怕眼神也會(huì)泄露秘密。

馮雪霜從人事處出來(lái)了，她感覺(jué)自己剛才是睡了一覺(jué)，迷糊得很。她顧不上想十年工齡的事，心里一遍遍只是念叨那紙上的七個(gè)字：該同志作風(fēng)敗壞、該同志作風(fēng)敗壞、該同志作風(fēng)敗壞！

作風(fēng)敗壞？這是說(shuō)她嗎？這是她馮雪霜的檔案嗎？馮雪霜進(jìn)劇團(tuán)時(shí)連女孩的月經(jīng)是什么都搞不清，她在戲臺(tái)上六年都是跑龍?zhí)祝粓?chǎng)模擬的風(fēng)花雪月都沒(méi)有，她怎么可能作風(fēng)敗壞！

但是，那千真萬(wàn)確是她的檔案，她看清了那是他們劇團(tuán)的信函紙——遠(yuǎn)青縣文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)所有的地方戲劇團(tuán)都隨部隊(duì)改名叫文工團(tuán)。

馮雪霜明白當(dāng)年考大學(xué)為什么那么艱難了，連續(xù)兩年政審都沒(méi)有通過(guò)，他們?nèi)夷涿?，像猜燈謎一樣把家里祖宗三代都查遍了，最后把原因歸結(jié)為一個(gè)在臺(tái)灣的遠(yuǎn)房表親。馮雪霜壓根沒(méi)想到原因在這張紙上，作風(fēng)敗壞擱現(xiàn)在可能不算什么，但三十年前能要了人的命！

馮雪霜家的鄰居是個(gè)老師，因?yàn)楹蛯W(xué)生談戀愛(ài)被下放農(nóng)村，后來(lái)學(xué)生畢業(yè)后去找他，兩人光明正大結(jié)了婚，老師以為沒(méi)事了，就進(jìn)城去要求平反，結(jié)果喊了十多年冤枉也沒(méi)人理，人家說(shuō)，這不是你們結(jié)不結(jié)婚的事，你這是作風(fēng)敗壞！

馮雪霜還有個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備參軍，通知都發(fā)了，親朋好友去飯店擺了一桌歡送他，誰(shuí)知他喝大了，女服務(wù)員送菜過(guò)來(lái)，他隨手掐了一把人家屁股，店老板告到縣武裝部，同學(xué)馬上被部隊(duì)退了回來(lái)，退回來(lái)還發(fā)個(gè)通知，上面寫著：作風(fēng)敗壞。同學(xué)看見(jiàn)這幾個(gè)字，當(dāng)天晚上就上吊自殺了！

作風(fēng)敗壞，這個(gè)要人命的污點(diǎn)壓了馮雪霜半輩子，馮雪霜竟然一無(wú)所知！

和三十年前一樣，馮雪霜又開(kāi)始猜燈謎，不同的是，那時(shí)還有個(gè)遠(yuǎn)房表親可以濫竽充數(shù)，現(xiàn)在她連個(gè)稍微捕風(fēng)捉影的事情也想不起來(lái)。

作風(fēng)敗壞？作風(fēng)敗壞？馮雪霜心里跌跌撞撞，就這樣想著念叨著回了家。

老公知道馮雪霜今天要去單位人事處，進(jìn)門就問(wèn)她辦內(nèi)退的事怎么樣了，馮雪霜把陳大姐的話學(xué)了一遍，然后說(shuō)：“我們那批招了十個(gè)人，我記得當(dāng)時(shí)工資十九塊八，糧票四十五斤，都是國(guó)家發(fā)的，怎么就不認(rèn)了？”

老公說(shuō)：“你們是招工，不是調(diào)動(dòng)，要什么調(diào)令？你們單位的人事真是二百五?！?/p>

老公在市委機(jī)關(guān)當(dāng)副處長(zhǎng)，人事方面比馮雪霜清楚。他說(shuō)：“十九塊八是當(dāng)時(shí)集體編制的學(xué)員工資，第二年就是二十八塊五。四十五斤糧票是運(yùn)動(dòng)員和武功演員的糧食定量，我參加工作才二十七斤，你一個(gè)十二歲的小姑娘就吃這么多？可惜我那時(shí)不認(rèn)識(shí)你，不然可以接濟(jì)我一下！”

老公說(shuō)明天去單位找人查一下文件，有了文件依據(jù)，馮雪霜再去單位就好辦了。

馮雪霜點(diǎn)點(diǎn)頭，就去廚房做飯，她在案板上切菜，切著切著住了手，問(wèn)：“你說(shuō)，作風(fēng)敗壞是什么意思？”

“作風(fēng)敗壞？”老公愣了一下，“作風(fēng)敗壞就是說(shuō)一個(gè)人作風(fēng)很敗壞——嘿，作風(fēng)敗壞就是作風(fēng)敗壞，這又不是形容詞，還用得著問(wèn)？”

“是啊，奇怪?！瘪T雪霜低頭接著切菜。

“誰(shuí)作風(fēng)敗壞了？”老公以為有什么八卦新聞，忙湊過(guò)來(lái)聽(tīng)。

“是我，我今天無(wú)意中看見(jiàn)了劇團(tuán)的檔案，上面寫著：該同志作風(fēng)敗壞。你說(shuō)這是說(shuō)我嗎？”

老公那邊沒(méi)有聲音，過(guò)了好一會(huì)，馮雪霜才聽(tīng)見(jiàn)一聲帶響的呼吸，好像有一口氣憋不住慢慢吐了出來(lái)。

“你說(shuō)呢？”老公看著她。

馮雪霜一抬頭，和老公的臉打了個(gè)照面，發(fā)現(xiàn)這張臉已不是平時(shí)珠圓玉潤(rùn)的樣子，它的線條突然變得生硬和粗糙，這張臉傳染了馮雪霜，馮雪霜不由自主皺起了眉頭。馮雪霜面部有了反應(yīng)，心卻還停在那里反應(yīng)不過(guò)來(lái)，正當(dāng)那顆心躊躇著何去何從時(shí)，老公扭頭去了書房。

馮雪霜是個(gè)有點(diǎn)木的人，本來(lái)還不明白老公問(wèn)話的含義，老公扭頭一走，她也有點(diǎn)明白了。她站著發(fā)了會(huì)怔，刀往案板上一拍，便去客廳打電話。

電話是打給師姐李圓圓的。

改革開(kāi)放后，地方劇團(tuán)一律自養(yǎng)，養(yǎng)不起的就地解散，他們劇團(tuán)就這樣解散了，劇團(tuán)的人作鳥(niǎo)獸散，馮雪霜和所有人失去了聯(lián)系，只有李圓圓，兩人逢年過(guò)節(jié)還打打電話。

李圓圓和她同一批招進(jìn)劇團(tuán)，雖說(shuō)只比馮雪霜大三歲，但心里玲瓏剔透冰雪聰明，那時(shí)是馮雪霜的主心骨。李圓圓和馮雪霜有個(gè)共同的特點(diǎn)，饞。夏天演出前，李圓圓會(huì)提只塑料水桶，帶上馮雪霜溜出去買西瓜，回來(lái)時(shí)西瓜上面蓋件衣服，偽裝成游完泳的樣子，兩人偷偷把西瓜扔進(jìn)廚房后面的水井里，再去草草化妝。演出一結(jié)束，李圓圓飛快地卸妝，然后跑到井邊把西瓜撈上來(lái)，井水浸過(guò)的西瓜又涼又脆，兩人坐在井邊用小勺子一口一口挖著吃，過(guò)了一個(gè)甜蜜的夏天。但是這個(gè)秘密第二年就被人發(fā)現(xiàn)了，井里的西瓜連連失蹤，李圓圓便提議改吃白糖腌西紅柿。李圓圓總能想出各種各樣讓東西好吃的辦法，所以劇團(tuán)一解散她便順理成章開(kāi)了飯館，現(xiàn)在她生意越做越大，已經(jīng)是三家連鎖店的老板了。

此刻是餐館最忙的時(shí)候，李圓圓接她的電話顯然心不在焉。

“什么作風(fēng)敗壞？現(xiàn)在誰(shuí)還說(shuō)作風(fēng)敗壞這個(gè)詞?。　阏f(shuō)你？切！……你說(shuō)劇團(tuán)？那會(huì)你乖得跟個(gè)小饅頭似的……”

全市規(guī)?；锬@區(qū)面積少，規(guī)?；潭炔桓?，大部分棚膜園區(qū)生產(chǎn)存在品種多、亂、雜等問(wèn)題，不利于產(chǎn)品銷售，很難形成規(guī)模效應(yīng)。同時(shí)，溫室面積少，冬季的生產(chǎn)能力較弱。

“我是說(shuō)，是我的檔案里寫著?！瘪T雪霜解釋說(shuō)：“為什么要在我檔案里寫作風(fēng)敗壞？你說(shuō)這是誰(shuí)寫的呢？我干什么了？”

李圓圓那邊很吵，馮雪霜正解釋得費(fèi)勁，就聽(tīng)得一聲大吼：“馮雪霜！你不要一泡屎不臭挑起來(lái)臭！”

馮雪霜回頭一看，老公站在書房門口，一條胳膊筆直伸過(guò)來(lái)，食指猶如筆尖點(diǎn)著她：“作風(fēng)敗壞還要廣而告之，你要不要我打開(kāi)窗戶對(duì)著樓下喊啊？”

2

老公突然變臉，馮雪霜有些不知所措，她放下電話，想對(duì)老公說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么還沒(méi)想起來(lái)，老公卻轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房，把門摔得砰的一響?？磥?lái)老公生氣了。

老公生氣也許有點(diǎn)道理。不過(guò)是檔案里的一句話，拋開(kāi)高考錄取，這三十年還真是沒(méi)有耽誤她什么。馮雪霜長(zhǎng)一副可愛(ài)的娃娃臉，憑一段《智取威虎山》小常寶“八年前”的唱腔考進(jìn)了劇團(tuán)，但她從沒(méi)覺(jué)得自己可以演小常寶，她老老實(shí)實(shí)排在一群人里面，輪到她打旋就打旋，輪到她舞刀就舞刀，輪到她“死”，身子一挺就撲通倒下。上了藝術(shù)學(xué)院，馮雪霜也沒(méi)有什么雄心壯志，這里群芳爭(zhēng)艷，人才濟(jì)濟(jì)，她四下一看，覺(jué)得自己資質(zhì)平平，貌不出眾，有一份安穩(wěn)的工作足矣。

一個(gè)不圖名不求位的人是沒(méi)有人關(guān)注他的檔案的，作風(fēng)敗壞四個(gè)字就像肺部鈣化的陰影，是過(guò)去式，馮雪霜完全可以和它相安無(wú)事，像這樣為它糾纏不休，是不是有點(diǎn)自尋煩惱呢？

馮雪霜放下電話，決定先把這事放一放，她重新系好圍裙，丁丁當(dāng)當(dāng)開(kāi)始切菜。

馮雪霜一輩子都是片好綠葉，就連家里做飯，她也是打下手，擇菜洗菜切菜，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，老公再來(lái)掌勺。

馮雪霜像平時(shí)那樣做完這一切便去書房叫老公。老公正在電腦上下圍棋，臉對(duì)著電腦并不回頭。馮雪霜不懂圍棋，但她會(huì)根據(jù)棋子的多少判斷結(jié)束的時(shí)間，現(xiàn)在電腦上的棋盤很滿，剩余的空地快沒(méi)了，說(shuō)明這盤棋馬上要結(jié)束了，馮雪霜便退出來(lái)在沙發(fā)上坐著等。等了十分鐘，老公還是沒(méi)出來(lái)，她再推門去看，卻發(fā)現(xiàn)電腦上的棋盤空空蕩蕩，只有幾顆棋子寥落冷清待在那里。原來(lái)老公又開(kāi)始了新的一局！

老公今天不打算炒菜了，看來(lái)這氣生得有點(diǎn)大。這么一想，馮雪霜的心頓時(shí)跟那幾顆棋子一樣寥落冷清了。

馮雪霜不喜歡吵架，也不會(huì)吵架，夫妻間爭(zhēng)吵總是老公唱主旋律，馮雪霜嗯嗯啊啊唱協(xié)奏曲，馮雪霜在家和在單位一樣，永遠(yuǎn)都是被動(dòng)的。

不知道下了幾盤棋，馮雪霜把飯菜在桌上擺好時(shí)，老公終于出來(lái)了。

吃著飯，老公還是不說(shuō)話，馮雪霜覺(jué)得自己應(yīng)該解釋下，就小聲說(shuō)：“我給劇團(tuán)的李圓圓打了電話，就是想問(wèn)她一下。”

“有什么好問(wèn)的！”老公連眼皮都不抬。

“我看是誰(shuí)在害我?！?/p>

“害你？”老公瞪眼看著她，“你是角兒?jiǎn)?？不是吧？你是領(lǐng)導(dǎo)嗎？不是吧？誰(shuí)害你？檔案是組織寫的，不是某個(gè)人，誰(shuí)害得了你！”

馮雪霜頓時(shí)啞口無(wú)言。害人是要做成本核算的，一個(gè)十來(lái)歲的小龍?zhí)祝徽醒?，不惹事，的確不值得誰(shuí)花心思來(lái)害你。

兩人默默吃飯，吃完飯馮雪霜默默收拾碗筷，夫妻倆一個(gè)返回書房上網(wǎng)，一個(gè)收拾完廚房去客廳看電視，檔案的事不提，似乎就這樣過(guò)去了。

但是到了晚上睡覺(jué)時(shí)，李圓圓的電話打過(guò)來(lái)了，這個(gè)電話讓馮雪霜驟然清醒：檔案的事根本不會(huì)過(guò)去，如果不搞清楚，她馮雪霜這輩子就像洗衣服染了顏色，怎么洗也白不了了！

李圓圓說(shuō)：“你白天說(shuō)什么沒(méi)聽(tīng)清，誰(shuí)作風(fēng)敗壞是嗎？怎么回事？誰(shuí)呀？”

馮雪霜本來(lái)不想自尋煩惱了，這時(shí)不得不又把下午的事重復(fù)一遍。

李圓圓不知道馮雪霜煩惱，像聽(tīng)了什么開(kāi)心事似的，在那邊哈哈大笑，說(shuō)：“不可能的事，你肯定看錯(cuò)了！你還作風(fēng)敗壞？你沒(méi)成年呢！我都沒(méi)作風(fēng)敗壞，哪還輪得上你?。　?/p>

馮雪霜沒(méi)看錯(cuò)，也當(dāng)然知道自己沒(méi)有作風(fēng)敗壞，她只是想知道，作風(fēng)敗壞這幾個(gè)字是怎么跑到她檔案里來(lái)的。

“你說(shuō)我得罪過(guò)人沒(méi)有？我自己是一點(diǎn)都想不起來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)有沒(méi)有，你那么好的脾氣，怎么會(huì)得罪人？不可能的。沒(méi)有沒(méi)有！”

“是不是我穿了什么奇裝異服？”話一說(shuō)完，馮雪霜自己就推翻了，“沒(méi)有啊，天天都是練功服，上面一件?；晟?，下面一條燈籠褲，男女不分?！?/p>

“還奇裝異服呢，我們哪里見(jiàn)過(guò)奇裝異服??！”李圓圓說(shuō)，“我姑媽從香港寄來(lái)一件襯衣，衣領(lǐng)鑲了道蕾絲邊都讓師傅給剪了?！?/p>

“那時(shí)我們梳什么發(fā)型，我都忘了。”

“沒(méi)型，就一條馬尾巴，要不是方便演出省得結(jié)辮子，恨不得讓我們剃光頭了！”

和李圓圓沒(méi)有聊出結(jié)果，馮雪霜放下電話，不由得嘆了口氣：“這不是，那也不是，到底是為什么呢？”

馮雪霜接電話時(shí)老公一直背對(duì)她躺著，馮雪霜以為他睡著了，不料這時(shí)他忽然咕嚕了一句。咕嚕了什么？馮雪霜側(cè)著腦袋愣神，隨后心里一哆嗦——老公咕嚕的是：戲演得真像！

“演戲？”馮雪霜問(wèn)：“你是在說(shuō)我嗎？”

老公一掀被子坐了起來(lái)，食指又瞄準(zhǔn)她說(shuō)：“你還裝？你他媽結(jié)婚時(shí)就不是處女！如果不是醫(yī)院告訴我兒子跟我同一個(gè)血型，我才不信你結(jié)婚第一天就懷了孕！”

3

第二天一早，馮雪霜拉著行李箱出了門，她先去單位請(qǐng)了公休假，然后直接去了機(jī)場(chǎng)。

昨天整晚她都在發(fā)呆，睜著眼一個(gè)字一個(gè)字咀嚼老公的話，最后歸納出幾條：第一，她新婚當(dāng)晚沒(méi)出血，老公認(rèn)為她不是處女；第二，老公背地里給兒子驗(yàn)過(guò)血型，他懷疑馮雪霜奉子成婚給他戴綠帽子；第三，檔案的事為第一條提供了鐵證，老公對(duì)馮雪霜作風(fēng)敗壞深信不疑。

馮雪霜想，原來(lái)，結(jié)婚這二十年里，她在老公心里一直是個(gè)作風(fēng)敗壞的女人！

為什么結(jié)婚時(shí)沒(méi)出血，馮雪霜自己也弄不清楚。她十二歲開(kāi)始練功，每天早晨五點(diǎn)起床，師傅說(shuō)要靠練功把尿憋回去，她憋著尿，先對(duì)著墻壁吊嗓子，站樁，練身段，然后排隊(duì)跑圓場(chǎng)，然后壓腿、踢腿，打前翹、打旋、打翻兒。練完毯子功，再練把子功，先是刀，再是劍，后面是棍子。

馮雪霜是因?yàn)樯ぷ雍眠M(jìn)的劇團(tuán)，剛開(kāi)始練功時(shí)，師傅教他們拿頂，李圓圓兩腿亂撲騰，幾次都立不起來(lái)，馮雪霜卻雙手撐地，師傅托著她的腰，她就勢(shì)腿一蹬，身體就倒貼在墻壁上了。師傅說(shuō)她下身很輕，腰肢柔軟，是塊武功坯子。既然是武功坯子，功又天天在練著，漸漸人們就忘記她的唱功了。馮雪霜是個(gè)實(shí)心眼，一個(gè)動(dòng)作站十分鐘就是十分鐘，踢腿三十下就是三十下，從不偷懶。戲劇踢腿并不是越高越好，馮雪霜開(kāi)始踢過(guò)頭頂，后來(lái)踢到額頭，踢到鼻尖，最后可以踢到下巴。女演員打個(gè)虎跳、前翹就可以了，馮雪霜卻可以打男演員的小翻，別人的小翻直徑很大，腰拱得像座橋，而馮雪霜的小翻小巧柔軟，轉(zhuǎn)起來(lái)如舞綢緞。

練功的苦是離開(kāi)劇團(tuán)以后才回味過(guò)來(lái)的。馮雪霜看過(guò)電影中的老虎凳，她并不以為然，進(jìn)劇團(tuán)頭一年她就坐過(guò)這樣的老虎凳，凳子上一樣碼著磚，一樣把腿架上去。不同的是后面還有人架著她的身體拼命往下壓，直到她的頭貼住腳尖！壓了還不算，從老虎凳上下來(lái)接著踢腿，踢夠三十下！

劈叉時(shí)，馮雪霜左腿下不去，離地總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，劇團(tuán)那個(gè)一百八十斤重的老武旦走過(guò)來(lái)，肥屁股往她大腿根一坐，只聽(tīng)咔的一聲，馮雪霜的左腿根終于貼到了地面，但同時(shí)，她也癱在地上幾近昏厥。老武旦不給她昏厥的時(shí)間，老鷹抓小雞一樣把她拎起來(lái)，說(shuō)，踢左腿，踢！練功就靠小時(shí)候霸蠻，看我十年不練功了功夫還在！踢！馮雪霜滿臉是淚，哭著聲給自己數(shù)數(shù)：一、二、三……第二天，馮雪霜的左腿變成了紫茄子，腫得比水桶還粗！

這樣的痛哭流涕受傷流血記不清有多少次，馮雪霜身上赤橙黃綠青藍(lán)紫，七種顏色此消彼長(zhǎng)，六年里從未間斷。小演員們都學(xué)會(huì)了把三寸寬的腰帶解下來(lái)掛在廁所門上，手拽著腰帶上廁所，因?yàn)樗麄兊耐冉?jīng)常蹲不下來(lái)。

那薄薄的一片處女膜丟到了哪里？馮雪霜一點(diǎn)都想不起來(lái)。

晚上歸納好了那幾條，馮雪霜心里的千頭萬(wàn)緒戛然而止，她決定了一件事：到遠(yuǎn)青縣去。

遠(yuǎn)青縣離這里一千多公里，馮雪霜從飛機(jī)上下來(lái)直奔長(zhǎng)途汽車站。去遠(yuǎn)青的路正在維修，沿途是石子泥土和大坑，她坐的客車一蹦一蹦往遠(yuǎn)青挪動(dòng)時(shí)，老公的電話打過(guò)來(lái)了。

“怎么大半天不開(kāi)機(jī)，跟誰(shuí)賭氣啊？”

馮雪霜說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

老公接著說(shuō)：“我叫人查了，市里沒(méi)有計(jì)算工齡的文件，你是省直單位，要去省人勞廳問(wèn)。你現(xiàn)在趕快去吧，不然人家下班了。”

馮雪霜說(shuō)：“我去不了。”

老公說(shuō)：“別的事都先放放，抓緊。我們市里已經(jīng)取消了內(nèi)退政策，估計(jì)省里很快也會(huì)終止，不抓緊就怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多?！?/p>

馮雪霜說(shuō)：“我去不了，我在去遠(yuǎn)青的路上?！?/p>

老公愣了一下，嗓門變大了：“你去遠(yuǎn)青干什么？你有病??？招呼都不打一聲！”

馮雪霜握著電話不吭聲。

“你趕快回來(lái)！”老公說(shuō)，“到哪兒了？”

馮雪霜說(shuō)：“快到了?！?/p>

啪的一聲，老公掛斷了電話。

馮雪霜說(shuō)快到了，其實(shí)還早得很，車舊路破，一路磨磨蹭蹭，到遠(yuǎn)青時(shí)天都黑了。

遠(yuǎn)青是馮雪霜的老家，她在這里生這里長(zhǎng)，但自從母親去世后，這里沒(méi)有了親人，馮雪霜便再?zèng)]有回來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在的遠(yuǎn)青對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的城市，遠(yuǎn)青就像一個(gè)整了容的女人，磨了腮，隆了鼻，割了眼皮，墊了下巴，豐了唇，你明知道是她，她卻模樣大變，完全不是她了。

馮雪霜在遠(yuǎn)青見(jiàn)的第一個(gè)人是李圓圓。李圓圓也變了，變得名副其實(shí)，成了一個(gè)橫著擴(kuò)大幾倍的胖婦人。

李圓圓一見(jiàn)馮雪霜就說(shuō)：“是為檔案的事來(lái)的吧？我還不知道你這死心眼！多大事啊，什么檔案檔案的，我都不知道自己檔案在哪兒。再說(shuō)，你來(lái)了也沒(méi)用啊，劇團(tuán)不在了，你找誰(shuí)??？”

馮雪霜說(shuō)：“我想見(jiàn)下團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

“你誰(shuí)都能見(jiàn)，就是不能見(jiàn)他?！?/p>

“怎么了？”

“他死了。”李圓圓說(shuō)，“唉，也挺可憐，早些年得了癌癥，劇團(tuán)沒(méi)人去看他，他那時(shí)整的人太多了。他老婆還來(lái)找我借了五萬(wàn)塊錢，我也知道他還不上，只當(dāng)給他燒紙了吧！”

馮雪霜怔了半天，說(shuō)：“那，還有副團(tuán)長(zhǎng)呢？”

李圓圓拍拍她的腦袋，說(shuō)：“大小姐，你進(jìn)團(tuán)時(shí)多大？十二，副團(tuán)長(zhǎng)多大？五十二，三十多年過(guò)去了?。　?/p>

“也死了？”

“這叫老了。他算是高壽了?！崩顖A圓說(shuō)，“你走后團(tuán)里又調(diào)來(lái)個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)，不過(guò)你的事跟人家沒(méi)關(guān)系啊?！?/p>

馮雪霜不相信自己的事會(huì)成無(wú)頭案，冤有頭債有主，白紙黑字，總是人寫的吧？她問(wèn)李圓圓：“我們團(tuán)院子還在嗎？”

“劇場(chǎng)還在，一個(gè)溫州老板租了在開(kāi)夜總會(huì)，劇團(tuán)沒(méi)人在那里了，宿舍全部拆了，變成了鋪面?！?/p>

馮雪霜想了想，說(shuō)：“圓圓，你明天陪我去看看吧?！?/p>

4

馮雪霜和李圓圓像兩條狗一樣繞著劇場(chǎng)嗅自己當(dāng)年的味道。

遠(yuǎn)青劇場(chǎng)是當(dāng)年縣里最排場(chǎng)的地方，八百多個(gè)座位，空曠寬敞。除了劇團(tuán)演出，縣里的大會(huì)都在這里召開(kāi)，不演出時(shí)，劇場(chǎng)就請(qǐng)些外地文藝團(tuán)體演個(gè)十天半月，賺點(diǎn)租金。

劇場(chǎng)變成夜總會(huì)后，圍墻拆了，從馬路上拐下來(lái)可以直接逛兩旁的商鋪。商鋪中間就是劇場(chǎng)，夜總會(huì)白天不開(kāi)，大門上掛著一把鐵鎖，馮雪霜隔著門縫看了一眼，黑糊糊什么也看不清。

李圓圓指著大門旁的青磚墻，說(shuō)：“記得吧，雜技團(tuán)小孩罰站的地方?！?/p>

每年劇場(chǎng)都有雜技團(tuán)來(lái)演出，他們一來(lái)，師傅就有話了：你們老說(shuō)苦，你們?nèi)ラT外看看人家是怎么罰站的！

罰站其實(shí)是拿頂，雜技團(tuán)每天總有幾個(gè)小演員倒立在大門口，小演員五到七歲，像曬臘肉一樣掛在那里。馮雪霜去洗臉，他們?cè)谀抢飹熘?，馮雪霜去吃飯，他們還在那里掛著。誰(shuí)的膝關(guān)節(jié)彎了一點(diǎn)，旁邊嗖地一根柳條抽過(guò)來(lái)。小演員臉上汗水淚水鼻涕在眉毛上匯集，隨后滴答滴答砸到地上。

師傅說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)有，抽柳條的不是別人，是他自己的親爹媽！不好好練功，要罰，要抽！功夫是一輩子的事，練得好，吃戲飯，練不好，吃氣飯！

師傅沒(méi)想到，馮雪霜他們這一撥，誰(shuí)也沒(méi)有吃一輩子戲飯。

劇場(chǎng)后面是當(dāng)年劇團(tuán)的廚房。李圓圓帶馮雪霜走過(guò)，一邊埋怨：“劇團(tuán)江老頭做的飯硬得像釘子，把我們一半人吃出了胃病?！?/p>

現(xiàn)在，劇團(tuán)的廚房和江老頭都不見(jiàn)了，原來(lái)是廚房的地方又長(zhǎng)出了另外一個(gè)廚房，廚房后面的一片空地見(jiàn)縫插針成了一個(gè)露天茶座。

茶座的桌椅擺得很密集，人從中間穿過(guò)不由自主會(huì)收一下腹。馮雪霜四處張望，覺(jué)得這個(gè)擁擠的地方還是少了樣?xùn)|西。

——那口水井不在了。

“劇團(tuán)解散后，水井沒(méi)人管，臟了，溫州老板一來(lái)就把它填了?！崩顖A圓抬手朝上指了指說(shuō)，“你看，這是水井旁邊那棵樹(shù)，不認(rèn)識(shí)了吧？”

李圓圓不說(shuō)，馮雪霜真不認(rèn)識(shí)了，眼前這棵樹(shù)枝繁葉茂，如一把大傘覆蓋了整個(gè)茶座。

“啊，那時(shí)它才一人多高！”馮雪霜說(shuō)，“有一次我們把毛巾搭在樹(shù)杈上，我一扯，還扯下來(lái)一個(gè)火柴盒！”

那是李圓圓和馮雪霜井水冰西瓜的甜蜜夏天。

井里的西瓜失蹤了兩回，李圓圓和馮雪霜決定把撈西瓜的時(shí)間提前，演出結(jié)束，脫了服裝就來(lái)，吃完西瓜，就在井邊卸妝。那天的西瓜特別大，兩人吃完都彎不下腰了，一彎腰，西瓜就咕地從喉嚨里冒出一塊來(lái)。兩個(gè)畫著柳眉杏眼桃腮粉面穿著戲裝的女孩在井邊說(shuō)笑打鬧，待到半夜才想起來(lái)洗臉，馮雪霜把搭在樹(shù)上的毛巾往下一扯，只聽(tīng)啪嗒一聲，樹(shù)杈上掉下來(lái)一個(gè)東西，她撿起來(lái)一看，是個(gè)紅色的火柴盒。

火柴盒為什么會(huì)在樹(shù)杈上？

劇場(chǎng)后臺(tái)備有卸妝油和洗臉池，除了李圓圓和馮雪霜，沒(méi)有人會(huì)到井邊洗臉。廚房通風(fēng)不好，一做飯，油煙就順著南風(fēng)往這邊吹，所以白天也基本只有江老頭一個(gè)人在這里活動(dòng)。難道江老頭來(lái)井邊洗菜還帶著火柴？

馮雪霜把火柴盒打開(kāi)，里邊沒(méi)有火柴，卻有個(gè)卷著的小紙條，她就著廚房的燈光一看，上面寫著幾個(gè)字：“明晚散場(chǎng)去我家。”

馮雪霜看不懂，便把紙條遞給李圓圓，李圓圓一看，表情頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)。

“這會(huì)不會(huì)是特務(wù)接頭暗號(hào)？”她說(shuō)，“我們趕快走，我去報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)！”

接下來(lái)的事是李圓圓第二天告訴她的。

團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)了紙條，叫李圓圓把火柴盒放回原處，不要聲張，他派人守在暗處監(jiān)視。天快亮?xí)r，一個(gè)人影走過(guò)來(lái)，她在樹(shù)下站了會(huì)兒，手一伸，把火柴盒抓走了。這個(gè)人回了一趟宿舍，然后出來(lái)，若無(wú)其事向舞臺(tái)走去。舞臺(tái)上有人開(kāi)始咿咿呀呀吊嗓了。

這天上午，團(tuán)長(zhǎng)召集共青團(tuán)員秘密開(kāi)會(huì)，李圓圓是新團(tuán)員，也參加了。會(huì)議的內(nèi)容是——抓奸！

李圓圓目標(biāo)小，負(fù)責(zé)盯梢，演出散場(chǎng)便跟著這個(gè)人，看她往哪里去。后面幾個(gè)男武功演員守在她去的地方，掐好時(shí)間，破門而入，將狗男女捉奸在床！

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，多去幾個(gè)武功好的，我早料到是誰(shuí)，狗日的不多去幾個(gè)還扳不倒他！

這說(shuō)的當(dāng)然是那個(gè)狗男。狗男是誰(shuí)，團(tuán)長(zhǎng)不指名道姓，大家也都不說(shuō)，但是，李圓圓知道狗女。

“你猜去拿火柴盒的人是誰(shuí)？”

馮雪霜搖搖頭。

“是甘玲！”

“甘玲老師？”馮雪霜大驚失色。

甘玲是團(tuán)里的女一號(hào)，《紅燈記》里演李鐵梅，《沙家浜》里演阿慶嫂，《劉胡蘭》里演劉胡蘭。最近團(tuán)里排十年來(lái)第一個(gè)古裝戲《小刀會(huì)》，甘玲當(dāng)然又演周秀英。甘玲是馮雪霜此生見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)美女，身材不高不矮，臉蛋不肥不瘦，都說(shuō)甘玲身段嗓子一流，但團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)甘玲最厲害的是眼睛。甘玲眼睛不大，毛茸茸睫毛叢生，垂眼一泓秋水，抬眼波光粼粼，若是生了氣，眼睫一挑，眸子里劍影刀光，寒氣逼人！甘玲出場(chǎng)亮相，鑼鼓點(diǎn)響起——吧、嗒、倉(cāng)——刀光劍影應(yīng)聲而來(lái)，不偏不倚正落在倉(cāng)這一聲上！這一聲后，劇場(chǎng)嘩的就是潑水一樣的掌聲。甘玲征服的不光是觀眾，還有跟在后面，一只手叉腰，一只手拿刀的小龍?zhí)遵T雪霜。

馮雪霜很喜歡看甘玲，甘玲卻不怎么看她。甘玲是從外地劇團(tuán)調(diào)來(lái)的，她嫁到遠(yuǎn)青來(lái)，丈夫卻又當(dāng)兵去了海南島。甘玲生孩子后，便把她媽接了過(guò)來(lái)，一家人在宿舍做飯炒菜，過(guò)自己的小日子，和團(tuán)里人關(guān)系并不密切。

甘玲拿的這張紙條，白紙黑字，明顯是男女奸情，她在明處，別人在暗處，抓她的奸，等于甕中捉鱉。然而，這次抓奸卻沒(méi)有成功，原因出在馮雪霜身上，馮雪霜干了一件在劇團(tuán)六年唯一一件出格的事。

李圓圓望著那棵大樹(shù)，突然說(shuō)：“我知道了，我知道你那檔案怎么來(lái)的了！”

5

馮雪霜和李圓圓在茶座喝茶聊天，總覺(jué)得還有第三者在場(chǎng)，第三者不是別人，就是罩在頭頂?shù)拇髽?shù)。馮雪霜、李圓圓，還有樹(shù)，他們都是事件的親歷者。

李圓圓說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你做的這件事是寫進(jìn)了檔案的。那天開(kāi)大會(huì)，記得嗎？”

這件事就是指馮雪霜告密，她把消息透露給了甘玲，導(dǎo)致抓奸失敗。

李圓圓把晚上的行動(dòng)告訴了好朋友馮雪霜，馮雪霜的心頓時(shí)咚咚咚直跳。美麗傲氣的甘玲馬上要披頭散發(fā)衣冠不整被人摁在床上，而這一切都是她馮雪霜引起的，如果沒(méi)有那棵樹(shù)，那條毛巾，就不會(huì)有那個(gè)火柴盒，也不會(huì)有甘玲的約會(huì)，更不會(huì)有抓奸！那么誰(shuí)該去救甘玲？當(dāng)然只有馮雪霜自己！

馮雪霜顧不上想更多，她趁人不備，急急忙忙跑到甘玲房間說(shuō)了一句話，然后扭頭就走。她說(shuō)：“他們晚上要抓你，你不要出去！”

抓奸隊(duì)伍守了一通宵也不見(jiàn)甘玲行動(dòng)，懷疑走漏了風(fēng)聲，卻不知道漏在哪個(gè)環(huán)節(jié)，如果不是幾個(gè)月后甘玲自我暴露，泄密的事情就過(guò)去了，馮雪霜就安全了，但是偏偏潘將軍家里出了事！

火柴盒事件之后，馮雪霜和李圓圓偷偷猜測(cè)過(guò)誰(shuí)是放火柴盒的人，誰(shuí)？?jī)扇艘恢抡f(shuō)：潘將軍！這個(gè)團(tuán)里，除了潘將軍，誰(shuí)也配不上甘玲！

潘將軍是《小刀會(huì)》里的角色，由團(tuán)里的男一號(hào)扮演，男一號(hào)武功高強(qiáng)，扮相俊朗，正好也姓潘，大家從戲里延伸到戲外，也叫他潘將軍。

潘將軍住在劇團(tuán)外面，他老婆是醫(yī)院護(hù)士，常值夜班，有天值夜班回來(lái)，老婆在床上發(fā)現(xiàn)了一只女人用的發(fā)卡，盤問(wèn)老潘無(wú)效，她便拿著發(fā)卡在甘玲門前指桑罵槐。和所有人思維一樣，潘夫人認(rèn)為潘將軍能看上的只會(huì)是甘玲。

罵了半個(gè)時(shí)辰，甘媽媽聽(tīng)不下去，就出來(lái)阻止。潘夫人見(jiàn)有人接招，便提高了嗓門：“我罵你們家人了嗎？我家老潘說(shuō)了，甘玲一副陰冷相，白送他都不要！”

本來(lái)她是要?dú)鈿飧柿幔l(shuí)知甘玲士可殺不可辱，她一推門站了出來(lái)：“把老潘叫來(lái)！”

甘玲指著老潘問(wèn)：“你說(shuō)的白送都不要嗎？”

“我、我……”

“說(shuō)沒(méi)說(shuō)？”

“我、我，”潘將軍看著甘玲，一跺腳，說(shuō)，“嗨，我這不是為你好嗎！”

甘玲抬起胳膊，啪的一耳光打過(guò)去：“你敢說(shuō)你沒(méi)要？”

這一天全劇團(tuán)召開(kāi)大會(huì)，讓甘玲和潘將軍交代他們的奸情。潘將軍低頭一聲不吭，甘玲卻仰面有問(wèn)必答。

大家七嘴八舌追問(wèn)：“你們?cè)趺撮_(kāi)始的？”

“生孩子那年，滿月后，我奶水堵了，你們說(shuō)找個(gè)力氣大的來(lái)吸，把他找來(lái)了。這以后就經(jīng)常來(lái)找我?！?/p>

“吃上癮了，他媽的！”大家恨恨地說(shuō)，“怎么約會(huì)的？”

“他寫條子裝在火柴盒里，放在井邊的樹(shù)杈上，我再去拿?！?/p>

“楊子榮送情報(bào)，你們演《智取威虎山》啊！”

“在哪里約會(huì)？”

“有時(shí)候在他家，有時(shí)候在團(tuán)里?！?/p>

“團(tuán)里？我們眼皮底下？團(tuán)里什么地方？”

“舞臺(tái)側(cè)幕邊。我先到后門等他，他再背我過(guò)去?！?/p>

“為什么要背？”

“這樣聽(tīng)起來(lái)只有一個(gè)人的腳步聲?！?/p>

眾人哄笑起來(lái)：“哈哈，原來(lái)是豬八戒背媳婦??！”

“嚴(yán)肅點(diǎn)！”團(tuán)長(zhǎng)插話了，“我問(wèn)你，上一次我們要去抓你們，你知道了沒(méi)有去，你是怎么知道的？誰(shuí)告訴你的？”

會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)，大家一齊看著甘玲，甘玲不說(shuō)話，兩眼在人群中搜了一遍，最后目光停在馮雪霜身上。

“是你，馮雪霜？”團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)，“那天你沒(méi)有開(kāi)會(huì)，誰(shuí)告訴你的？”

見(jiàn)馮雪霜低頭不語(yǔ)，他又問(wèn)：“是不是李圓圓告訴你的？”

“不是！”馮雪霜打定主意給甘玲報(bào)信時(shí)就下定決心，決不出賣李圓圓，她抬起頭來(lái)，說(shuō)，“不是她！”

“那是誰(shuí)？說(shuō)！”

團(tuán)長(zhǎng)一拍桌子，馮雪霜嚇得哇地哭了出來(lái)，她編不出謊話，只是大聲說(shuō)：“我不告訴你！不告訴你！不告訴——你！”

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)有點(diǎn)亂，大家說(shuō)，這丫頭瘋了吧？平時(shí)老實(shí)巴交的，今天反了??！

這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)警笛聲，團(tuán)長(zhǎng)這才站起來(lái)，說(shuō)了一句令所有人心驚肉跳的話：“我們已經(jīng)報(bào)了案，老潘破壞軍婚，馬上要去坐牢！”

男女關(guān)系的故事誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)，借機(jī)整整這兩個(gè)高高在上的角兒，大家很開(kāi)心，但一說(shuō)坐牢，所有人都變了臉色，潘將軍罪不至此啊，團(tuán)長(zhǎng)這一手太狠了！

此時(shí)場(chǎng)面一片混亂，人們紛紛站起來(lái)朝外走，嘈雜聲中，團(tuán)長(zhǎng)吩咐：“甘玲作風(fēng)敗壞，亂搞男女關(guān)系，要寫進(jìn)檔案。還有馮雪霜，是非不辨，沒(méi)有政治覺(jué)悟，小組要做個(gè)鑒定?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)的話沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，大家都在看潘將軍，潘將軍在眾人的注視下，被幾個(gè)警察推搡著走了出去！

李圓圓拉著馮雪霜的手說(shuō)：“那天是潘將軍救了場(chǎng)??！我坐在那里，腿不停地發(fā)抖，摁都摁不?。∧闳绻f(shuō)出我的名字，我恐怕當(dāng)場(chǎng)會(huì)昏倒在地！”

馮雪霜說(shuō)：“你指的檔案就是這個(gè)嗎？那也只能說(shuō)我沒(méi)有覺(jué)悟，不是作風(fēng)敗壞啊！”

“會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了呢？”李圓圓說(shuō)，“你想，那天那么混亂，如果寫錯(cuò)了呢？或者檔案裝錯(cuò)了呢？”

是啊，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的檔案，什么時(shí)候跑進(jìn)來(lái)一樣?xùn)|西，跟自己有沒(méi)有關(guān)系，你自己怎么知道呢？

李圓圓的話讓馮雪霜豁然開(kāi)朗，她馮雪霜這件衣服和甘玲混在一起，到底還是染了顏色??！她想了想，說(shuō)：“如果是裝錯(cuò)了，那甘玲的檔案就應(yīng)該寫的我的內(nèi)容，政治覺(jué)悟什么的，只要一看她的檔案就清楚了，是嗎？”

“是啊是??！”李圓圓連連點(diǎn)頭，“劇團(tuán)解散前，甘玲就調(diào)走了，和她老公在一起，她老公是我們這里人，他們?nèi)チ四睦?，下次我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)就知道了。”

事情清楚了，馮雪霜心里一陣輕松，但想起潘將軍，她又嘆了口氣，說(shuō)：“潘將軍現(xiàn)在怎么樣了？我們?nèi)タ纯此??！?/p>

李圓圓也嘆氣道：“潘將軍真是可憐啊，他脾氣犟，在監(jiān)獄里打架，又加了兩次刑，出來(lái)時(shí)腿都瘸了。他老婆跟他離了婚，他在遠(yuǎn)青待不下去，后來(lái)也不知道去了哪里?！?/p>

馮雪霜在遠(yuǎn)青待了幾天，聽(tīng)了太多的悲歡離合，相比之下，她的人生太安穩(wěn)了，作風(fēng)敗壞幾個(gè)字潛伏在她的檔案里三十年，居然沒(méi)有帶來(lái)更大的災(zāi)難，她真是太幸運(yùn)了！

離開(kāi)遠(yuǎn)青時(shí)，李圓圓氣喘吁吁趕到車站送她，她從包里拿出一張紙塞到馮雪霜手里，說(shuō)：“不能讓你白跑一趟，拿回去吧，看有沒(méi)有用?！?/p>

這是一張證明，上面寫著——馮雪霜同志在遠(yuǎn)青縣文工團(tuán)工作期間，作風(fēng)正派，無(wú)任何不良行為。特此證明。

下面是劇團(tuán)十多個(gè)人的親筆簽名。

6

馮雪霜回家了，公休假還沒(méi)有休完，她決定利用這幾天時(shí)間處理一下工齡的事。她先去找省人勞廳，人勞廳在省政府大樓，別人占一層樓，它占兩層，人勞廳是個(gè)很大的廳。

馮雪霜找到管她這事的辦公室，把情況一說(shuō)，辦公室的人朝里指了指，讓她去找處長(zhǎng)。處長(zhǎng)正在接待一個(gè)漂亮女人，漂亮女人和馮雪霜差不多年紀(jì)，也在說(shuō)檔案的事。

漂亮女人說(shuō)：“我的檔案就放在人才交流中心兩年，這也是你們成立的機(jī)構(gòu)啊，怎么就算沒(méi)工作了呢！”

處長(zhǎng)很和藹，說(shuō)：“你聽(tīng)我跟你解釋啊，只有兩種情況把檔案放在人才交流中心：一是大學(xué)畢業(yè)生，大學(xué)畢業(yè)生沒(méi)有找到工作，學(xué)校不保管檔案，就放到人才交流中心來(lái)，找到工作再把檔案轉(zhuǎn)到工作單位；再一種是下崗職工，你沒(méi)有工作了，或者單位不存在了，檔案就交人才交流中心保管。你把檔案放在人才交流中心，就等于自動(dòng)放棄了工作——”

“這太荒唐了！”漂亮女人說(shuō)，“當(dāng)時(shí)人才交流中心為什么托管檔案？就是為了人才流動(dòng)時(shí)保留你的身份和工齡。很多人離開(kāi)單位出來(lái)闖蕩，都把檔案放在那里，現(xiàn)在單位需要他回去，難道以前的工齡就一筆勾銷了？”

處長(zhǎng)還是很和藹：“你聽(tīng)我跟你解釋啊。你不屬于大學(xué)畢業(yè)生，也不是下崗職工，但是你把檔案放在了人才交流中心，你后來(lái)的工作就是重新就業(yè)，你的工齡就要重新算?！?/p>

“如果這樣，你們還成立人才交流中心干什么？我還托管檔案干什么？我還不如自己拿著，省得每年交六百塊錢托管費(fèi)！當(dāng)初托管檔案時(shí)你們?nèi)瞬沤涣髦行男攀牡┑┑卣f(shuō)，身份不變，怎么現(xiàn)在不認(rèn)賬了呢？”

“我們是不會(huì)那樣說(shuō)的，肯定是你理解錯(cuò)了。哈哈?！?/p>

漂亮女人和處長(zhǎng)，一個(gè)很生氣，一個(gè)很和藹，說(shuō)了半天沒(méi)有結(jié)果，女人怒氣沖沖走了。

輪到馮雪霜，處長(zhǎng)還是很和藹。

“你那劇團(tuán)可能屬于臨時(shí)借用，檔案里沒(méi)有手續(xù)，是不能算工齡的。”

馮雪霜按老公說(shuō)的回答道：“那是招工，不是調(diào)動(dòng)，當(dāng)然不會(huì)有調(diào)令?！?/p>

“招工也要有個(gè)手續(xù)啊，是不是？”處長(zhǎng)笑道，“你從哪里出去，哪里進(jìn)來(lái)，要能看出痕跡?。　?/p>

這馮雪霜也有準(zhǔn)備，她在遠(yuǎn)青縣檔案館查到了文工團(tuán)當(dāng)年招工的材料，有一份招工花名冊(cè)。

“有當(dāng)時(shí)的招工花名冊(cè)，一共是十個(gè)人，在縣檔案館存著，這可以嗎？”

“這個(gè)，你把花名冊(cè)復(fù)印了，檔案館蓋個(gè)公章，寄過(guò)來(lái)我們先看看，好不好？”

“行?！瘪T雪霜很高興，想不到這個(gè)問(wèn)題解決起來(lái)這么容易。她回去給李圓圓打個(gè)電話就行了。

馮雪霜出辦公室時(shí)，看見(jiàn)剛才那個(gè)漂亮女人還沒(méi)走，正站在走廊里打電話，馮雪霜不禁回頭再看了看那間辦公室，心想，人勞廳真是個(gè)不一般的機(jī)關(guān)啊，說(shuō)你工作沒(méi)了，就是沒(méi)了，說(shuō)你工齡少十年，這不，馬上就少十年！

馮雪霜上班時(shí)又去了趟單位人事處，既然李圓圓費(fèi)那么大周折找了劇團(tuán)那么多人簽名，她也就試著碰碰運(yùn)氣吧。

沒(méi)想到，人事處的陳大姐看了這張紙滿臉不悅：

“這是什么？什么東西往我這兒送？”

“這是我們劇團(tuán)一些老人給我寫的證明?！瘪T雪霜賠著笑臉，說(shuō)，“上一次，我在這里看見(jiàn)我檔案，上面寫著作風(fēng)敗壞……”

“誰(shuí)讓你看的？你瞎看什么？”陳大姐語(yǔ)氣很嚴(yán)厲，“那是你看的嗎？”

“不好意思不好意思，”馮雪霜忙解釋，“也就隨便瞟了一眼，不是有意的?！?/p>

“隨便瞟就瞟出那么多事來(lái)，你要認(rèn)真看還了得！”

“真的不好意思！不好意思！”馮雪霜連連道歉，她指指那張紙，說(shuō)，“您看這，能不能用得上？當(dāng)年那檔案也不知怎么回事，弄錯(cuò)了。我們劇團(tuán)的人都可以作證的?！?/p>

“你的意思是，有了這個(gè)，你檔案里的就不算數(shù)了？”陳大姐斜了她一眼，說(shuō)，“這么方便，那還要檔案干什么？以后誰(shuí)都拿個(gè)條來(lái)，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)？這種招，也虧你想得出來(lái)！”

陳大姐手一揚(yáng)，把那張紙扔在馮雪霜腳下。

“不是這個(gè)意思，陳大姐?！瘪T雪霜把紙撿起來(lái)，在遠(yuǎn)青的種種見(jiàn)聞一起涌上心頭，她拿紙的那只手禁不住有點(diǎn)發(fā)抖?！皺n案真的是寫錯(cuò)了！劇團(tuán)已經(jīng)不存在了，我也不知道有什么辦法可以解決，多年的冤假錯(cuò)案都可以翻，我為什么就不能證實(shí)一下自己的清白呢？”

“馮雪霜啊，我說(shuō)你真是?！标惔蠼阏Z(yǔ)氣緩和了點(diǎn)，“檔案是歷史資料，你說(shuō)否定就可以否定？你拿的這是組織證明嗎？蓋有大紅公章嗎？你也年紀(jì)不小了，怎么辦事情這么兒戲！再說(shuō)了，誰(shuí)沒(méi)事看你檔案啊，我還不知道你剛才說(shuō)的事是真是假呢?！?/p>

“沒(méi)看見(jiàn)它也在那兒寫著呀！現(xiàn)在我還在，我還可以解釋，將來(lái)我不在了，這事就更說(shuō)不清了?，F(xiàn)在連我老公也懷疑我，我說(shuō)的和檔案里寫的，他會(huì)相信誰(shuí)？當(dāng)然是相信檔案。”

“算了算了，我跟你說(shuō)，這事真不是我們單位管得了的，我這還忙著呢?！标惔蠼銛[擺手，去拿桌上的電話，扭頭又叮囑一句，“出去把門帶上?！?/p>

回到家，馮雪霜把陳大姐的話又想了一遍，很快她就想明白了，檔案是一件既嚴(yán)肅又嚴(yán)密的事情，你沒(méi)頭沒(méi)腦拿張紙去這不是冒傻氣嗎？

自從馮雪霜去了遠(yuǎn)青，老公對(duì)她的態(tài)度冷淡了很多，他回家就面對(duì)電腦下棋，似乎有意不給馮雪霜解釋的機(jī)會(huì)。其實(shí)馮雪霜不想解釋了，她把那張證明放進(jìn)了梳妝臺(tái)抽屜，她不打算給老公看。解釋是需要基礎(chǔ)、需要氛圍的，自從那天晚上老公脫口說(shuō)出她不是處女的話后，馮雪霜就不想對(duì)老公解釋了。夫妻倆都不再提檔案的事，該吃飯時(shí)吃飯，該睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)，倒也平靜。

馮雪霜給李圓圓打電話，想讓她去檔案館復(fù)印劇團(tuán)的招工花名冊(cè)，不待開(kāi)口，李圓圓先說(shuō)話了：“我正要找你呢。我打聽(tīng)到甘玲的下落了，你猜她現(xiàn)在在哪兒？”不等馮雪霜回答，她自己接著說(shuō)開(kāi)了，“她就在你們那個(gè)省，跟你一個(gè)城市。你說(shuō)巧不巧？你怎么跟她那么有緣分呢？甘玲現(xiàn)在退休了，是省政協(xié)委員，聽(tīng)說(shuō)還很紅，你不知道？她老公在你們省里當(dāng)個(gè)什么官，權(quán)力很大！”

“什么官？”

“這不清楚，反正管著不少人。”李圓圓說(shuō)，“你老公不也在機(jī)關(guān)嗎？他那里肯定有通訊錄?！?/p>

馮雪霜本來(lái)不想和老公提劇團(tuán)的事，這一下也不得不提了。

晚上吃飯，趁兩人面對(duì)面坐著，馮雪霜小心翼翼開(kāi)口了：

“省政協(xié)委員里是不是有個(gè)叫甘玲的？女的，退休了。”

“有，怎么了？”

“太好了，到底找到她了！”馮雪霜松了一口氣，“她以前是我們劇團(tuán)的，我的檔案就是和她搞錯(cuò)了?！瘪T雪霜把抓奸的事情大致說(shuō)了一遍，又說(shuō)，“如果她的檔案里有個(gè)沒(méi)有政治覺(jué)悟的鑒定，那就是我的。你幫我查查她的電話好嗎？我想去見(jiàn)見(jiàn)她?！?/p>

馮雪霜說(shuō)完，老公半天沒(méi)有說(shuō)話，他手中的筷子停在一盤辣椒肉絲上空，幾秒鐘后，筷子啪的一響摔在了桌上。

“有完沒(méi)完？！”老公勃然大怒，“你還要把這屁事捅到省里去？你還想讓甘玲承認(rèn)是她作風(fēng)敗壞？你自己檔案都看不到，還想看人家的檔案？你是不是瘋了？”

馮雪霜看著老公的臉，一句話也答不上來(lái)。

7

馮雪霜想，老公雖然態(tài)度不好，但話卻句句在理。甘玲怎么可能承認(rèn)自己作風(fēng)敗壞呢？再說(shuō)，檔案的事也無(wú)法證實(shí)，就像那個(gè)老鼠商量給貓掛鈴鐺的故事，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，誰(shuí)去掛卻是天大的難題。你認(rèn)為一看檔案就清楚了，但是怎么看？一點(diǎn)可能性都沒(méi)有！一點(diǎn)可能性都沒(méi)有的事還天天琢磨，她真的是瘋了！

馮雪霜再一次勸自己把這件事放下，不想了不管了，作風(fēng)敗壞就敗壞吧，檔案里敗壞了三十年，她馮雪霜不也活得好好的嗎？

話雖這樣說(shuō)，四處尋覓的甘玲忽然近在咫尺，這難免不讓馮雪霜心里常起波瀾。今天李圓圓的快件到了，是遠(yuǎn)青縣檔案館復(fù)印的劇團(tuán)招工花名冊(cè)。馮雪霜先拿給單位的陳大姐看，陳大姐說(shuō)，是省人勞廳讓你交的復(fù)印件，你還是去給他們看吧。

馮雪霜?jiǎng)傄x開(kāi)，心里忽然一動(dòng)，陳大姐管人事，應(yīng)該和省機(jī)關(guān)比較熟吧？她順嘴就問(wèn)：“陳大姐，有個(gè)省政協(xié)委員甘玲你認(rèn)識(shí)嗎？”

“哦，你是說(shuō)省委組織部詹部長(zhǎng)的愛(ài)人？”陳大姐搖搖頭，反過(guò)來(lái)問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)她？”

“認(rèn)識(shí)?！备柿岬男畔⒂智逦艘稽c(diǎn)，馮雪霜臉上有了笑容，“我們?cè)瓉?lái)在一個(gè)劇團(tuán)，我那檔案寫的作風(fēng)敗壞——”

“別跟我提你那檔案！”陳大姐擺擺手，走到一邊去，邊走邊嘀咕，“都快退休的人了，還管檔案里寫什么，不可理喻！”

陳大姐的話被馮雪霜聽(tīng)在耳里，她低頭一笑，并不生氣。在這件事之前，她對(duì)檔案還一無(wú)所知，現(xiàn)在，她有點(diǎn)明白檔案是怎么回事了。

你的檔案和你的房子車子不一樣，說(shuō)是你的，但絕不屬于你，你知道你的房子車子是什么樣子，但是你的檔案你絕對(duì)說(shuō)不清楚。你的房子車子歸你自己用，而你的檔案你碰都不能碰！你的檔案是給別人看，給別人用的，至于別人怎么看你的檔案，怎么用你的檔案，統(tǒng)統(tǒng)不經(jīng)過(guò)你。想清楚了這些，再見(jiàn)搞人事工作的人，馮雪霜會(huì)莫名其妙地膽怯。為什么搞人事工作的不愿意理人？很簡(jiǎn)單，你看到的他是他，他看到的你卻不一定是你，他掌握著你的全部秘密，你知道的和你不知道的，屬于你的或者不屬于你的，你和他的位置根本不在同一個(gè)水平面。

馮雪霜拿著遠(yuǎn)青縣檔案館的復(fù)印件再次去省人勞廳。今天省政府門口來(lái)訪登記的人很多，隊(duì)伍都排到門外了，馮雪霜跟著排過(guò)去，剛巧前面站著的是上次見(jiàn)過(guò)的漂亮女人。

漂亮女人與馮雪霜相視一笑，不約而同地說(shuō)：“又來(lái)了?！?/p>

馮雪霜說(shuō)：“我來(lái)送個(gè)材料。你呢？怎么樣了？”

漂亮女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“辦好了，我來(lái)取材料。”

馮雪霜很意外，上次在人勞廳，那個(gè)和藹的處長(zhǎng)說(shuō)得斬釘截鐵，一點(diǎn)余地都沒(méi)有，仿佛這事能成，太陽(yáng)就得從西邊出來(lái)。難道太陽(yáng)真的能從西邊出來(lái)？

漂亮女人說(shuō)：“那一次以后我差不多天天來(lái)，今天送個(gè)材料，明天送個(gè)證明，怎么說(shuō)都不行。后來(lái)有個(gè)朋友知道了，說(shuō)，只要是人辦的事，我就不信有辦不成的！他認(rèn)識(shí)廳長(zhǎng)，約出來(lái)吃了一頓飯，這不，今天那個(gè)處長(zhǎng)就給我打電話，說(shuō)辦好了，讓我來(lái)取材料?！?/p>

人事就是人的事，說(shuō)難就難，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。

果然，漂亮女人在處長(zhǎng)那里只待了兩分鐘，和藹處長(zhǎng)交給她一個(gè)牛皮紙袋，又和藹地把她送到辦公室門口。

馮雪霜也只待了兩分鐘，和藹處長(zhǎng)打開(kāi)她的復(fù)印件一看馬上就塞了回來(lái)?！斑@個(gè)不行，一張紙這么多人，還是手寫的，太不正規(guī)了！”

馮雪霜一聽(tīng)就急了，忙說(shuō)：“那時(shí)的表格都是手寫的?。∧?，這么多人，這不可能是假的吧？”

“你的信息在上面就幾個(gè)字，姓名性別年齡，這么簡(jiǎn)單，來(lái)龍去脈都沒(méi)有，這怎么能說(shuō)明問(wèn)題呢？”和藹處長(zhǎng)邊說(shuō)邊鎖抽屜，“不好意思，我還有個(gè)會(huì)，你慢走啊?！?/p>

馮雪霜就這樣被打發(fā)走了。

就這樣走了？馮雪霜不甘心，漂亮女人的朋友說(shuō)，只要是人辦的事，就沒(méi)有辦不成的，可是馮雪霜實(shí)在想不出她這事的轉(zhuǎn)機(jī)在哪里。她在遠(yuǎn)青縣檔案館查過(guò)，劇團(tuán)招工的文件只有這張表，別的她也變不出來(lái)了。打電話？給誰(shuí)打？給李圓圓打沒(méi)用，馮雪霜變不出來(lái)的李圓圓也變不出來(lái)。給老公打？也沒(méi)用，老公說(shuō)，他是省級(jí)部門的下屬，想搞定人勞廳，除非省市級(jí)隸屬關(guān)系倒過(guò)來(lái)！

馮雪霜沿著省政府門外的人行道慢慢往前走，不知不覺(jué)，一條大路橫在面前，人行道斷了，向右拐進(jìn)綠蔭深處。大路對(duì)面是省委機(jī)關(guān)大樓，這條路夾在政府和省委中間，通往他們的宿舍。

面對(duì)這條路，馮雪霜突然想起甘玲來(lái)。前兩天甘玲還只是個(gè)模模糊糊的影子，今天已經(jīng)有鼻子有眼了?，F(xiàn)在，甘玲就站在那個(gè)綠蔭深處，手里還握著一根線，把馮雪霜使勁往里扯！

馮雪霜就朝甘玲走過(guò)去了。

省機(jī)關(guān)宿舍有個(gè)常委大院，甘玲就住在這里。常委大院門口有武警站崗，馮雪霜把身份證遞過(guò)去，說(shuō)：“我找組織部詹部長(zhǎng)的愛(ài)人甘玲，我是她的同事?！?/p>

8

馮雪霜終于見(jiàn)到甘玲了。

甘玲住的是一幢三層樓的小別墅。馮雪霜在一樓客廳坐著，抬頭見(jiàn)二樓走廊邊兩只白色軟底鞋翻飛，猶如過(guò)來(lái)一排細(xì)浪，她忙站起身來(lái)——不用猜，這是甘玲的臺(tái)步。甘玲的臺(tái)步像練了輕功，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，她上身紋絲不動(dòng)，腳下卻步步生煙走得飛快。只要她出場(chǎng)，臺(tái)下總有人要站起來(lái)看，看她腳下是不是真裝了滑輪，因?yàn)樗幌袷窃谧?，像是在滑?/p>

甘玲走著當(dāng)年的臺(tái)步過(guò)來(lái)了，她上下打量著馮雪霜，湊近看一眼，退后又看一眼：“馮雪霜啊，你要不說(shuō)你是馮雪霜，我是一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)了！”

三十年，馮雪霜從女孩變成中年婦女，甘玲卻從周秀英變成了楊貴妃——假如楊貴妃能活那么久的話，馮雪霜認(rèn)為應(yīng)該就是甘玲現(xiàn)在的樣子。很多人認(rèn)為漂亮的女人老了比別人更慘不忍睹，其實(shí)是你還保留著她當(dāng)年的印象，比較別人，漂亮女人的反差更大。所以，一個(gè)人當(dāng)美女并不難，難的是一輩子當(dāng)美女。甘玲就是一輩子的美女。周秀英雖然漂亮，但也疆場(chǎng)廝殺血雨腥風(fēng)是朵苦澀的菊花，楊貴妃卻養(yǎng)尊處優(yōu)萬(wàn)千寵愛(ài)是一朵富貴的牡丹，甘玲還是和過(guò)去一樣傲氣，但這種傲氣已經(jīng)收斂了光芒，變成只可意會(huì)不能言傳的威儀了。

“請(qǐng)坐請(qǐng)坐，”甘玲拉馮雪霜坐在沙發(fā)上，“你們那撥孩子里數(shù)你最有出息，不聲不響就考上大學(xué)了?！?/p>

據(jù)說(shuō)馮雪霜離開(kāi)劇團(tuán)后，甘玲常對(duì)人說(shuō)這句話，李圓圓說(shuō)那是因?yàn)槌鲑u了馮雪霜良心不安。馮雪霜卻覺(jué)得無(wú)所謂，她泄密給甘玲時(shí)沒(méi)有想那么多，事情是自己引起的，告訴她自己才會(huì)安心。

那件事發(fā)生后，甘玲去海南島探過(guò)一次親，回來(lái)還給馮雪霜帶來(lái)一個(gè)椰子。馮雪霜把椰子拿去和李圓圓分享，兩個(gè)女孩看著圓滾滾的椰子發(fā)愁，這么重這么硬，怎么吃？最后，廚房的江老頭把椰子放進(jìn)一個(gè)木盆，拿把斧頭啪嗒劈成兩半。兩人從木盆舀一勺嘗嘗，喝了一口哇地都吐在地上——一股餿味！甘玲路上這么遠(yuǎn)，帶回來(lái)都?jí)牧搜剑?/p>

多年后馮雪霜去海南島旅游，每天喝一個(gè)這樣的椰子水，這才知道，椰子就是這個(gè)味道?？蓱z甘玲千里迢迢帶回來(lái)的椰子，竟被她和李圓圓當(dāng)場(chǎng)扔了！

潘將軍被抓走后，團(tuán)里人背后都說(shuō)甘玲心狠，恩愛(ài)幾年，竟然連眼淚都沒(méi)掉一顆！只有李圓圓眼尖，她告訴馮雪霜，《小刀會(huì)》里周秀英哭潘將軍那場(chǎng)戲，甘玲流的是真眼淚！潘將軍是B角，周秀英送他上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)卿卿我我，甘玲演得很敷衍，執(zhí)手相看，手搭在一起，身體卻恨不得隔開(kāi)十萬(wàn)八千里，但潘將軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)，噩耗傳來(lái)，甘玲卻哭得驚天動(dòng)地，她把站著的搓步改為跪著，“潘將軍——”甘玲一聲撕心裂肺的哭喊，引得全場(chǎng)一片抽泣！

顯然，夸馮雪霜出息只是個(gè)引子，甘玲并不想提劇團(tuán)的事，她說(shuō)：“人還是要讀點(diǎn)書，多讀書，多學(xué)習(xí)，才能進(jìn)步。哦，馮雪霜，你現(xiàn)在做什么工作??？”

馮雪霜?jiǎng)傄卮?，樓上傳?lái)電話鈴聲，“對(duì)不起，我上去接個(gè)電話?！备柿嶙咧_(tái)步，一溜煙上樓了。

甘玲走后的空當(dāng)里，馮雪霜緊急思索自己來(lái)這里的目的，她剛才是被甘玲手上那根線拉進(jìn)來(lái)的，根本沒(méi)有想來(lái)了干什么，怎么說(shuō)話，說(shuō)什么，現(xiàn)在她想，我是為檔案的事來(lái)的嗎？是，檔案的事能說(shuō)嗎？不能；不能那我來(lái)干什么？

馮雪霜心里還沒(méi)有頭緒，甘玲一溜煙又下來(lái)了。

“真對(duì)不起，我這幾天正忙。你坐你坐，喝口水?！备柿徇f過(guò)來(lái)一瓶礦泉水?！澳銓W(xué)的是聲樂(lè)吧？你一走，團(tuán)里人都說(shuō)，這么好一條嗓子，來(lái)了一次都沒(méi)用過(guò)，浪費(fèi)了?！?/p>

“我唱過(guò)導(dǎo)板的?！瘪T雪霜不好意思地說(shuō)，“甘玲老師，那次您演劉胡蘭，導(dǎo)板就是我唱的?！?/p>

導(dǎo)板是主角在幕內(nèi)唱的，調(diào)子又高又長(zhǎng)，團(tuán)里為了讓主角養(yǎng)精蓄銳，就會(huì)臨時(shí)找人喊一嗓子。馮雪霜幕內(nèi)唱：“一道道水來(lái)一道道山，胡蘭子我爬山涉水送親人上前線——”

鑼鼓一響，甘玲踩著點(diǎn)上場(chǎng)了，她接著唱：“帶著千層底的軍鞋，揣著玉米面的干糧，盼親人英勇殺敵，殺盡閻匪早回家鄉(xiāng)……”

“哈哈，是啊，還真有那么回事。”甘玲笑了起來(lái)。她又問(wèn)，“你上學(xué)唱的什么？是民族還是美聲??？后來(lái)干什么工作呢？”

她剛問(wèn)完，電話又響了。

“對(duì)不起，我去接一下?！备柿崽酥嘶ㄋ频呐_(tái)步走開(kāi)了，走幾步又止住，她扭頭對(duì)馮雪霜說(shuō)，“來(lái)來(lái)，馮雪霜啊，我們上樓聊吧?！?/p>

二樓是一個(gè)巨大的工作間，墻上掛的，地上扔的，全是國(guó)畫，屋子中間有一張比雙人床還大的桌子，鋪著一幅沒(méi)有畫完的八尺山水。莫非甘玲不唱戲后改學(xué)了美術(shù)？她現(xiàn)在是畫家嗎？正想著，甘玲對(duì)著電話說(shuō)話了：“不用不用，場(chǎng)地已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他們正在布置——不是那兒，是省博物館——對(duì)，不用了，謝謝你啊！”

甘玲接完電話走過(guò)來(lái)，她指著一屋子的畫說(shuō)：“看看，這都是我畫的，退休了沒(méi)事干，就拜了個(gè)大師畫了兩年。過(guò)幾天我要辦個(gè)畫展，忙得不可開(kāi)交呢！”

“甘玲老師現(xiàn)在是畫家啊?！?/p>

“嗨，畫著玩！”甘玲說(shuō)，“我拜的大師真不錯(cuò)，他是省畫院的副院長(zhǎng)，在國(guó)內(nèi)都有一定影響，輕易不收徒的。剛才我們說(shuō)什么了？哦，你在哪兒工作？”

好像專門不讓這個(gè)話題進(jìn)行下去一樣，這時(shí)甘玲的手機(jī)又響了。馮雪霜忙站起身來(lái)，她覺(jué)得來(lái)得不是時(shí)候，也想告辭了。

“甘玲老師，您先忙，我下次再來(lái)看您。”

“等一下等一下。”甘玲一只手往下壓了壓，示意馮雪霜坐下，她拿起電話邊說(shuō)邊往里邊屋子走。

等別人接電話是件無(wú)聊而尷尬的事，你的腳可以東走西走，眼睛可以左看右看，唯有耳朵沒(méi)有開(kāi)關(guān)不知羞恥地要捕捉別人的聲音。馮雪霜的耳朵最近對(duì)一個(gè)詞格外敏感，那就是——檔案。甘玲一邊說(shuō)一邊關(guān)門：“我家老詹說(shuō)了，你的文憑不行，檔案得重新做?！眲e的話都聽(tīng)不見(jiàn)了，這一句話被關(guān)在門外和馮雪霜待在一起。

檔案——重新——做？

馮雪霜最近和檔案斗了幾個(gè)回合，越來(lái)越覺(jué)得自己不是對(duì)手，今天她疲憊不堪快要放棄了，忽然聽(tīng)到這樣一句話：檔案重新做。檔案還可以重新做？像捏泥一樣，你想方就方想圓就圓？馮雪霜又想起那個(gè)漂亮女人說(shuō)的話：只要是人辦的事，就不信有辦不成的。原來(lái)，檔案的差別不在檔案本身，在人，對(duì)馮雪霜來(lái)說(shuō)，檔案是鐵打的，對(duì)甘玲來(lái)說(shuō)，它就是泥捏的！

馮雪霜原來(lái)對(duì)老公有一肚子抱怨，現(xiàn)在她承認(rèn)老公句句話都是對(duì)的，自己的確是幼稚可笑，是瘋了！甘玲檔案里不可能有作風(fēng)敗壞幾個(gè)字，也不可能有缺乏政治覺(jué)悟幾個(gè)字，她的檔案有什么要看她是否樂(lè)意，總之，她的檔案跟馮雪霜一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

甘玲打完電話從房間出來(lái)，看見(jiàn)馮雪霜站在樓梯口一副要走的樣子，也不再挽留，她拿出一張請(qǐng)柬給馮雪霜說(shuō)：“過(guò)幾天我的畫展，你一定要來(lái)??！”

9

馮雪霜把甘玲的請(qǐng)柬塞到梳妝臺(tái)抽屜里，她對(duì)那些畫啊字啊什么的不感興趣，壓根沒(méi)有去看的打算。

可是幾天后，馮雪霜正在辦公室待著無(wú)聊，老公突然打來(lái)電話來(lái)催她：

“今天該看畫展了啊！”

“什么畫展？”馮雪霜已經(jīng)把這事忘記得干干凈凈。

“甘玲的啊，她給你的請(qǐng)柬，我在抽屜里看見(jiàn)了，就是今天下午??！”老公說(shuō)，“就一張請(qǐng)柬嗎？我跟你一起去吧。”

“你要看就拿著請(qǐng)柬去吧，我不想看?！瘪T雪霜很奇怪，老公和她一樣，對(duì)美術(shù)一竅不通，怎么突然想起要看畫展了。

“你上班不是沒(méi)什么事嗎？一起去吧，我來(lái)接你?！崩瞎f(shuō)完就放了電話。

馮雪霜還是不想去，上班雖然無(wú)聊，但至少還安靜。去那個(gè)畫展人來(lái)人往，見(jiàn)了甘玲還要應(yīng)酬，實(shí)在是比無(wú)聊還要無(wú)聊。平常她對(duì)美術(shù)不感興趣，現(xiàn)在又加了一層，好像是對(duì)甘玲也不感興趣了。

老公飛快地到了樓下，馮雪霜卻沒(méi)有動(dòng)身的意思，平時(shí)馮雪霜出門磨蹭，老公會(huì)像只電動(dòng)老鼠一樣在屋子里竄來(lái)竄去，嘴里不停催她快點(diǎn)快點(diǎn)，今天老公卻出奇地體貼，他從車?yán)锎螂娫捝蟻?lái)，慢慢開(kāi)導(dǎo)，循循善誘：

“你知道甘玲的老公是誰(shuí)嗎？是省委組織部長(zhǎng)！平時(shí)你想見(jiàn)他等于癡心妄想?。　?/p>

“我不想見(jiàn)組織部部長(zhǎng)?！?/p>

“是啊，你是不想見(jiàn)，而且他今天也不一定在。但是想見(jiàn)他的人今天一定會(huì)去?！崩瞎f(shuō)：“我說(shuō)這國(guó)畫是不是特別好學(xué)啊？現(xiàn)在的老干部好像誰(shuí)都會(huì)畫兩筆，那個(gè)甘玲學(xué)兩年她就敢辦畫展，真要把國(guó)畫的名聲都搞壞了?！?/p>

“知道她畫的不好你還去看？”

“誰(shuí)是去看畫的呢？人家給了請(qǐng)柬不去，這是不給面子，不捧場(chǎng)啊，你去了她不一定記得住，你不去人家肯定是記住了。”

聽(tīng)著馮雪霜那邊沒(méi)有聲音，老公又說(shuō)：“老婆，我在官場(chǎng)混，認(rèn)識(shí)個(gè)組織部部長(zhǎng)不多余吧？”

馮雪霜說(shuō)：“你不是說(shuō)他今天不一定去嗎？”

“但是今天是個(gè)機(jī)會(huì)，以你跟甘玲的關(guān)系，這次不認(rèn)識(shí)，下次就會(huì)認(rèn)識(shí)。再說(shuō)，今天去的人都不是等閑之輩，什么時(shí)候會(huì)有用，誰(shuí)知道呢？還有你檔案的事，甘玲是你同事，你劇團(tuán)算不算工齡，不就他們一句話的事兒?jiǎn)?？?/p>

后面這句話說(shuō)得馮雪霜心里一動(dòng)。漂亮女人只是和廳長(zhǎng)吃了頓飯，事情就辦成了，組織部部長(zhǎng)是誰(shuí)？是管廳長(zhǎng)的人?。●T雪霜進(jìn)劇團(tuán)的事甘玲一清二楚，是不是正式調(diào)動(dòng)，她也可以作證，有她一句話，誰(shuí)還敢說(shuō)別的？十年工齡不短，它是辦內(nèi)退的關(guān)鍵，馮雪霜無(wú)法抗拒這個(gè)誘惑。

“好吧，我這就下樓?！瘪T雪霜對(duì)老公說(shuō)。

說(shuō)服了馮雪霜，老公很高興，又說(shuō)：“老婆，你抽屜里那張證明我看見(jiàn)了，我相信你?！?/p>

馮雪霜胸口忽地一熱，手一軟便把電話放下了。這時(shí)的馮雪霜說(shuō)不出話來(lái)，她怕一張嘴聲音就會(huì)哽咽！

她千里迢迢跑到遠(yuǎn)青，費(fèi)盡周折只帶回一張紙，這張紙沒(méi)有函頭，沒(méi)有公章，單位人事說(shuō)沒(méi)用，她也真以為沒(méi)用，如果不是憐惜李圓圓跑得辛苦，她差點(diǎn)就把它扔了?！液盟龥](méi)有扔，當(dāng)所有人都認(rèn)為它沒(méi)有用的時(shí)候，現(xiàn)在，它到底還是有用了。

馮雪霜放下電話，收拾好包準(zhǔn)備下樓。下班時(shí)間未到，電梯里只有馮雪霜一個(gè)人，經(jīng)過(guò)七樓時(shí)，電梯門開(kāi)了，人事處的陳大姐拉著拖箱站在外面。馮雪霜怕電梯門夾著她的箱子，便伸手替她按住門。

“出差嗎？陳大姐?！瘪T雪霜問(wèn)。

陳大姐搖搖頭，說(shuō)：“我退休了，今天來(lái)收拾東西。”

馮雪霜哦了一聲，正想說(shuō)點(diǎn)什么，卻見(jiàn)陳大姐抬起頭來(lái)，專心地去看電梯跳層的數(shù)字，這架勢(shì)明顯是不想和她搭訕了。

莫非陳大姐被她糾纏煩了，怕自己再跟她說(shuō)作風(fēng)敗壞的事？馮雪霜想，其實(shí)她已經(jīng)對(duì)這事不感興趣了，老公的電話讓馮雪霜清醒過(guò)來(lái)，檔案里的事虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，她顧不了這許多了，眼下該考慮的是檔案里她的工齡，而不是檔案里的她是否作風(fēng)敗壞。

清醒過(guò)來(lái)，馮雪霜甚至有點(diǎn)慶幸，好在她只是個(gè)唱歌的，好在她一生無(wú)所求，好在作風(fēng)敗壞說(shuō)到底只是個(gè)作風(fēng)問(wèn)題。可是，如果她從政呢？如果她爭(zhēng)強(qiáng)好勝呢？如果是比作風(fēng)敗壞更壞的詞呢？那，馮雪霜這一生是不是就毀了？多少人到死也不明白：自己這么努力，這么忠誠(chéng)，這么披肝瀝膽赴湯蹈火，怎么就不被重視，不被重用呢？那些壯志未酬死不瞑目的人里，難道就沒(méi)有過(guò)檔案作祟，沒(méi)有過(guò)馮雪霜這樣的陰錯(cuò)陽(yáng)差嗎？這還是無(wú)意，若是有意呢？一份檔案要經(jīng)過(guò)那么多雙手，某雙手塞進(jìn)點(diǎn)什么，你能知道嗎？

想到這些，馮雪霜驚出一身冷汗，這該死的檔案又害了多少人呢？

好吧，如今陳大姐也走了，那就當(dāng)自己從沒(méi)有去過(guò)人事處，從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)作風(fēng)敗壞幾個(gè)字吧。

馮雪霜知趣地把視線移開(kāi)，低頭只看地下。電梯里只有她倆，一個(gè)抬頭，一個(gè)低頭，一個(gè)看電梯數(shù)字，一個(gè)看腳下，兩人默默往下墜。

一樓到了，馮雪霜側(cè)過(guò)身子，照例按住門，讓陳大姐先走。陳大姐面無(wú)表情，路過(guò)馮雪霜身邊，突然說(shuō)了一句話：

“檔案里那張紙我?guī)湍愠槌鰜?lái)燒了，以后別再問(wèn)作風(fēng)敗壞的事了。”

馮雪霜呆呆地看著陳大姐，沒(méi)明白這是什么意思。她跟著陳大姐機(jī)械地走出電梯，走過(guò)大廳。外面是晴天，陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，馮雪霜的心里一點(diǎn)點(diǎn)亮堂起來(lái)，她緊跑幾步，追上去叫道：

“陳大姐——”

陳大姐轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面無(wú)表情地說(shuō)：“我不姓陳，我姓沈，沈陽(yáng)的沈?！?/p>

陳大姐走了，馮雪霜還在原地發(fā)呆，她沒(méi)有想到，那張那么神秘，那么神圣，那么不可一世，隨時(shí)可以主宰她命運(yùn)的紙，竟然如此脆弱！看著陳大姐將要消失的背影，馮雪霜甚至有點(diǎn)失落，她曾經(jīng)為這張紙萬(wàn)般揪心，想不到最后竟是一場(chǎng)兒戲！

這個(gè)本可以波瀾壯闊的故事，一開(kāi)始張冠李戴，可懼可畏，就像陳大姐本人；現(xiàn)在，它也隨著陳大姐的身影一拐彎不見(jiàn)了，于是，檔案里的故事戛然而止。