曹多勇

第一章

1

上半夜，張根立跟蘇雅睡了一覺。自家的男人，自家的女人，自家的房屋，自家的床鋪，一切都熟門熟路。夫妻倆相隔幾天睡一睡，就像例行公事，只是在行動上有些松垮，步調(diào)不一致，一點合不上拍，他倆都顯得有些分心分神。窗外是陰天，房間沒開燈，黑暗無邊無際的，房屋無邊無際的，床鋪無邊無際的。蘇雅睡下面，張根立睡上面。蘇雅摟著張根立的腰身，張根立扶著蘇雅的肩膀，兩個人一起一伏地漂浮在黑暗里，漂浮在房屋里，漂浮在床鋪上，像是兩個隨波逐流的溺水人。蘇雅問，聽說陶瓷廠真是要破產(chǎn)？張根立說，不是聽說，是真事。蘇雅問，陶瓷廠破產(chǎn)，我倆怎么辦？張根立說，陶瓷廠破產(chǎn)，廠里的學(xué)校又不破產(chǎn)，廠里的醫(yī)院又不破產(chǎn)，你還當(dāng)你的護士，我還當(dāng)我的老師。蘇雅說，我說的不是這個意思。張根立問，那你說的是什么意思？蘇雅撒嬌一般“嗯”一聲說，我的意思你還不知道？張根立“噢”一聲說，我知道了，你是說那件事。蘇雅“噓”一聲說，我不要你說出來嘛。張根立說，這種事我怎么好說出口呢？蘇雅問，這么說你同意啦？張根立說，你愿意，我還能不愿意？蘇雅說，你對我真不賴。張根立說，看你說的，你是我老婆，我當(dāng)然要對你好。蘇雅的兩只手一下子抱緊張根立的腰身，把下半身努力地往上頂了頂說，你用點力氣嘛。張根立的兩只手一把抓緊蘇雅的肩膀，力氣就大起來，動作頻率也快起來。

蘇雅“媽呀”一聲快活地叫出聲。

張根立問，你真這么快活嗎？

蘇雅閉著眼“嗯”了一聲。

張根立問，明天我倆真去辦那件事？

蘇雅繼續(xù)閉著眼說，真去！

這件事，他倆欣喜地期待著，又不得不去做。痛苦并快樂著，快樂并痛苦著。到底是一件什么事，這么令人鼓舞，這么催人奮進呢？

2

陶瓷廠破產(chǎn)的消息，就像一個人檢查出來的腫瘤細胞，雖說還沒有擴散開來，雖說離生命的盡頭還遠著呢，可這個人的精神面貌率先癱瘓掉了，這個人的生命活力率先衰竭掉了。說起來，陶瓷廠走到破產(chǎn)這一步，也不是一年兩年的事，更不是一天兩天的事。陶瓷廠是新中國成立那一年建立起來的，最初是由一家磚瓦廠和一家日用瓷廠，公私合營兼并在一起。磚瓦廠生產(chǎn)磚瓦蓋房屋，日用瓷廠生產(chǎn)碗盤吃飯用。到了大煉鋼鐵那一年，磚瓦廠多出一樣新品種——耐火磚；日用瓷廠多出一樣新品種——衛(wèi)生瓷。耐火磚專門砌高爐煉鋼鐵。衛(wèi)生瓷品種少，就一種坐便器，安裝在套房里，人們大小便就不用去公共茅廁了。有了這么兩種產(chǎn)品，陶瓷廠就可以“跑步進入共產(chǎn)主義”了。“文化大革命”期間，磚瓦廠繼續(xù)生產(chǎn)耐火磚，煉鋼的小高爐不存在了，鋼鐵廠卻每座城市都有一個。煉鋼就需要高爐，砌高爐就需要耐火磚。日用瓷廠繼續(xù)生產(chǎn)碗盤，有一種藍邊粗瓷大碗專門供應(yīng)廠礦機關(guān)食堂。白胎，白釉，外沿勾畫上兩道藍邊，俗稱藍邊大碗。這種碗的樣式蠢笨，做工粗糙，“刷碗戴手套，吃飯戴口罩”，算是對它質(zhì)量低劣的一種諷刺吧?！拔母铩苯Y(jié)束進入新時期，日用瓷的品種多起來，衛(wèi)生瓷的品種多起來，又新建一個建筑瓷廠，生產(chǎn)釉面磚，地板磚。那是陶瓷廠的黃金時期，全國各地建筑業(yè)蓬勃向上，運輸衛(wèi)生瓷、建筑瓷的卡車在廠區(qū)大門內(nèi)排著隊，托關(guān)系走后門開票買產(chǎn)品。到了上個世紀九十年代中期，陶瓷廠開始一步一步走下坡路。山東淄博那邊的衛(wèi)生瓷搞上去了，陶瓷廠的衛(wèi)生瓷原地踏步還那樣；廣東佛山那邊的地板磚搞上去了，陶瓷廠的地板磚原地踏步還那樣?？傊?，時代在前進，人民的生活需求在提高，陶瓷廠不前進，就顯得滯后了，就顯得落伍了。陶瓷廠也不想滯后與落伍，花巨資建一座煤氣站，燒氣替代燒煤，建一建，停一停，“嘩啦”一聲，荒廢去。陶瓷廠新上一個高壓電瓷項目，產(chǎn)量小，質(zhì)量低，爬一爬，停一停，“哧溜”一聲，滑下來。陶瓷廠開始產(chǎn)品滯銷了。陶瓷廠開始停產(chǎn)半停產(chǎn)了。陶瓷廠開始停發(fā)職工工資了。陶瓷廠真的是要關(guān)門倒閉了。

陶瓷廠的破產(chǎn)之勢形成一股巨大壓力，無形地，有形地，壓在職工身上。那些脆弱者，脆弱到不堪承受的，脆弱到重負不起的，一副腰身彎彎彎，“咔嚓”一聲就斷裂了。有一個小媳婦，婆婆說她早上多喝了一碗稀飯，晚上就喝藥自殺了。家里再困難，也不到喝不上一碗稀飯的程度。一碗稀飯只是一根“嗤嗤”冒煙的導(dǎo)火索，“轟隆”一聲，不堪承受重負的生命就爆炸了。還有一對小夫妻，新婚半年，女人脖子上掛一條金項鏈去街上走一趟，返回家來，金項鏈就莫名其妙地不見了。金項鏈是自個兒丟失的，還是被人偷去的，女人一點不知道。這個女人穿著打扮一番上街就是為了找工作。陶瓷廠停產(chǎn)，過日子不能停，一日三餐不能停。女人上街一趟，沒有找見工作不說，一條結(jié)婚的金項鏈卻不見了。這下女人想不開啦，像是鉆進一條死胡同，黑咕隆咚的四周不見一絲光亮，越鉆越深，挨到下半夜，搭一條繩子懸梁自盡了。一連好多天，陶瓷廠不時傳出職工自殺的事件，自殺簡直就像瘟疫，在陶瓷廠蔓延開來。死亡的氣息越來越濃，人們臉色陰沉，行色匆匆，不管自殺遂與未遂，人們感受死亡的氣息是凝重的，也是匆忙的。

面臨破產(chǎn)，學(xué)校和醫(yī)院不會不受影響，學(xué)校是職工學(xué)校，醫(yī)院是職工醫(yī)院。陶瓷廠的每一家每一戶都面臨生活的困境，大人整天焦頭爛額，孩子上課自然大受影響，曠課的多，退學(xué)的多，上課不聽課打瞌睡的多，下課待在教室瘟頭瘟腦的多；相比較，職工家屬生病的比往常多，生病去醫(yī)院看病的卻不多。職工家屬生病進醫(yī)院看門診，口袋里掏不出太多的錢，住院一分錢報不掉。這樣一來，老師在學(xué)校給學(xué)生上課就可有可無了，醫(yī)生在醫(yī)院給病人看病就可有可無了。再說，廠里職工發(fā)不出工資，學(xué)校里的老師、醫(yī)院里的護士，照樣發(fā)不出工資。早在陶瓷廠半停產(chǎn)的時候，蘇雅就反復(fù)多次地問張根立，陶瓷廠破產(chǎn)，我倆怎么辦？那個時候蘇雅提出來的“陶瓷廠破產(chǎn)，我倆怎么辦”跟后來提出來的“陶瓷廠破產(chǎn)，我倆怎么辦”不是同一層意思。彼時蘇雅問張根立“陶瓷廠破產(chǎn)，我倆怎么辦”是指離開陶瓷廠重新找工作。廠里職工早已變成鳥散狀態(tài)，眼看陶瓷廠變?yōu)橐豢每輼?，枝杈上待不住，職工還有不做鳥散的道理嗎？過日子，柴米油鹽是硬道理，一日三餐吃喝拉撒是硬道理，其他什么都不能顧及了。你說臨時掃馬路不體面，有人爭著去掃；你說去撿垃圾不榮光，有人爭著去撿；你說坐臺當(dāng)小姐失尊嚴，有人爭著去當(dāng)。這么多職工一下子流到陶瓷廠外面，不是說誰想掃馬路都能去掃，不是說誰想撿垃圾都能去撿，不是說誰想當(dāng)坐臺小姐都能去當(dāng)。

張根立問，我去掃馬路？

蘇雅說，就怕你沒別人有力氣。

張根立問，我去撿垃圾？

蘇雅說，就怕你不知道去哪里撿。

張根立問，那我去坐臺？

蘇雅說，就怕你沒那個姿色。

蘇雅替張根立安排了一條出路，但張根立不就范。按照蘇雅的想法，一旦陶瓷廠關(guān)門破產(chǎn)，生活門路被切斷，她就領(lǐng)著張根立去四川，到她大哥那里謀生路。蘇雅的大哥叫蘇生，高中畢業(yè)去四川參軍，當(dāng)?shù)氖且粋€養(yǎng)豬兵。退伍后留在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚生了子，繼續(xù)養(yǎng)豬。豬圈設(shè)在一個山窩里，養(yǎng)的是野豬與家豬的雜交品種，豬出欄專門供應(yīng)成都的大飯店。蘇生依靠雜種豬在那里扎下了根，據(jù)說手上賺了不少錢。

張根立問，你讓我去喂豬？

蘇雅說，我大哥在電話里說，你不想去養(yǎng)豬場，可以去飼料廠。

豬吃飼料，蘇生在四川既辦養(yǎng)豬場又辦飼料廠。張根立去飼料廠，和去養(yǎng)豬場沒有太大區(qū)別。

張根立“哼”了一聲說，我寧愿不吃不喝餓死我自個兒。

張根立有自己的想法。一個當(dāng)老師的離開陶瓷廠的學(xué)校再想當(dāng)老師就困難了，張根立不是想離開陶瓷廠的學(xué)校還要當(dāng)老師。說實話，張根立在陶瓷廠的學(xué)校當(dāng)老師從來就沒覺得有啥了不起。一起當(dāng)老師的同事，有本事的，有能耐的，早改行去廠里的機關(guān)坐辦公室，或下分廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。改行去機關(guān)坐辦公室有面子，下分廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)有實惠，哪一樣都比賴在學(xué)校當(dāng)老師強。早些年陶瓷廠正紅火，張根立沒門路去機關(guān)，沒門路下分廠，只能老老實實地在學(xué)校趴著?，F(xiàn)在就算當(dāng)不成老師，自個兒選擇什么樣的職業(yè)自個兒總該做得了主吧？蘇雅讓他去大舅子那里養(yǎng)豬，他絕對不干。

蘇雅說，你不去我去。

張根立問，你去那里喂豬？

蘇雅說，反正我大哥不會讓我餓死。

張根立說，臭烘烘的養(yǎng)豬場你也愿意去，真是想不到。

蘇雅說，我不去養(yǎng)豬場，待在家里你養(yǎng)活我？

張根立說，我倆可以想別的辦法。

蘇雅說，你能想到什么辦法？

張根立說，暫時想不到，總會想到的。

蘇雅說，你想吧，等你想到，我怕是已經(jīng)餓死了。

張根立跟蘇雅就是從這個時候開始爭吵的。過去兩口子也負氣，也紅臉，也爭吵，但是從來沒有像現(xiàn)在這么頻繁，這么認真，這么激烈。爭吵變成家常便飯，三天一大吵，一天一小吵，一天不吃飯能過去，一天不吵架過不去。爭吵變成一種發(fā)泄渠道，張根立在學(xué)校心里憋屈堵塞，跑回家就跟蘇雅吵一架；蘇雅在醫(yī)院心里憋屈堵塞，跑回家就跟張根立吵一架。離開是一種對抗，爭吵更是一種對抗。在不能離開的條件下，爭吵就變成唯一的對抗方式。在爭吵中，張根立和蘇雅的內(nèi)心慢慢變得通暢起來，清澈起來，平靜起來。

他倆經(jīng)常從天黑上床一口氣吵到天色微明。張根立和蘇雅并排睡在同一個被窩里，兩個人臉對臉吵一會子，又背對背吵一會子；背對背吵一會子，又翻轉(zhuǎn)過來身子，臉對臉接著吵一會子。很少有一個人的臉沖著另一個人的背爭吵的時候，那樣子吵架好像不方便，不公平，缺少章法與水準。如果是臉對臉爭吵，就各自把著各自一邊的床框子，盡可能離得開一點。但一張床能有多寬呢？再說還蓋著同一床被子，睡在同一個被窩里。所以這種體態(tài)的疏離只能表達一種不相融的決心罷了。如果是背對背爭吵，兩個人就相近多了。有時候，背對背，相離不到一只拳頭寬。有時候，背對背，一不留神就靠在一起了。這時候蘇雅就大聲地命令張根立，你的背不要挨著我的背。張根立輕聲慢語地回答說，要是你的背不挨著我的背，我的背自然不會挨著你的背。床頭有一道分界限，誰占誰的地盤，搭眼瞅一下，就一目了然。通常蘇雅會動靜很響地“呼隆”一下爬起身子，看一眼分界線。要是張根立過了界，她就會大驚小怪地說，你看看你都睡到什么地方啦？張根立不用爬起來看，輸理似的往他的那一邊挪一挪。要是蘇雅過了界，就會往她自己的那一邊挪一挪，無聲無息地縮進被窩里。這種情況下，蘇雅瞟一眼張根立，會在他的臉上看見一絲得意的笑容，那意思好像說，這下子你看清楚了吧？是你的背挨著我的背，不是我的背挨著你的背。這一刻，雙方都明白，爭吵不再是爭吵，變成一種成年人的游戲，有趣卻無聊，無聊卻實用。

爭吵總會有停歇的時候。天色微明，爭吵必須結(jié)束。結(jié)束爭吵的最好辦法，就是兩個人激情澎湃地睡一覺。張根立和蘇雅依舊背對背。蘇雅的背往張根立的背蹭一蹭，張根立有意地躲一躲。蘇雅的背不罷休，繼續(xù)往張根立的背蹭一蹭。這一次，張根立的背不躲開，回敬一般地往蘇雅的背蹭一蹭。

張根立警告說，你再往我背上蹭，我就要采取革命行動了。

蘇雅問，你會采取什么樣的革命行動？

張根立說，我采取什么樣的革命行動你是知道的。

蘇雅眨眨眼說，我不知道。

張根立說，你再往我背上蹭一下子就會知道了。

蘇雅的背毫不含糊地就往張根立的背上蹭了那么一下子。

張根立“嘩啦”翻過身子，手腳并用地脫去蘇雅的短褲。蘇雅躺在床上身子不動，嘴上卻問，你脫我的短褲干嗎？張根立說，過會兒你就知道了。張根立的兩只手把蘇雅的短褲褪到她的屁股蛋子下面，他的一只右腿蜷起來，伸開大拇腳趾頭，夾住蘇雅的短褲，一蹬一拉一扯，蘇雅的短褲就嘟嚕到腳脖子上。緊接著張根立的兩只手扳平蘇雅的肩膀，扳平蘇雅的上半身，一翻身就騎上去。

蘇雅半推半就。張根立駕輕就熟。蘇雅半迎半合。張根立凌厲果斷。三下五除二，張根立就把蘇雅睡上了。蘇雅說，沒見過你這么不要臉的男人，跟老婆吵架還要睡老婆。張根立說，就是因為我倆吵架，我才要睡你。蘇雅問，我倆要是不吵架，你就不睡我啦？張根立說，睡和睡不一樣。蘇雅問，怎么不一樣？張根立說，吵過架睡你就表示我倆和好如初了。蘇雅還要問什么話，張根立一張大嘴就把蘇雅的小嘴堵個嚴嚴實實。親吻是張根立制服蘇雅的看家法寶，也是蘇雅致命的情感軟肋。不一會子，蘇雅的身子軟起來，熱起來，活起來，不要命地動起來。

夫妻間都一樣，越吵架越生分，越吵架越疏離，補救的辦法就是睡一覺。吵架過后睡一覺的夫妻，都是不會相離相棄的夫妻，這說明男人的內(nèi)心還需要女人，女人的內(nèi)心還需要男人。一場爭吵連接著一場爭吵，一場和解連接著一場和解。蘇雅從來沒有像別人家的老婆那樣去做過激的行為——想著去喝藥，想著去上吊；張根立也從來沒有像別人家的男人那樣去做過激的行為——想著去偷，想著去搶。張根立和蘇雅一覺睡過來，天色就大亮了。他倆不起床，休戰(zhàn)，和好，接著睡覺。醫(yī)院里的班可上可不上，同樣，學(xué)校里的課也是可上可不上。

蘇雅說，你抱緊我，我害怕。

張根立說，我抱緊你，你什么都不用怕。

剛剛失散的孤獨與恐懼重新朝兩個人的內(nèi)心潮水一般席卷過來。

這一天，張根立跟蘇雅破天荒沒有吵架。沒有吵架的原因，是張根立跟蘇雅說出一件事。張根立跟蘇雅說，我想去深圳。我一個大學(xué)同學(xué)在深圳辦公司，他讓我去他那兒。蘇雅問，你去深圳我怎么辦？張根立說，你不是要去你大哥的養(yǎng)豬場嗎？蘇雅說，我去養(yǎng)豬場也不是現(xiàn)在去，我等陶瓷廠破了產(chǎn)再去。張根立說，我也一樣，等陶瓷廠破了產(chǎn)再去。

蘇雅愣了愣神，問，你去深圳我倆怎么辦？我倆天南地北相隔那么遠還是兩口子嗎？

張根立說，那你就跟我一起去深圳。

蘇雅搖搖頭說，我不去深圳。

張根立問，那你說我倆該怎么辦？

蘇雅說，看來我倆只有一條路可走。

張根立問，你說我倆走哪一條路？

蘇雅說，你是明白的。

張根立“噢”一聲說，我明白了。

這一夜，張根立跟蘇雅破天荒地沒有睡上一覺。

3

下半夜，張根立兩眼大睜，望著窗外漆黑的夜色，興奮得睡不著覺。蘇雅兩眼大睜，望著窗外漆黑的夜色，也興奮得睡不著覺。夫妻倆一起等著天亮。原來人生是可以這么選擇的，原來在生命不堪重負時是可以撂挑子的，喝藥是一種辦法，上吊是一種辦法，去偷去搶是一種辦法，他倆天亮要去做的也是一種辦法。面對人生的諸多選擇，很難說哪一種辦法好，哪一種辦法差，但都是生命的一種期待。期待一種全新的人生，期待一種輕松的人生，或者說期待一種能夠承受的人生。生活真的可以這么選擇嗎？生活怎么不可以這么選擇呢！

“嚓啦”一聲，天就大亮了。張根立爬起床，蘇雅也爬起床。他倆穿戴整齊，相互仔細地看了一眼。蘇雅問，現(xiàn)在就走？張根立說，現(xiàn)在就走！蘇雅問，太早了吧？張根立說，不算早，我先到廠里轉(zhuǎn)一圈。蘇雅說，一個破廠有什么好看的？張根立說，我想再看看。蘇雅說，你到陶瓷廠轉(zhuǎn)一圈，那我就到土壩孜轉(zhuǎn)一圈。陶瓷廠北邊的一大片地叫土壩孜。蘇雅就出生在那里，成長在那里。張根立說，那我倆就走吧。蘇雅挎上張根立的一只胳膊，大大方方地往門外走。張根立問，我們家的門不鎖啦？蘇雅說，鎖門不鎖門一個樣，哪個賊能看得上這里？張根立說，還是鎖上心安。蘇雅說，那你就鎖上吧。蘇雅松開張根立的胳膊，望著黑洞洞的房門。兩間瓦房，里間是臥室，外間是客廳。里間擺著一張床、一只大立柜。外間擺著一張桌子、一張沙發(fā)。燒鍋在門前的偏廈里。他倆結(jié)婚十年，沒有金銀，沒有存款，就是這么兩間廠里分配的空空蕩蕩的房屋。張根立掏出鑰匙，“咔嚓”一聲鎖上門，愣了愣神，遲疑一下子，又“咔嚓”重新打開門。蘇雅問，不鎖啦？張根立說，不鎖了。伸手把兩扇門推個大開，轉(zhuǎn)身說一聲“我倆走吧”，那只開門的右手很自然地摟向蘇雅的腰間，他們倆就一起恩恩愛愛地離開家門。蘇雅一邊走一邊扭頭去看那個越來越遠的家門。張根立不扭頭，右胳膊使勁地摟著蘇雅。蘇雅在張根立的挾持下，扭頭很吃力。一拐彎，一遮擋，蘇雅眼里的家門不見了。張根立的胳膊卻一點松懈的意思都沒有。

他倆走上一條向北的路。沿著這條路走上三百米，被一條東西向的鐵路攔截住，沿著鐵路再往東走上五十米，陶瓷廠的西大門就到了。兩個人就在這暫時分手，張根立往廠區(qū)走，蘇雅往北去。往北是一條大路，走上五百米往西一拐就是土壩孜。張根立站住腳，松開緊摟蘇雅的胳膊，蘇雅站直了身子，兩個人臉對著臉。

張根立說，我進廠了。

蘇雅說，我去土壩孜。

張根立說，過一會子見。

蘇雅說，過一會子見。

先說說陶瓷廠的廠區(qū)布局。走進西大門，往東是一條廠區(qū)大道，二百米遠處被一座五層大樓攔截住。大樓的前面是一座太湖石壘就的駱駝峰假山，大樓的下面是通道，往東先連接日用瓷車間，后連接耐火磚車間，再連接衛(wèi)生瓷車間，再往東就到陶瓷廠的東大門。大樓內(nèi)部的南端連接兩條燒制產(chǎn)品的隧道窯。每一條隧道窯都有六七十米長。大樓的后面豎著一根五十米高的大煙囪。大煙囪是大工廠的象征。不說附近工廠，就是放眼全市，恐怕也只有發(fā)電廠的煙囪比陶瓷廠的煙囪高，比陶瓷廠的煙囪粗。若是站在樓上朝遠處看，離得遠遠的北邊是倉庫，南邊是鐵路專用線貨場。

這座大樓坐落在工廠區(qū)的正中心，東半邊是生產(chǎn)區(qū)，西半邊是辦公區(qū)。緊挨西大門的北邊是多種經(jīng)營公司大樓，南邊是職工大禮堂。沿著廠區(qū)道路往里走上十幾米，北面是一座兩層行政樓，南邊是一座四層黨政樓。行政樓的北面是幼兒園，幼兒園的北面是職工醫(yī)院。幼兒園、職工醫(yī)院的東邊是廠區(qū)花園。花園的名字叫雅園。雅園里有一座八角亭，名叫陶然亭。黨政大樓的南邊是一座四合院，四合院的西邊是職工大禮堂的東墻，北面是黨政大樓的南墻，南邊是一座兩層后勤樓，東邊是職工食堂，職工食堂的南邊是職工浴池。沿著廠區(qū)大道再往前，北邊是機修廠，南邊是煤場、鍋爐房。煤場與五層大樓之間有一條南北路，往北是產(chǎn)品倉庫，往南是鐵路專用線貨場，此外沿著一條彎道一繞兩繞的就到陶瓷廠的東大門了。緊挨東大門內(nèi)側(cè)的北邊是科研所，南邊是供運科。張根立就是沿著這么一條道從陶瓷廠的西大門往東大門走。

陶瓷廠停產(chǎn)，一下子就變成一個僵死的廠子，沒有一絲活絡(luò)的氣息，偶或在廠區(qū)遇見幾個留守職工，也縮頭縮腦、失魂落魄的，跟孤魂野鬼差不多。張根立慌張地走著，恐懼地走著，告別地走著。他知道這是他最后一次從廠區(qū)穿過了。

走出陶瓷廠的東大門是一條南北大路。大路的西邊是廠子的圍墻。大路的東邊是廠子的家屬房。紅磚紅瓦，矮矮趴趴的，是陶瓷廠最早的一批家屬房。后來家屬房就蓋在張根立他們居住的地方，在陶瓷廠西大門的西邊，大部分是樓房，少部分是平房。東大門的家屬房北面，是搬運站（后來改叫搬運公司）。搬運站的西邊正好是土壩孜街的東頭。土壩孜街由街道、商鋪、民房構(gòu)成，從西往東排，由一馬路、二馬路、三馬路、四馬路、五馬路劃分開。五馬路一過就屬于搬運站的地盤了。土壩孜街，加上搬運站，再加上附近這么一大片地方，都叫土壩孜。

更確切地說，搬運站才是蘇雅的出生地和成長地。在蘇雅的記憶里，她對這么一大片地方最深刻。在蘇雅的情感里，她對這么一大片地方最動情。他倆約定好在這里碰面。這里有通往區(qū)民政局的公交站牌。蘇雅比張根立早到。張根立問，你怎么會比我還早到？蘇雅說，我沿大路一直走過來的。張根立說，你怎么不拐進土壩孜街看一看呢？蘇雅說，不用拐進去，我閉著眼都知道哪條道彎哪條道直，哪塊石頭絆腳哪塊石頭滑溜，舊房扒倒蓋新房，舊模樣都在我腦子里……張根立問，你對陶瓷廠是不是也有這么深刻的印象呢？蘇雅搖頭說，我屬于土壩孜，不屬于陶瓷廠，我對陶瓷廠一點印象都沒有。張根立說，看來我也不屬于陶瓷廠，我從廠區(qū)走一遭什么都記不住。蘇雅和張根立從老地方走一遭，都是在心里默默告別的意思。只不過蘇雅的告別和張根立的告別不一樣。張根立告別陶瓷廠的目的是忘卻，蘇雅告別土壩孜的目的是為了更好地去記憶。

蘇雅說，我倆現(xiàn)在就去辦那件事？

張根立說，走！

最后張根立和蘇雅一起坐車來到區(qū)民政局。兩大間辦公室，一間辦理結(jié)婚手續(xù)，一間辦理離婚手續(xù)。張根立和蘇雅毫不猶豫地走進辦理離婚手續(xù)的那間辦公室。他倆手拉手，喜氣洋洋的。

工作人員疑惑地問，你們倆沒有走錯門？

蘇雅點頭說，我們沒有走錯門。

工作人員直接地問，你們倆是來辦理離婚手續(xù)的？

張根立說，我們倆就是來辦理離婚手續(xù)的。

第二章

1

從表面上來看，張根立和蘇雅離婚與陶瓷廠這么漫長的幾十年歷史沒有關(guān)系，只與陶瓷廠的破產(chǎn)結(jié)果有關(guān)系?？蓪嶋H上卻不是這樣子，他們倆小時候就與陶瓷廠有了千絲萬縷的不可分割的聯(lián)系。先說一說蘇雅。蘇雅的父母都在搬運站上班。搬運站是大集體單位，早年主要負責(zé)拉架子車，搬運站的工人也就是搬運工。搬運站附近有煤礦，有鋼鐵廠，還有一些雜七雜八的單位，不愁拉架子車找不著活。后來各單位有了汽車，一家一戶的依舊離不開架子車。搬運站離陶瓷廠最近，可以說單位挨著單位，家屬區(qū)挨著家屬區(qū)。蘇雅小時候就經(jīng)常跟著哥哥他們那幫男孩子去陶瓷廠偷東西。偷石膏做粉筆，一分錢一根賣給學(xué)校里的同學(xué)。陶瓷廠的廠區(qū)里有不少石膏，做碗的模子需要石膏，做坐便器的模子也需要石膏。蘇雅哥哥他們就去偷廢棄的碗模子，或者坐便器的模子回家做粉筆。他們不做學(xué)校老師使用的那種粉筆，而是用石膏泥一根一根搓出來，又粗又長，像一截一截扒掉皮的柳樹棍子。那個時候，人們喜歡在大街小巷的墻面上亂涂亂畫。大人在墻面上刷標(biāo)語口號，張貼大字報——“千萬不要忘記階級斗爭！”“誓將無產(chǎn)階級文化大革命進行到底！”“曹四眼是資產(chǎn)階級反動權(quán)威，把他打翻在地還要踏上一萬只腳，叫他永世不得翻身！”孩子學(xué)大人的模樣，拿粉筆在墻面上亂涂亂畫，卻有所發(fā)展與創(chuàng)新。什么樣的污穢語言都敢寫，什么樣的污穢圖形都敢畫?！按虻箯埗?！”“張二狗是王八蛋！”“打倒張二狗”上面肯定要打上一個大叉叉。“張二狗是王八蛋”旁邊肯定要畫一只大烏龜。

蘇雅頭一次在墻面上寫字，是上小學(xué)二年級。蘇雅不寫“打倒某某某”，不寫“某某某是王八蛋”，稚嫩而認真地寫“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。毛主席說的這句話，就張貼在教室黑板的正上方，每個字寫在一張方塊紙上，紅紙黑字，半圓形地排列開來。蘇雅把這么八個字寫在自家的墻上，也是按照半圓形排列，伸著胳膊，欠著腳，一筆一畫地往高處寫，寫出一頭一臉的汗水。爸爸媽媽上班，哥哥在外面玩，蘇雅一個人站在院子里，站在這么八個字的前面，心中油然生出一種自豪感、莊嚴感、成就感。蘇雅跟自個兒說，我一定要聽毛主席的話，我一定要好好學(xué)習(xí)、天天向上，我一定要拿班級里的第一名。

其實那是一個不注重學(xué)習(xí)的年代，蘇雅面對領(lǐng)袖語錄說一說，也只是說一說，只要聽見哥哥的一聲號令，就又跟隨一幫男孩子去陶瓷廠偷東西了。實際上，那又是一個偷東西成風(fēng)的年代，蘇雅的哥哥沒有覺得去陶瓷廠偷東西有什么不好，蘇雅的父母同樣也沒有覺得孩子去陶瓷廠偷東西有什么不好。搬運站里的孩子去陶瓷廠偷東西，土壩孜街的孩子去陶瓷廠偷東西，陶瓷廠的孩子一樣去陶瓷廠偷東西，全民皆賊，防不勝防，陶瓷廠的四周圍墻被扒開無數(shù)處豁口，形同虛設(shè)。

一幫男孩子翻圍墻去陶瓷廠偷石膏，蘇雅站在圍墻外面放風(fēng)，接贓物。有時候，蘇雅哥哥他們偷陶瓷廠的破銅爛鐵，直接拿到土壩孜街的廢品收購站賣錢，比偷石膏做粉筆換錢更便捷，更容易。幾個孩子偷東西賣錢，不是平分，是下館子。去土壩孜街的心中樂飯店，吃油果子，吃油鱉子，吃糍粑，喝雜燴湯。幾十年過去，蘇雅依舊記得這些吃食的價格，記得這些吃食的味道。那個時候買吃食需要糧票，一斤糧票折合兩毛錢，一兩糧票抵二分錢。一根油果子，一兩糧票，六分錢；沒有糧票，八分錢。一只油鱉子，一兩糧票，八分錢；沒有糧票，一毛錢。一塊糍粑，二兩糧票，八分錢；沒有糧票，一毛二分錢。雜燴湯，不要糧票，一毛五分錢一碗。糍粑貴，油果子泡，油鱉子實。哥哥喜歡吃油鱉子，蘇雅喜歡吃糍粑。哥哥一頓飯，兩只油鱉子，一碗雜燴湯，三毛五分錢吃下肚子，吃個圓飽。蘇雅一頓飯，一塊糍粑，一碗雜燴湯，兩毛七分錢吃下肚子，吃個半飽。蘇雅還要吃一塊糍粑，哥哥舍不得再掏錢。蘇雅說，你吃一頓飯花三毛五分錢，我吃一頓飯花兩毛七分錢，不公平。哥哥說，你要是吃兩塊糍粑，就得花三毛九分錢，這就公平啦？蘇雅知道吃虧在吃食的選擇上，可她就是喜歡吃糍粑。哥哥說蘇雅是個南蠻子。蘇雅說哥哥是個北侉子。

蘇雅爸爸是北方人，媽媽是南方人，蘇雅隨媽媽，哥哥隨爸爸。蘇雅跟媽媽一派，是南蠻子派。哥哥跟爸爸一幫，是北侉子幫。南蠻子派與北侉子幫經(jīng)常在家吵嘴鬧矛盾。比方說一頓飯菜不向心，原因是蘇雅媽媽燒菜喜歡加糖加醋，燒出來的菜是南蠻子口味，酸溜溜的，甜絲絲的。蘇雅爸爸吃菜是北侉子口味，喜歡咸和辣，正好跟蘇雅媽媽的口味相反。按理說，一家子人在一個飯鍋里伸勺子，應(yīng)該照顧到彼此的口味差異。蘇雅媽媽若是燒上兩個菜，一個加糖加醋，一個放鹽放辣，蘇雅爸爸就不會鬧矛盾。但蘇雅媽媽偏不這樣做，兩個菜全部加糖加醋。蘇雅爸爸就指責(zé)蘇雅媽媽有意搞家庭分裂，就像蘇修帝國主義一樣破壞社會主義大本營。

蘇雅媽媽說，你在家吃一頓飯菜不向心，就上綱上線，搞大批判啊？

蘇雅爸爸說，我怎么上綱上線啦？你是我老婆，在家燒菜就應(yīng)該按照男人孩子的口味燒。

蘇雅媽媽轉(zhuǎn)臉問蘇雅，你說我們家的菜合不合口味？

蘇雅跟媽媽一派，說，合口味！

蘇雅爸爸只好轉(zhuǎn)臉問蘇雅哥哥，你說你媽燒的菜合不合口味？

蘇雅哥哥跟蘇雅爸爸一幫，說，不合口味！

蘇雅爸爸說，人民群眾的眼睛是雪亮的，王雪梅我看你還有什么話好說？

蘇雅媽媽不甘示弱地說，蘇大筐我告訴你，你妄想在我們家里擺什么地主老爺?shù)呐深^，想吃北侉子菜自個兒去燒！

蘇雅爸爸把話往回說，你是我老婆，燒菜就得按照我的口味燒。

蘇雅媽媽把話往前攆，我是你老婆，可不是你們家的傭人，更不是你們家的奴隸，我憑什么就得按照你的口味燒？

蘇雅爸爸說不過蘇雅媽媽，只好拿桌子上的菜盤子撒氣。一只菜盤子摔地上，“嘩啦——”，碎幾瓣子。另一只菜盤子摔地上，“嘩啦——”，碎幾瓣子。蘇雅爸爸一邊摔菜盤子一邊說，我說菜甜，你說菜咸，我說菜酸，你說菜辣，這一下子什么都不是了吧？蘇雅媽媽看蘇雅爸爸摔菜盤子，也不甘示弱，伸手抓起飯桌上的飯碗跟著摔?！皣W啦——”，一只飯碗碎幾瓣子?！皣W啦——”，另一只飯碗碎幾瓣子。蘇雅媽媽說，這種日子，你不想過，我也不想過，東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，看一看這個世界上究竟誰怕誰？蘇雅爸爸語氣堅定地說，不過就不過，明天就去革委會打離婚。蘇雅爸爸命令蘇雅哥哥去鍋屋的碗櫥子里把所有盤子都端過來，繼續(xù)摔盤子。蘇雅媽媽命令蘇雅去鍋屋的碗櫥子里把所有飯碗都端過來，繼續(xù)摔飯碗。一陣更加激烈的碗盤子碎響過去，蘇雅家的碗盤子一只都沒有剩下來。

蘇雅爸爸最先軟弱下來，像個孩子似的蹲在地上，蹲在一地碎瓷片上，嗚嗚地哭起來。蘇雅媽媽看見蘇雅爸爸哭了，兩腿一軟，也蹲在地上哭起來。

蘇雅爸爸說，我下回吃菜就不說酸和甜了。

蘇雅媽媽說，我下回?zé)司筒患哟缀吞橇恕?/p>

蘇雅爸爸往蘇雅媽媽面前挪一挪，蘇雅媽媽往蘇雅爸爸面前挪一挪，夫妻倆擁抱在一起，算是和解。蘇雅爸爸先站起身，彎腰伸手攙扶起蘇雅媽媽，重新坐到吃飯的桌子邊。

這場鬧劇發(fā)生在晌午。下午，蘇雅爸爸上班前說，晌午飯晚上再補吧。

蘇雅媽媽說，晚上我燒兩個可口菜，再喝上兩杯酒。

蘇雅爸爸低頭看看一地的碎瓷片，蘇雅媽媽臉上有了一絲羞愧的顏色。

蘇雅哥哥說，下午放學(xué)后我去陶瓷廠偷盤子。

蘇雅說，下午放學(xué)我跟哥哥一起去陶瓷廠偷碗。

他們家的盤子和碗都是蘇雅跟哥哥一起去陶瓷廠偷來的。

蘇雅不知道面對車間里那么多雙眼睛，哥哥是怎么把盤子碗偷出來的。每一次蘇雅跟哥哥去陶瓷廠偷盤子碗，都不進廠區(qū)，而是找一處相對隱蔽的地方，騎在陶瓷廠的圍墻上，看哥哥從車間偷出盤子碗，就接在懷里抱著；哥哥空手翻越圍墻，接下蘇雅懷里的盤子碗，蘇雅再跳下圍墻。

是個熱夏天，哥哥攀爬一棵樹翻進廠區(qū)里。蘇雅攀爬這棵樹騎在圍墻上。這棵樹比陶瓷廠的圍墻高，樹枝樹葉遮住太陽的強光，也遮住人們的視線。蘇雅躲避在一片樹陰里，一陣涼爽的風(fēng)吹過來，有一種昏昏欲睡的感覺。蘇雅告誡自個兒不要睡覺，哥哥快要回來了。一條水泥路在太陽的烘烤下，彎曲起來，柔軟起來，像一根面條子，或者說像一截豬大腸。蘇雅的兩眼一點一點往一處黏，眼皮沉重，怎么撐都撐不開。哥哥從消失的方向跑過來，光著脊梁，褂子脫下來包裹著一包東西在手里提著。哥哥越跑越慢，越跑越近，氣喘吁吁地跟蘇雅說，你接住候著我，我再去拿碗。蘇雅知道哥哥褂子里包裹著的是一摞盤子。蘇雅把盤子提上圍墻，搭在圍墻上。哥哥朝另一個方向跑過去，不大一會兒，又馱著一包東西從另一個方向跑過來。這一回，哥哥用的是褲子。褲腰扎上，褲腿扎上，兩摞碗放在兩只褲筒子里，正好騎在脖子上。哥哥上身光著，下身光著，只穿一條短褲。蘇雅看著他，又好笑又好氣，又心酸又心疼。哥哥是個瘦子，瘦胳膊瘦腿瘦身子，奔跑中肚子呼哧呼哧地喘，肋骨咯吱咯吱地響。有一個光頭男人從哥哥身后攆過來。太陽照在光頭男人的光頭上，閃晃出一大片耀眼的亮光。哥哥的脖子上騎著兩摞子瓷碗，看不見后面攆過來的人。哥哥光有奔跑的動作，缺乏奔跑的速度。他倆的距離越來越近，遠遠地望過去，好像那個光頭男人只要一伸手就能抓住哥哥一般。

蘇雅大聲喊，哥哥，你快點跑！

哥哥聽不明白妹妹的喊叫。

蘇雅大聲地喊，哥哥，你跑快點，后面有個光頭！

哥哥依舊聽不明白妹妹的喊叫。

蘇雅繼續(xù)喊，哥哥，后面有人攆！

這一下子，哥哥聽明白了。哥哥有經(jīng)驗，不用回頭看那個光頭男人有多近有多遠，只見他“嘩啦”卸下脖子上的褲筒子，往地上一扔，空著兩只手一溜煙跑到蘇雅跟前，“哧溜”一下躥上圍墻，兩手一挨圍墻，身子就翻到圍墻外面。蘇雅坐在圍墻上不動，她不知道懷里的盤子怎樣處理。光頭男人頭上的一大片光亮閃爍著越來越近、越來越亮，蘇雅渾身發(fā)抖，兩腿打顫，絕望地閉上了雙眼。只覺褲襠里一團熱乎，蘇雅的一泡尿不爭氣地尿出來。“哇”一聲，蘇雅哭起來，啊、啊、啊……

2

再回過頭來說一說張根立。

張根立的家住在這座城市的郊區(qū)。他們那里的土地不種糧食，專門種蔬菜。春天，地上長得最多的是西紅柿，一塊地上百畝，一棵一棵的秧苗子都搭著棚架子。西紅柿先是青，后是紅，一個一個摘下來，放在大筐里，一筐一筐地碼在馬車的車廂里，拉進城市。秋天，地上長得最多的是大白菜，一塊地上千畝，一棵一棵的大白菜長大就拿稻草繩子捆住，繼續(xù)寄養(yǎng)在地里。下霜天，大白菜一棵一棵砍下來，放在大筐里，一筐一筐地碼在馬車的車廂里，拉進城市。張根立父母所在的生產(chǎn)隊，叫蔬菜隊。蔬菜隊的主要運輸工具是馬車。一匹馬拉一輛車，拉一泡尿，拉一泡屎，就把一車子蔬菜拉到所要搬運的地方去了。在那么一種計劃經(jīng)濟的年代里，在那么一種物質(zhì)極端匱乏的年代里，蔬菜隊種出來的蔬菜只能賣給蔬菜公司，再由他們分配給廠礦企業(yè)食堂，或由他們拿到菜市場憑票賣給一家一戶的城市居民。蔬菜隊的社員拿工資，吃商品糧，跟城市職工差不多。還有一種種莊稼的生產(chǎn)隊，叫農(nóng)業(yè)隊。農(nóng)業(yè)隊的社員與蔬菜隊的社員放在一起就沒有辦法相比了。不說農(nóng)業(yè)隊不種菜缺菜吃，就算他們種糧食依舊缺糧吃。農(nóng)業(yè)隊的社員一季莊稼忙過來，繳上公糧，就所剩不多了。一年的口糧半年吃下肚子，半年鬧饑荒吃救濟是正常的事。那個時候，煤礦扒塌土地賠償占地工，給農(nóng)業(yè)隊的指標(biāo)，農(nóng)業(yè)隊的社員不敢跟煤礦講條件，一個個都下井。煤礦賠償給蔬菜隊的指標(biāo)，必須是地面工，蔬菜隊的社員誰愿去下井？煤礦是一處什么地方呀？下一趟礦井，身上沒一處不沾滿煤灰，洗都洗不干凈。聽說大姑娘要是跟上一個煤礦工人，會一連尿三天黑尿。為什么會這樣子？你就放開頭腦，大膽想象去吧。

工廠、煤礦、農(nóng)業(yè)隊、蔬菜隊，算是這座城市最主要的構(gòu)成要素。工廠和煤礦構(gòu)成這座城市的市區(qū)，農(nóng)業(yè)隊和蔬菜隊構(gòu)成這座城市的郊區(qū)。

這是一座因煤礦而建立的城市，張根立他們村里的土地緊挨著一座國有大煤礦，還有陶瓷廠的一座小煤礦。小煤礦的名字叫焦寶石礦，說是要扒制陶瓷的一種原料——焦寶石，其實扒出來的都是黑黝黝的煤炭。一來扒煤炭好賣錢，二來扒煤炭運進廠區(qū)好燒窯，哪一樣都比扒焦寶石的經(jīng)濟價值高。陶瓷廠說扒焦寶石是幌子，不打這個幌子，國家不讓陶瓷廠開煤礦。扒煤炭就避免不了要扒煤炭的伴生物——煤矸石。煤矸石一點一點堆起來就叫矸石山。一幫子閑人去矸石山撿拾煤炭，就叫拾炭。煤礦上有閑人去拾炭。陶瓷廠有閑人去拾炭。農(nóng)業(yè)隊有閑人去拾炭。蔬菜隊有閑人去拾炭。社會上有閑人去拾炭。這里是各種各樣閑人的競技場所。這是淘金者的樂園。

小時候，張根立就跟姐姐一起去焦寶石礦的矸石山拾過炭。

拾炭分兩種，一種是拾塊炭，一種是拾碎炭。拾塊炭，叫拾大炭。拾碎炭，叫拾炭末子。拾大炭，一塊一塊的都是炭。拾炭末子，則是碎煤炭與碎矸石混雜在一起了。小時候，張根立跟著姐姐去焦寶石礦拾炭，只拾大炭，不拾炭末子。別人家拾炭的目的，是為了賣錢。張根立家拾炭的目的，是為了燒鍋。目的不同，對拾炭的要求就不同。炭末子里煤矸石多，燒火不容易燒得著。一座煤礦有兩個井口，一個叫主井，一個叫副井。主井上下人，副井往下運材料，往上運煤炭和矸石。從副井運上來的煤炭堆放在煤場里，從副井運上來的煤矸石堆放在矸石山。一條鐵軌連接副井和矸石山，一組四輛礦車堆滿煤矸石，從副井拉上來再往矸石山上拉，拉到矸石山的頂部，“嘩啦”一聲倒下來。幾百個拾炭人黑壓壓地圍著礦車一起往矸石山上爬，一起往矸石山上擠，誰都想占據(jù)最有利的位置。占據(jù)一個好位置，就能撿拾最多最好的炭，那樣子很像一群禿鷲圍擁著一頭行將斃命的動物。雖說這頭動物殘留著一口氣，但它身上散發(fā)出來的死亡氣息，禿鷲早聞見了。一群禿鷲緊緊地跟隨著，只等這頭動物轟然倒下的那一刻。井下也有一股死亡的氣息，那是煤炭的氣息，那是煤矸石的氣息，那是瓦斯的氣息。猛然地，有一個男孩子在追逐的人群中尖厲地叫喊起來：

——我的腳趾頭！

——我的腳趾頭沒有啦！

男孩子的喊叫像一鍋滾開的熱油潑向人群。人群轟然一下躲閃開來，驚恐地望著這個男孩子，望著這個男孩子的一只腳。男孩子躺在地上，一只腳緊緊地抱在懷里，五個腳趾頭齊刷刷地沒有了，露出白骨，流出紅血。男孩子的腳趾頭到哪里去了呢？被礦車的輪子碾軋掉了。原來他在礦車運行在半道上時，就早早地爬上了礦車，兩只腳站在礦車的車框上，跟隨礦車一起往矸石山的高處走。矸石山的另一端固定著一輛絞車，一只巨大的轉(zhuǎn)輪牽動一根鋼絲繩，把礦車從矸石山的底部拉上矸石山的頂部。要是絞車平穩(wěn)地牽拉礦車，或許這個男孩子就不會從礦車上掉下來；要是礦車的車框上不站滿擁擠的人們，或許這個男孩子就不會從礦車上掉下來。牽引礦車的鋼絲繩一抖，身邊的人們一擠，這個男孩子的兩只腳一下子從車框上滑下來，一只腳站在矸石山上，另一只腳落在鐵軌上。礦車的輪子義無反顧地從腳面碾軋過去，男孩子的五根腳趾頭變成一團肉醬，粘在輪子上。

這個男孩子十四五歲，有一個雙胞胎兄弟，兩個人長相一模一樣，別人很難分清楚。兄弟倆一個叫大熊，一個叫二熊，在矸石山上拾炭是一霸，真就像是兩頭熊。大熊、二熊拾炭一起上，罵人一起上，打架一起上，可謂心狠手辣。在矸石山上拾炭，沒有人是他們倆的對手，沒有人不躲著他們倆。這一天，受傷的是二熊，那個慌慌張張地跑向副井打電話叫救護車的是大熊。救護車很快開過來，幾個人一起抬走二熊。那天，二熊在矸石山上喊得撕心裂肺，簡直不成個人的腔調(diào)。矸石山上空落落的，拾炭的人們都躲得遠遠的，只留下四輛裝滿煤矸石的礦車，黑乎乎的，冰涼涼的，陪伴著二熊在那里哭喊。大熊沒有跟醫(yī)護人員上矸石山抬二熊，獨自癱軟在副井口那里，一并被抬上救護車。

這一天，張根立跟姐姐一塊在矸石山上拾炭。拾炭的地點就在二熊從礦車上掉落的地方。張根立年齡小、個頭小，只能站在擁擠的人群之外，只能在別人撿拾過的煤矸石里撿拾煤炭。姐姐比他大五歲，不甘心在別人撿拾過的煤矸石里拾炭，跟著人群擠在礦車的周圍。二熊一屁股坐在張根立的面前，大聲地喊叫說，我的腳趾頭！我的腳趾頭沒有啦！張根立不明白，一個人好端端的，怎么會沒了腳趾頭？姐姐扔下拾炭的鐵抓鉤，扔下拾炭的籃子，一把抱住張根立的腦袋，緊緊捂住張根立的眼睛。張根立不知道害怕，卻能感覺到姐姐的整個身子在簌簌地發(fā)抖。姐姐就這么摟抱著張根立一步一步走下矸石山。

這一天，蘇雅跟哥哥在矸石山上看堆。所謂看堆，就是不上矸石山拾炭，只坐在矸石山下的一處平溜地，負責(zé)看管哥哥他們撿拾過來的大炭。一幫男孩子有些集體主義的樣子，一塊拾炭，一塊賣錢，一塊消費。星期天一塊拾炭賣錢，或買鉛筆橡皮，或買餅干糖果，或去土壩孜街吃一頓。蘇雅要是不去矸石山看堆，就沒有她的一份。蘇雅安靜地坐在哥哥指定的地方，遠遠地張望著矸石山，等候哥哥他們把撿拾的大炭送過來。猛然間，矸石山上拾炭的人群炸開窩，亂喊亂叫，東奔西跑。蘇雅不知道矸石山上的人群慌亂什么，是爭吵，是打架？土壩孜街上經(jīng)常這樣子，人們在街上爭吵或打架，街上的人群就慌亂地炸開窩。人群慌亂不一定是害怕，或許是興奮地看熱鬧，或許是積極主動地去參與。蘇雅不能離開看堆的地方，只能遠遠地靜觀與猜測。一個姑娘摟著一個小男孩走過來。小男孩的腦袋緊緊地埋進姑娘的懷里，不見頭臉。蘇雅迎面問，這個小哥哥的頭是不是爛掉了？張根立從姐姐的懷里把腦袋掙脫出來，大聲地回答，你的頭才爛掉了呢！

這是張根立與蘇雅第一次見面。

3

張根立與蘇雅再次見面要過十八個年頭。

這一年，蘇雅從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)分到陶瓷廠職工醫(yī)院當(dāng)護士，張根立從師范專科學(xué)校畢業(yè)分到陶瓷廠職工學(xué)校當(dāng)老師。1989年是一個特殊的年份，所有大中專學(xué)校畢業(yè)生都要面向基層，加強鍛煉。張根立的家在蔬菜隊，不算地道的農(nóng)村，也不算純粹的城鎮(zhèn)。畢業(yè)分配時，那些家住城市的孩子分到農(nóng)村中學(xué)鍛煉去了，張根立卻陰差陽錯地分到城市里。蘇雅他們學(xué)校位置偏僻，遠離市區(qū)，學(xué)校沒人組織上街游行，是一個“干凈”的學(xué)校，是一個“放心”的學(xué)校。蘇雅他們那一屆畢業(yè)生就全部留在市區(qū)里。雖說張根立與蘇雅同一批分到陶瓷廠，但他們彼此間依舊不認識。

一轉(zhuǎn)眼幾個月過去，一年將逝，一年將至。元旦這一天，廠職工醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)別出心裁，要在醫(yī)院的院子里搞一個聯(lián)歡晚會。廠職工醫(yī)院由一個四合院組成，緊挨陶瓷廠的西北角。12月31日這天下午，大家就開始往院子里的樹枝上掛燈泡，掛拉花，掛猜謎紙條。幾棵樹挨著圍墻往天空里長，掛燈泡，掛拉花，掛猜謎紙條，不用爬上樹，一架梯子靠在圍墻上，站在圍墻上更方便。一個男醫(yī)生爬上去，另一個男醫(yī)生爬上去，第三個男醫(yī)生卻怎么都不敢爬，說有恐高癥。一個男醫(yī)生爬上去，顯得人手少；兩個男醫(yī)生爬上去，顯得人手不算多；三個男醫(yī)生爬上去，人手才算正適合。第三個男醫(yī)生，真有恐高癥，梯子爬一半，就臉色煞白，直冒虛汗。當(dāng)時在場的就這么三個年輕的男醫(yī)生，年齡再大一點的男醫(yī)生爬圍墻不合適，再說他們也不一定愿意爬。

蘇雅說，我上去掛。

小時候，蘇雅跟哥哥一起爬過無數(shù)次陶瓷廠的圍墻，那時候練就了一身爬圍墻的功夫。要說蘇雅跟著哥哥一起頑皮，那是很久以前的事；現(xiàn)在蘇雅出落成一個文文靜靜的大姑娘，出落成一個說話臉紅的女孩子。一個說話臉紅的女孩子，一個文文靜靜的大姑娘，說一聲爬圍墻，噌噌噌，沿著梯子就爬上去了。醫(yī)院的同事直愣眼，住院的病人直張嘴。蘇雅兩只腳爬上圍墻，站直身子就往樹枝上掛東西。她兩只腳站在圍墻上如履平地，整個身子呈現(xiàn)出一種自然的狀態(tài)，兩只手想往哪里掛東西就往哪里掛東西，從小練出來的技藝，這一刻駕輕就熟，輕松而隨意。蘇雅的兩只腳在圍墻上挪來挪去，兩只手在樹枝間伸上伸下。要是忽略往樹枝上掛東西這件實事，單看蘇雅就是在圍墻上跳舞，一種原始的舞蹈，一種挪腳伸胳膊的原始舞蹈，一種站在圍墻上帶有原始勞動意味的舞蹈。

張根立就是這樣欣賞蘇雅跳舞的一個人。此時此刻，張根立就待在陶瓷廠西北角的雅園里，就坐在雅園的陶然亭里。不要說蘇雅忙著手上的活，顧不得往雅園里張望，就算蘇雅忙里偷閑向雅園張望那么一眼兩眼，稠密的花草樹木遮擋著，也不一定會看見張根立。稠密的花草樹木遮擋住張根立的身子，卻遮擋不住張根立的眼睛。蘇雅看不見他，他卻能看見蘇雅。蘇雅在明處，張根立在暗處。蘇雅的位置在西邊，張根立的位置在東邊。蘇雅呈現(xiàn)在張根立的眼里是一種原始舞蹈的剪影，是一種夕陽下的原始舞蹈的剪影。

一連下一個月焦寶石礦，張根立已經(jīng)骨軟筋松，疲倦不堪，今天上井在廠里澡堂泡了一個熱水澡，而后進雅園打算放松一下。

上個月上面下文件，留在城市的大中專畢業(yè)生，要補上下基層鍛煉這一課，時間是一個月。分配的單位不同，“補課”的方法不同。張根立他們分在陶瓷廠，下車間或下礦就算下基層。醫(yī)院里護士人手短缺，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)跟廠領(lǐng)導(dǎo)一交涉，蘇雅就沒有下基層。廠領(lǐng)導(dǎo)說，醫(yī)院里的醫(yī)生護士要經(jīng)常下各個車間、單位、礦里巡診，你們就派蘇雅下基層巡診吧。廠領(lǐng)導(dǎo)這樣說話，是給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)一個臺階下，也是給別的大中專畢業(yè)生一個說法。蘇雅身背藥箱跟醫(yī)生一塊下了幾次車間，算是補上下基層鍛煉這一課。張根立卻要按點下礦，按點上礦，在井下實打?qū)嵉馗V工一塊干活。不說在井下干活多累，就算下一趟井，上一趟井，都要腰酸腿疼好多天。張根立本可以選擇下車間，不下礦。但張根立選擇了下礦，尤其是下焦寶石礦，說起來這還跟那一年二熊在矸石山軋掉腳趾頭有關(guān)。雖說那天張根立沒有看見二熊腳趾頭被軋掉的一副慘狀，但后來還是聽說了。在不同人的嘴里，在不同人的描述中，二熊腳趾頭被軋掉這事，就有了各種各樣的傳說。傳說二熊的腳趾頭不是礦車軋掉的，是礦井下附著在礦車上的一種惡煞啃掉的。惡煞是一種看不見摸不著的東西，在礦井下可以制造各種各樣的事故，躲藏在煤矸石里跑上井口依舊可以制造各種各樣的兇案。一個佐證的例子就是，二熊的五個腳趾頭被軋掉后，又有五個拾炭的頭臉受傷。受傷的部位不相同，但受傷的原因都一樣，同一天同一時刻被五塊不明來歷的煤矸石砸傷。五塊煤矸石像五只俯沖的燕子，從五個不同的方向俯沖下來，朝著五個人的頭臉準確而有力地擊打過來。五個人發(fā)出五聲大小不一的慘叫，頭臉很快被傷口流出來的鮮血覆蓋住。為什么受傷的是五個人，不是六個人，也不是四個人？因為二熊被軋掉的腳趾頭是五個；因為二熊被軋掉的五個腳趾頭，在惡煞的手里，變成了五塊煤矸石。

張根立自然不相信這謠傳，想找受傷的二熊當(dāng)面問個究竟。二熊的家住在新莊孜煤礦的勞動村。新莊孜煤礦是一座國有大煤礦，在土壩孜北面的五里路外。張根立去那里查找真相，卻得知二熊死掉了，后來大熊也死掉了。張根立心里的疑問沒有解開，卻變成各種各樣的噩夢。在夢中張根立被各種各樣青面獠牙的惡煞追逐，他驚恐地奔跑著，失聲地喊叫著。那惡煞是有形的，又是無形的。在噩夢中，惡煞總是出沒在一口黑乎乎的洞里，又總是消失在昏暗不明的半空里。顯然，夢中的黑洞，就是焦寶石礦的井口。在被惡煞折磨得筋疲力盡時，張根立專門去過一趟焦寶石煤礦。礦門能進去，礦井能挨近，就是不能下去。沒有礦上允許，不穿下井的工作服，不戴下井的礦燈帽，怎么下井呢？張根立也沒想著下，就是想挨近井口，看一看黑洞洞的礦井，看一看這個惡煞出沒的地方。俗話說，解鈴還須系鈴人。噩夢中的惡煞是從這里出來的，他必須不斷地來這里，惡煞才能從夢中消失。過去沒有機會，現(xiàn)在機會總算來了，可以名正言順地下井。張根立每天都下一趟井，反正下基層鍛煉，不固定干什么或不干什么，他就什么都干或什么都不干，其目的就是跟著不同的班組去礦井下的每一處地方，去扒煤，去運料，去維護，去閑逛。惡煞容易躲藏在哪里，他就去哪里。惡煞容易出沒在哪里，他就去哪里。張根立不怕噩夢中的惡煞會在礦井下對他怎么樣。要是惡煞想對他怎么樣，他就算跑到天涯海角也會被惡煞追趕上。一個月結(jié)束，張根立一身輕松地走進雅園，坐在陶然亭里看風(fēng)景，看一個姑娘站在圍墻上舞蹈，他覺得有一種鬼魅的感覺，有一種不現(xiàn)實的感覺。

隔年元月份，也就是張根立看見蘇雅在圍墻上跳舞的半個月后，紅娘從中間牽線，他倆見了面。張根立見到蘇雅愣了愣神，蘇雅見到張根立同樣愣了愣神。張根立說，我見過你。蘇雅問，你在哪里見過我？張根立說，半個月前你站在圍墻上掛東西。蘇雅笑一笑說，我也見過你。張根立問，你在哪里見過我？蘇雅說，不記得了，但就是覺得見過。

一年后，張根立與蘇雅結(jié)了婚。

第三章

1

問：你們沒有房子嗎？

答：沒有。

問：你們沒有孩子嗎？

答：沒有。

區(qū)民政局的工作人員有些不相信地望著眼前的張根立和蘇雅。

問：你們結(jié)婚幾年了？

答：十年整。

張根立和蘇雅去區(qū)民政局打算協(xié)議離婚。按照規(guī)定，事先要擬定一份雙方認可的《離婚協(xié)議書》，最關(guān)鍵的兩條是注明孩子的撫養(yǎng)權(quán)和財產(chǎn)分割問題。眼下，夫妻離婚的不少，協(xié)議離婚的卻不多。因為孩子和財產(chǎn)實在不好分。張根立和蘇雅算是不多的走協(xié)議離婚這條路的一對夫妻?；蛟S是因為他們沒有房子，離婚才顯得簡單；或許是因為他們沒有孩子，離婚才顯得容易。其實都不是。許多沒有孩子、沒有房子的家庭，夫妻雙方吵吵鬧鬧，動手動腳，依舊很難離得痛快。試想一下吧，一個女人跟一個男人，沒有房子，沒有孩子，說一聲分開就分開了，女人光禿禿的一個人，男人光禿禿的一個人，兩手沒抓沒落，心理能平衡嗎？凡是這樣的夫妻，不反反復(fù)復(fù)糾纏個三年五年，大多離不成。張根立和蘇雅是例外，兩個人一團和氣，喜氣洋洋，就像十年前手牽著手一起去區(qū)民政局辦理結(jié)婚手續(xù)一樣。

工作人員說，你們回家等電話通知吧。

張根立和蘇雅問，等什么通知？

工作人員說，通知你們過來辦理離婚手續(xù)。

張根立和蘇雅問，今天不能辦？

工作人員說，今天不能辦。

張根立問，要多長時間？

工作人員說，半個月。

蘇雅問，能不能快一點？

工作人員說，規(guī)定是半個月。

張根立問蘇雅，那我倆走吧？

蘇雅輕聲地回答說，走吧。

他倆一走出區(qū)民政局，兩只手就自然而然地分開了。彼此的手心還有對方的余汗，彼此的手心里還有對方的余熱，但在彼此的眼睛里，對方瞬即就顯得陌生起來，快得像是一眨眼的工夫，快得像是一閃電的瞬間。陌生來自彼此的眼睛，更來自彼此的內(nèi)心。

先說一說他倆沒有房子的事。

陶瓷廠的住房分兩大片。廠東門一大片，廠西門一大片。廠東門一大片全部都是舊房子，是陶瓷廠建廠初期蓋起來的。一排一排的瓦房，紅磚墻，紅瓦頂，從南往北排下來，差不多有三四百家那么多。幾十年風(fēng)雨侵蝕下來，墻上的紅磚不紅，房頂?shù)募t瓦不紅，一副黑不溜秋的樣子，一副老態(tài)龍鐘的樣子，一副快要散架的樣子。廠西門一大片住房，有老的，有新的。老的多是平房，新的多是樓房。樓房多具有明顯的時代感。最早的是筒子樓，一共兩層，中間是走道，兩邊是房屋。房屋里住人，走道里燒鍋，煙熏火燎的，黑咕隆咚的，大白天都要開著燈。最新的叫典式樓，講設(shè)計，講采光，講戶型，六層高，一共三棟，算是陶瓷廠最好的樓房。有一年，陶瓷廠蓋了兩棟特殊的樓房，圖紙上是按照三室一廳設(shè)計出來的，到了施工的時候，改成一室一廳的兩戶人家。這樣子一來，相鄰的兩戶人家，一戶沒有廚房，一戶沒有衛(wèi)生間。沒有廚房的人家在門前的走道里湊合著燒鍋。沒有衛(wèi)生間的那一戶人家去哪里解手呢？只好在廚房邊辟出一塊地方，臨時加一間不足一平方米的衛(wèi)生間。陶瓷廠這樣做，是為了緩解職工住房壓力，最起碼，一室一廳比三室一廳多住一倍人家。這不能不說是當(dāng)年陶瓷廠領(lǐng)導(dǎo)的一個偉大創(chuàng)舉，這不能不說是當(dāng)年陶瓷廠的一種無奈現(xiàn)狀。

這么兩棟特殊的樓房后來有了一個新名字，叫光榮樓。光榮樓的含義有兩條：一是說這樣的樓房只適合一對夫妻帶一個孩子居住，暗含有符合計劃生育國策的意思；二是說那一年參加廠里大學(xué)生集體婚禮的十幾對夫妻，每家特別安排上一套這樣的住房。廠里住房緊張，按照雙職工單職工，按照職務(wù)工齡，綜合打分排序分房。新分來的大學(xué)生，按照工齡排不上分房，按照職務(wù)排不上分房，廠領(lǐng)導(dǎo)就想出一個辦法，讓廠工會、廠團委出面，組織等候住房結(jié)婚的大學(xué)生參加集體婚禮，優(yōu)惠條件是每戶人家能分一套一室一廳的樓房。那是一個注重知識分子的年代，這樣一種特殊分房的辦法，全廠職工沒有什么大意見。人家一個從外地分配來的孩子，沒有房子怎么在陶瓷廠結(jié)婚呢？沒有房子結(jié)婚怎么能安心在陶瓷廠工作呢？參加集體婚禮移風(fēng)易俗是一種光榮，參加集體婚禮分一套住房更是一種光榮。后來這兩棟樓房干脆就叫光榮樓了。

張根立和蘇雅進陶瓷廠晚了幾年，沒能趕上集體婚禮這一茬。不過大學(xué)生結(jié)婚優(yōu)先分房的這么一股子風(fēng)氣，卻一直呼呼地刮動著。張根立和蘇雅結(jié)婚那一年趕上廠里蓋了幾排瓦房，他們倆就分到兩間。巧得很，幾排新瓦房就在光榮樓的北面，典式樓的西邊，雖說是新房，還是有那么一點雞立鶴群的樣子。他們搬進去沒住一年，夏天里的兩場暴雨過后，地基就開始下沉，房子就開始開裂。下雨天，雨水順著房頂?shù)牧押弁坷锵?。外面大下，里邊小下；外面小下，里邊滴答；外面不下，蘇雅的眼淚嘩啦啦地落下來。蘇雅哭著說，這是兩間什么房子呀？還不如在露天地里搭一頂帳篷過日子呢！

兩口子相比較，張根立是個過日子樂觀的人。張根立見蘇雅哭，不知道怎么相勸，就把接雨水的臉盆端過來一只，放在蘇雅的面前說，你哭吧，看能不能哭出一臉盆。蘇雅不再哭，破涕笑起來。

就是這么兩間開裂漏雨的瓦房，到房改那一年，因為不是套房，不夠房改條件，房產(chǎn)依舊屬于廠子里，不像住樓房的人家，象征性地交一點錢，就把房子劃歸自個兒的名下。他們是無房戶，離婚離開陶瓷廠，兩間瓦房要么交給廠子里，要么關(guān)門扔在那里，既無權(quán)轉(zhuǎn)讓也無權(quán)出售。要說房子是拴住一對夫妻的根的話，張根立和蘇雅在陶瓷廠就是一對無根的夫妻，離婚也就顯得無牽無掛、無阻無礙。

2

再說一說他倆沒有孩子的事。

剛結(jié)婚時張根立和蘇雅都不想要孩子。張根立不懂避孕，蘇雅懂。每次張根立跟蘇雅睡覺，她都要他戴上避孕套。大號小號，蘇雅從廠里的計劃生育辦公室拿回好幾種。蘇雅有耐心，每種型號都讓張根立試一試，看哪個型號最適合。這種東西就是麻煩，小一號，緊巴巴的套不上；大一號，又容易滑出來。負責(zé)發(fā)放避孕套的是個老女人，也不知哪次去醫(yī)院打針的時候蘇雅得罪過她，關(guān)鍵是蘇雅得罪她自個兒還不知道。蘇雅紅著臉去領(lǐng)避孕套，老女人問，你要什么型號？蘇雅說，我不知道。老女人說，你們家張老師我見過，家伙跟著個頭長，人有多高，家伙就有多大，這兩種型號應(yīng)該差不多。老女人拿給蘇雅兩種型號的避孕套，一種是特大號的，一種是特小號的。結(jié)果張根立站在床下套來套去，弄得一點激情都沒有了。蘇雅平躺在床上一臉無辜地等候著，張根立卻抱著一床被子要去睡沙發(fā)。張根立說，我不挨你身子，你總不會懷孕了吧？

蘇雅改吃避孕藥。避孕藥不用去廠計劃生育辦公室領(lǐng)，花錢去土壩孜街的藥店里買就成。按說藥店里同樣會賣避孕套，但蘇雅不敢再讓張根立胡亂試戴。夫妻間的事，夫妻倆最清楚。張根立一天比一天冷淡，蘇雅剃頭挑子一頭熱也熱不起來呀。有幾次，夜里睡在床上，蘇雅的身子想往張根立的身子上蹭一蹭，張根立卻翻一個身，離她遠遠的。一張床能有多大？再寬不過幾尺，就算夫妻倆各自睡到床沿邊上，中間也不會閃出多大縫隙。張根立這么做是一種姿態(tài)，更是一種拒絕。蘇雅委屈得流出眼淚。張根立更加委屈地說，我又不是磨道里的驢，每一次都要套上套子。避孕套與驢套子有什么共同特點嗎？既然張根立這么認為，蘇雅不好反駁，只好默認。蘇雅說，我明天就吃避孕藥。

避孕套是物理避孕，避孕藥是化學(xué)避孕。物理避孕，損傷的是張根立的感覺?；瘜W(xué)避孕，損傷的是蘇雅的身子。使用避孕套，張根立不舒服。服用避孕藥，蘇雅不踏實。過去戴不戴避孕套是一種兩難境地，現(xiàn)在吃不吃避孕藥又落入兩難境地。夫妻間睡覺原本是一件情感的事，一件激情的事，現(xiàn)在變成一件理性的事，一件措施的事。措施是什么？是一種防范，更是一種拒絕。漸漸地，張根立對蘇雅的身子就不像當(dāng)初那樣迷戀了，跟蘇雅睡覺的次數(shù)越來越稀少，最后蘇雅甚至連避孕藥都不用吃了。為了籠絡(luò)張根立，蘇雅只好改用安全期避孕法。每個月只要避開排卵那幾天，就是安全的，就不用吃避孕藥。蘇雅避開排卵期有一個有利條件，就是留在醫(yī)院值夜班。這樣一來，張根立一個人睡在家里安心，蘇雅一個人睡在醫(yī)院里更安心?？扇瞬皇莿游?，有時候避得開，有時候避不開。要是動物，避開發(fā)情期，雌雄就相安無事了；人的兩性相吸相悅卻是不分時間地點的。有一次，蘇雅晚上值班，早上下班回家，打掃衛(wèi)生，上街買菜，燒中午飯。蘇雅每次值班回家都一樣，上午忙家務(wù)，吃罷中午飯，下午補一覺。這天晌午，張根立在外面喝酒，回到家的時候，蘇雅吃了刷了，都躺在床上睡覺了。張根立借著酒勁，呼一下子就把蘇雅弄醒了，呼一下子就把蘇雅睡上了。蘇雅驚醒與驚慌。蘇雅掙扎與反抗。

蘇雅說，你快從我身上下來。

張根立說，我剛上去怎么會下來？

蘇雅說，我沒有吃避孕藥。

張根立說，吃不吃避孕藥是你的事。

蘇雅說，你快點戴上避孕套。

張根立說，我不會戴。

蘇雅說，那懷孕怎么辦？

張根立說，懷孕就生下來。

蘇雅說，生下來是一個酒娃子。

張根立說，酒娃子就酒娃子。

張根立一身酒氣。張根立又兇又蠻。蘇雅掙扎無效。蘇雅反抗無效。

俗話說，怕鬼有鬼。蘇雅真就懷上了。蘇雅傻眼了，張根立傻眼了。張根立再無知，也知道一個酒娃子很可能就是一個傻孩子，不能要蘇雅肚子里的這個孩子。蘇雅說，我就是要生下這個孩子。張根立說，萬一是個傻孩子怎么辦？蘇雅說，你不是說生個酒娃子就生個酒娃子嗎？張根立沒了那天的酒勁，也就沒了那天的蠻勁與狠勁。張根立站在蘇雅面前，蔫頭耷腦，像一個受氣的小媳婦。張根立說，我錯了，我向你賠禮道歉不照嗎？蘇雅像一個寧死不屈的革命烈士，斬釘截鐵地回答說，不照！

蘇雅懷孩子反應(yīng)得厲害，不能吃，不能喝，不能睡，一會子“哇啦哇啦”吐幾口酸水，一會子“哇啦哇啦”心里煩得直哭。一連好多天，蘇雅不能上班，專門在家懷孩子。這一下可苦了張根立。蘇雅在家專門懷孩子就是專門懷孩子，不買菜，不燒飯，不洗衣服，不刷鍋不刷碗。張根立下班回家，買菜，燒飯，洗衣服，刷碗刷鍋。張根立在家干這些家務(wù)活，蘇雅在他面前晃來晃去，故意挺著大肚子耀武揚威地走過來走過去。蘇雅懷上的是一個不能生下來的孩子，她不愿去醫(yī)院把孩子打下來不說，還整天待在家里拉臉子，擺架子，不上班，不干家務(wù)活，這就有懲罰張根立的意思在里邊了，甚至有專門跟張根立作對的成分在里邊。張根立想發(fā)火不敢發(fā)，想生氣不敢生，像個太監(jiān)似的整天一臉奴才相，百般討好地圍在蘇雅身邊轉(zhuǎn)，其目的只有一個，就是想讓蘇雅早一點回心轉(zhuǎn)意，早一天去醫(yī)院把孩子打下來。

這一天，蘇雅折騰得不能再折騰了，就想放張根立一馬算了。

蘇雅問，這下你知道隨便睡老婆的厲害了吧？

張根立接連點頭說，領(lǐng)教了，領(lǐng)教了。

蘇雅問，下一次睡我知道戴避孕套了吧？

張根立再一次接連點頭說，知道了，知道了。

蘇雅說，你現(xiàn)在就給我套上。

張根立問，干什么？

蘇雅說，你說套上避孕套還能干什么？

張根立立馬明白了蘇雅的意思，差不多有三個月他倆都沒有在一起睡覺了，猛然間冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)親熱，張根立的頭腦有些轉(zhuǎn)不來彎。蘇雅跟張根立說上述這么一番話的時候，是晚上，原本就躺在床上。蘇雅的臉上布滿溫柔，布滿嫵媚，可張根立還是有些不相信。

張根立戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，真睡?。?/p>

蘇雅說，你想睡不想睡？

張根立說，想！

張根立不再猶豫，不再猜疑，一下子撲上去。兩個人緊緊地擁抱在一起，有一種失而復(fù)得的感覺，有一種劫后余生的感覺。兩個人你中有我，我中有你，交融在一起，很快達到同一種呼吸，同一種心跳。此前所有的不合都化為烏有，此前所有的芥蒂都蕩然無存。張根立像一臺高速運轉(zhuǎn)的機器，蘇雅像一只發(fā)情的母貓。張根立工作一半停下來。蘇雅問，你停下來干什么？張根立說，我聽說，女人懷孕的頭兩個月不能同房。蘇雅說，人家那是說要留下肚子里的孩子。張根立問，這么說這個孩子你不留了？蘇雅說，明天早上你陪我去市人民醫(yī)院做人流。張根立感激地說，我明天一定陪你去。

第二天張根立陪蘇雅去市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科做流產(chǎn)手術(shù)。排隊，掛號，繳費，等候，檢查。蘇雅上手術(shù)臺做檢查時傻眼了。醫(yī)生說她根本沒懷孕。蘇雅問，沒懷孕我怎么會兩個月不來月經(jīng)呢？醫(yī)生說，那是經(jīng)期紊亂。蘇雅問，沒懷孕我怎么會有妊娠反應(yīng)呢？醫(yī)生說，那是心理問題。蘇雅再問，沒懷孕我的小肚子怎么會長大呢？醫(yī)生說，這種情況叫假孕。醫(yī)生說，假孕是一種主觀臆想，就是你主觀上覺得懷孕了，其實客觀上并沒有真的懷孕。蘇雅從醫(yī)院回到家，上茅廁里尿一泡尿，屙一泡屎，一個圓鼓鼓的小肚子就癟下去了。蘇雅一把抱住張根立哭起來說，我的孩子，我肚子里的孩子，沒有了。蘇雅一副痛苦的樣子，真像是去市人民醫(yī)院把肚子里的孩子打掉了。張根立果斷地推開蘇雅說，是假孕，你肚子里哪有什么孩子？蘇雅再一次抱住張根立說，我要跟你懷一個孩子，我要跟你生一個孩子。

此后兩年間，張根立和蘇雅想盡各種辦法懷孩子，可蘇雅的肚子一直沒鼓起來。他倆睡覺不再避孕。張根立不戴避孕套。蘇雅不吃避孕藥。兩個人睡覺敞開了睡，沒有顧忌地睡，想什么時候睡就什么時候睡，想睡幾次就睡幾次。張根立在蘇雅的身子上面一邊忙活一邊說，我就不信你懷不上一個孩子。蘇雅在張根立的身子下面一邊扭動一邊說，這幾天正好是排卵期。過去蘇雅害怕懷孕，趕上排卵期肯定要與張根立分開睡，肯定要去醫(yī)院值班?，F(xiàn)在是反過來，趕上排卵期這幾天，蘇雅肯定要從醫(yī)院請假回家，好吃好喝地伺候自己，好吃好喝地伺候張根立。趕上排卵期這幾天，蘇雅就像一頭發(fā)情的母羊，張根立就像一頭配種的公羊，一天不落地睡覺，一天不落地配種。張根立趴在蘇雅的身子上面像一臺永動機，不停歇地上上下下地忙，不停歇地前前后后地忙。蘇雅躺在張根立的身子下面像一臺播放機，不停歇地喊，不停歇地叫。過去蘇雅的喊叫，是一種愉悅的喊叫，是一種不能自制的喊叫；現(xiàn)在蘇雅的喊叫，是一種刻意為之的喊叫，是一種鼓勵加油的喊叫。

蘇雅說，你再多用一把力，這次肯定能懷上孩子。

張根立說，那我就多用一把力，這次肯定能把種子種進去。

張根立嘴上說多用一把力，卻力不從心地一瀉千里。

蘇雅一連半年沒懷上孩子，張根立一連半年沒種上種子，他倆猛然一下子意識到可能身子出毛病了。先是蘇雅去醫(yī)院查，查來查去，查不出毛病。接著張根立去醫(yī)院查，查來查去，也查不出毛病。他們倆的身子都沒有毛病，怎么就是懷不上孩子呢？張根立和蘇雅開始到處求偏方。俗話說，偏方治大病。比如說，張根立吃過種豬的肉。理由是母豬一窩能下十幾頭豬秧子，公豬的種子肯定好。比如說，蘇雅喝過母豬的奶。理由跟張根立吃公豬肉一個樣。張根立吃公豬肉和蘇雅喝母豬奶的偏方是同一個江湖郎中開出來的。

又是一年過去了，張根立和蘇雅對懷上孩子這件事已經(jīng)不抱任何希望了。過去那么戀床的一對夫妻，現(xiàn)在開始拒絕彼此的身子。張根立覺得多睡一次還是少睡一次反正都下不出種子。蘇雅覺得多睡一次還是少睡一次反正都懷不上孩子。

一對沒有孩子的夫妻還叫夫妻嗎？一對沒有孩子的夫妻還能往下過日子嗎？自然不自然地，他倆就想到了離婚這件事。只不過礙著情面，兩個人都開不了這個口。陶瓷廠破產(chǎn)給他倆離婚提供了機會。她讓他去四川，他不愿意。他讓她去深圳，她不愿意。這下可好，別人家的夫妻為陶瓷廠破產(chǎn)發(fā)愁，他們倆反倒變得恩恩愛愛，彼此的情感又甜蜜起來，彼此的身子又柔軟起來。他們倆去區(qū)民政局交上離婚協(xié)議后，就在家里一心一意地等通知了。

3

半個月，說長就長，說短就短。這些天他們倆連家門都不輕易走出去，珍惜他們倆在一起的每一分每一秒，珍惜他們倆相親相愛的每一次機會，整天在家不做任何事，吃過睡，睡過吃，食與性，性與食，變成兩個純粹的飲食男女。除了這兩樣，他們倆幾乎沒什么話。就算說話，好像說的也是一些無聊話無用話。比如說，有一天，張根立跟蘇雅說起這么一個話題。張根立問蘇雅，你可知道陶瓷廠為什么破產(chǎn)？一個擺在人人眼面前的破產(chǎn)結(jié)果，真要說出原因，蘇雅一時半時還真說不出口。是市領(lǐng)導(dǎo)不重視、廠領(lǐng)導(dǎo)沒本事？是廠子里的設(shè)備落后、產(chǎn)品質(zhì)量差？是職工偷奸耍滑不好好干活？是，好像又不全是。蘇雅只好說，我不知道。張根立說，你不知道，我知道。蘇雅說，那你說來聽聽。

張根立說，你還記得那年元旦的前一天，你站在職工醫(yī)院圍墻上掛燈謎嗎？

蘇雅問，廠子破產(chǎn)跟我掛燈謎有什么關(guān)系？

張根立說，跟你掛燈謎沒有關(guān)系，跟我坐在陶然亭里看你掛燈謎有關(guān)系。

蘇雅說，越說越玄乎，你看我掛燈謎把陶瓷廠看垮臺的？

張根立說，你知道我為什么會坐在陶然亭里嗎？

蘇雅搖頭說，不知道。

張根立就說出他在廠里的職工浴池洗完澡后，去陶然亭打算放松一下的往事。那一天他在焦寶石礦下井整一個月。他去焦寶石礦下井，從表面上來看是廠里安排的下基層鍛煉，實際上他有其他目的，就是要化解夢境里的惡煞——那惡煞曾經(jīng)齊刷刷地軋掉二熊的五個腳趾頭，后又砸傷五個在矸石山上拾炭人的臉，再而后就潛入張根立的夢境，逼張根立下焦寶石礦井。

蘇雅說，我還是不明白廠子為什么會破產(chǎn)。

張根立說，陶瓷廠破產(chǎn)就是惡煞干的事。

蘇雅說，照你這么一說，我們倆離婚也是惡煞干的事？

張根立說，信不信由你。

面對一件超越人們生活經(jīng)驗的事，張根立這么說似乎也能成立。很多事情無法解釋，但人們總要找一個信得過的理由，生活才能變得心安理得。

一對飲食男女，真要整天什么都不做，就是吃過睡、睡過吃，一天一天的日子是很難往下過的。在這方面，人比不上一頭豬，不能像一頭豬那樣子去生活。這一天，張根立和蘇雅一并排躺在床上，兩雙眼一齊直愣愣地盯著房屋頂。屋頂上有漏雨時留下來的一塊塊痕跡，痕跡的圖案是斑駁的、扭曲的、痛苦的，又是多變的、妖冶的、鬼魅的，任由人的想象。你想象成一個人在哭，就是一個人在哭。你想象成一個人在笑，就是一個人在笑。你想象成一匹四蹄飛奔的駿馬，就是一匹四蹄飛奔的駿馬。你想象成一頭青面獠牙的惡魔，就是一頭青面獠牙的惡魔。想象需要一種精力，也需要一種情緒。張根立“啪嗒”一聲關(guān)閉上雙眼。蘇雅也跟著“啪嗒”一聲關(guān)閉上雙眼。

蘇雅說，我想讓老天下大雨。

一連好多個晴天，老天一滴雨沒有下。

張根立說，我們家的屋頂漏雨，老天下大雨有什么好？

蘇雅說，我就是不想好。

張根立說，那我就讓老天下大雨。

張根立一骨碌爬起床，興沖沖地走到院子里。院子里有一只水龍頭，水龍頭上套著一截皮管。張根立把皮管拿在手上，打開水龍頭。往常張根立常做這種事，拿自來水沖刷院子的地面。但這一次，張根立不是沖院子，而是把皮管高高地舉起，往自家的屋頂上澆水。

張根立大聲地喊，老天下大雨了，蘇雅你快點往屋外跑！

老天下大雨怎么能往屋外跑？張根立說的原本是一句荒謬話，但此時此刻在他們家一點不荒謬。屋外晴天，屋內(nèi)下雨。蘇雅爬起床，不往屋外跑，卻高高地撅起屁股，彎腰伸手，一副想往床下鉆的樣子。那里有大的盆、中的盆、小的盆、搪瓷盆、塑料盆、鋼精盆，大盆套中盆，中盆套小盆，一摞子好幾只。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，蘇雅把一摞子盆端在手上，興奮地在屋內(nèi)尋找漏雨的所在。過去就這樣，屋外一下大雨，蘇雅就要在屋內(nèi)擺開一摞子盆接雨。漏雨的地方在床上，蘇雅就把一只盆放床上。漏雨的地方在柜子上，蘇雅就把一只盆放在柜子上。床上漏雨漏得多，蘇雅就把一只大盆放床上。柜子上漏雨漏得少，蘇雅就把一只小盆放在柜子上。一滴一滴的雨，一串一串的雨，落在大盆里，發(fā)出沉悶的聲音。一滴一滴的雨，一串一串的雨，落在小盆里，發(fā)出清脆的聲音。大盆小盆混雜出來的雨滴聲響，時疾時緩，錯錯落落，像天籟。張根立放下皮管，走進房屋，見到蘇雅赤腳站在地上，屏息凝聽，一動不動，臉上流滿喜悅的淚水。面對蘇雅一副苦中作樂的樣子，張根立嗓子哽咽說不出一句話。

天明天黑，一天過去。天黑天明，一天又臨。這一天，電話鈴猛然間“丁零零”地響起來。張根立望一望蘇雅，蘇雅望一望張根立，沒有人愿意去接這個電話。顯然是區(qū)民政局打來的，叫他倆去辦離婚手續(xù)。

蘇雅問，我們倆真要離婚了？

張根立嚴肅認真地點頭說，我們倆真要離婚了。

蘇雅開始一件一件地脫衣服。

蘇雅說，我倆離婚前再睡一覺吧。

張根立說，或許是我倆今生今世最后一次睡覺了。

他們倆的行李已經(jīng)各自收拾好。去區(qū)民政局辦完離婚手續(xù)，他們倆就各奔東西了。蘇雅去四川她大哥那里。張根立去深圳他同學(xué)那里。

他倆離婚的同一年，陶瓷廠正式宣布破產(chǎn)。

結(jié) 尾

一轉(zhuǎn)眼，陶瓷廠破產(chǎn)十年，張根立和蘇雅離婚十年。這十年，張根立一直在深圳，蘇雅一直在四川。這期間，他們倆很少有聯(lián)系。開頭一段時間，哪一個人想起對方，還打一個電話過去問一問情況。不是夫妻，還是朋友。只不過這一對朋友越來越陌生，問候的時間間隔越拉越大，問候的次數(shù)越來越少。他們倆離婚第五年，張根立和一個女人結(jié)婚了。那一天，張根立想起給蘇雅打一個電話。張根立說，我結(jié)婚了。蘇雅說，恭喜你們，祝福你們。張根立緊跟著解釋說，我們倆同居兩年，她懷孕了，我只好跟她結(jié)婚。蘇雅說，我也結(jié)婚了。張根立在電話那一端反應(yīng)有些遲鈍地問，什么時候？蘇雅說，兩年前，我兒子都三歲了。這么說，蘇雅也是未婚先孕的。張根立在電話里不說話，不是不想說話，是不知道說什么好。蘇雅問，你猜我給兒子起了個什么名字？張根立在電話這一邊使勁地搖頭說，我不知道。蘇雅說，叫根子。一下子，張根立的眼淚流出來。張根立哽咽地說，我早已經(jīng)想好了，不管我老婆生男孩生女孩，我都起名字叫張雅。雅致的雅。典雅的雅。蘇雅接話說，也是蘇雅的雅。

這是他們最后一次通電話。