小 岸

1

余露兩歲時(shí)，父親就去世了。父親是生病去世的，據(jù)說(shuō)得了可怕的病——白血病。

小時(shí)候，余露無(wú)數(shù)次問(wèn)母親：“白血病是什么樣的??？”

“絕癥，治不好的病。”母親總是這么回答。

“為什么會(huì)得那樣的病？”

母親通常沒(méi)好氣地說(shuō)：“我怎么知道？你真夠煩的，問(wèn)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。”如果碰巧母親心情好，就會(huì)換一種口吻：“你爸爸體質(zhì)不好，可能是這個(gè)原因吧?！闭f(shuō)完，還會(huì)沉默地看一眼女兒，目光里浮著一層光，虛弱而潮濕，就像一口井。

余露固執(zhí)地認(rèn)為自己記得父親的樣子，她記得父親抱著她看電影、逛公園，還給她買玩具——一只一捏就“咕唧咕唧”發(fā)出響聲的塑料娃娃。她甚至記得娃娃的顏色，通體粉紅，沒(méi)穿衣服，胖乎乎的。她問(wèn)母親，粉娃娃哪里去了？母親說(shuō)不知道。母親根本不記得有這回事，“哪有什么粉娃娃，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蹦赣H更不相信她對(duì)父親留有記憶，“怎么可能？你那時(shí)才多大？”

為了證明自己的記憶力，余露說(shuō)：“爸爸戴著眼鏡?！?/p>

母親白了她一眼：“這還用你說(shuō)嘛?！奔依锉４嬷赣H的照片，文質(zhì)彬彬，戴著眼鏡。

“爸爸會(huì)畫(huà)畫(huà)?！?/p>

“那還用你說(shuō)嘛?！蹦赣H還是那句話。父親是個(gè)業(yè)余畫(huà)家，家中至今掛著他的畫(huà)。

“爸爸抱著我看電影，電影院有很多人?！?/p>

“那是因?yàn)槲腋嬖V過(guò)你，你爸爸帶你看電影，結(jié)果你睡著了。你把我說(shuō)的話，當(dāng)成你自己的記憶了。”

余露很認(rèn)真地說(shuō)：“不是，明明是我記得的。我還記得電影里有個(gè)紅衣女人，騎著馬?！?/p>

“那是什么電影？”母親皺皺眉，“難道是《紅牡丹》？我想起來(lái)了，你爸帶你看的就是《紅牡丹》，可是，你爸明明說(shuō)你睡著了?！?/p>

余露得意地笑道：“我肯定沒(méi)睡著?！?/p>

“你那時(shí)候不到兩歲，怎么會(huì)有記憶？你還記得什么？”母親的表情變得憂慮起來(lái)。

“爸爸抱著我逛公園，他把我放在草地上，他自己作畫(huà)?！?/p>

“畫(huà)的什么？”

余露苦思冥想，說(shuō)：“好像是荷花?！?/p>

母親松了口氣，家里掛的就是余露父親的荷花圖，墨綠莖葉托著一枝粉色荷花。

余露仿佛猜到母親的心思，她更正道：“爸爸畫(huà)的不是荷花，是一個(gè)阿姨。阿姨眉心有一顆紅痣，就像畫(huà)上去的，鮮艷極了?！?/p>

母親吃了一驚，臉色變了，聲音提高了八度：“沒(méi)有的事，你不要胡說(shuō)八道。再胡說(shuō)八道，小心我揍你?！?/p>

母親脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就不高興。她的臉就像江南的雨季，時(shí)常陰沉沉的。

除了這些有限的、可疑的記憶，父親在余露腦子里就只剩下一張又一張的相片：父親穿著中山裝、父親穿著白襯衣、父親穿著風(fēng)衣、父親穿著皮夾克；還有……父親騎著摩托車。摩托車是照相館的道具，可余露一廂情愿地認(rèn)為，父親有一輛自己的摩托車。

有一次，她問(wèn)母親：“爸爸會(huì)騎摩托車嗎？”

“不會(huì)，他壓根沒(méi)騎過(guò)?！?/p>

“不可能，爸爸一定會(huì)騎摩托車?！?/p>

“難道我不比你清楚？”母親瞪了她一眼。

“爸爸一定會(huì)騎摩托車！”余露幾乎喊道，她叉著腰，嘴巴撅得老高，眼睛睜得圓溜溜的，像是同母親示威。

“你吼什么吼，你說(shuō)他會(huì)騎就會(huì)騎嗎？那你還問(wèn)我干什么？”母親終于生氣了，伸手推了她一把，“走開(kāi)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么討厭的孩子，一邊去，別煩我?！?/p>

余露被母親推倒在地，地板上有一片水漬，把她身上的花裙子弄臟了。

“裙子臟了。”她懊惱地嘟囔。

“活該，自找的。”母親看也不看她。

第二天，余露去幼兒園撒了一個(gè)彌天大謊。她告訴班里的小朋友，放學(xué)后，她的爸爸會(huì)騎著摩托車來(lái)接她。那時(shí)候，社會(huì)上還沒(méi)有私家車的概念，時(shí)髦人家的標(biāo)志是男主人騎一輛風(fēng)馳電掣的摩托車。余露遐想父親騎著摩托車來(lái)接她，穿著相片里的風(fēng)衣，威風(fēng)凜凜，駛?cè)胗變簣@大門(mén)。這個(gè)場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)在她的腦海里，令她浮想聯(lián)翩，興奮不已?！墒?，騎摩托車的父親當(dāng)然沒(méi)有來(lái)，不可能來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。

面對(duì)小朋友們的詰問(wèn)，余露一本正經(jīng)地說(shuō)：“我爸爸的摩托車丟了?！?/p>

“你騙人，你根本沒(méi)有爸爸。”知情者戳穿她的謊言。

她急了，爭(zhēng)辯道：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有爸爸？我有爸爸。”

“你爸爸在哪兒？你爸爸在哪兒？讓我們看看?！贝蠹姨翎叺貑?wèn)她，將她團(tuán)團(tuán)圍住。

余露搓著兩只小手，左顧右盼，身子微微扭著，她想撒尿?！拔乙蠋！彼噲D推開(kāi)擋在周圍的同學(xué)。

“別讓她跑了。”有人喊道，大家更緊密地把她包圍起來(lái)?！澳惆职衷谀膬?，讓我們看看。”

余露眼淚汪汪，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“她哭了，她就會(huì)裝可憐?！?/p>

“騙子，撒謊還裝可憐?！?/p>

余露終于抽抽噎噎地說(shuō)：“我爸爸在相片里，我爸爸在相片里騎著摩托車。”孩子們哄堂大笑，有個(gè)男孩笑得捂著肚子在地上打滾。余露垂著頭，無(wú)地自容。她的兩條腿緊緊貼在一起，褲子濕了一大片。

“快看，快看，她尿褲子了?！彼麄円贿吪闹?，一邊歡呼，就像慶祝什么似的。

多年以后，余露給潘晨光繪聲繪色講述這件事時(shí)，潘晨光緊緊攬著她的肩膀，滿臉痛惜。他說(shuō)：“傻丫頭，我若早些認(rèn)識(shí)你，就騎著摩托車去接你?！?/p>

“那時(shí)候你有摩托車嗎？”

潘晨光仰起頭，瞇著眼。余露很喜歡潘晨光這個(gè)動(dòng)作，當(dāng)他陷入思考，就會(huì)仰起頭，瞇著眼。他的眼睛不大，瞇起來(lái)，就成一條線了。

“讓我想想。”潘晨光仍舊瞇著眼，“你上幼兒園的時(shí)候，是一九八十年代中期，摩托車是奢侈品，我那時(shí)是個(gè)窮光蛋，買不起?！?/p>

余露的眼睛霎時(shí)黯淡了，把頭偏向一邊，委屈地說(shuō)：“那你還吹牛?！?/p>

“我的意思是，假如那時(shí)認(rèn)識(shí)你，了解你的心思，我就特意為你去買一輛摩托車，傾家蕩產(chǎn)也去買，然后冒充你的父親去幼兒園解救你?！?/p>

余露不吭聲了，她偎在潘晨光的懷里，像只貓。她吸了吸鼻子，一只手箍緊他的胳膊，沖他撒嬌：“你為什么沒(méi)有早點(diǎn)認(rèn)識(shí)我？你為什么沒(méi)有早點(diǎn)認(rèn)識(shí)我？在我最需要你的時(shí)候，你在哪兒？你究竟在哪兒？”她的眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，頃刻間，滿臉?shù)桡?/p>

潘晨光更緊地?fù)е坪跸氚阉哆M(jìn)自己的身體里。他是真喜歡這個(gè)小女人，這個(gè)年齡比他小二十歲的女人。從某種意義上說(shuō)，他都可以做她的父親了，不是嘛？余露只比她的兒子大五歲。想到兒子，潘晨光心內(nèi)一陣恍惚。男女情愛(ài)太可怕了，太強(qiáng)大了，超出他的想像。為了這個(gè)小女人，妻子和兒子他都不要了。沒(méi)辦法，他太喜歡她。最重要的是，她也愛(ài)他，她離不開(kāi)他。她說(shuō)，他是她的空氣，離開(kāi)他，她就去死。她身上有一種強(qiáng)悍的東西。不，不是強(qiáng)悍，是兇悍，是那種說(shuō)得出就能做得到的狠勁兒，讓他害怕。然而，又讓他幸福。想想吧，這世上有個(gè)女人愿意為你去死，在愛(ài)情成為稀缺資源的年代，他沒(méi)有理由不動(dòng)心。

妻子也用死嚇唬過(guò)他，但其實(shí)就是“嚇唬”。他清楚她是什么樣的人，色厲內(nèi)荏，口是心非。她后來(lái)也坦承了，傻瓜才會(huì)去死呢，潘晨光，我才不會(huì)便宜你。前不久，潘晨光接到法院傳票，妻子告他重婚。他們夫妻感情破裂，情斷意絕，但是，她不肯離婚。她不離婚，反告他重婚?？傊?，她就是給他制造痛苦和麻煩。用她的話說(shuō)，潘晨光的痛苦就是她的快樂(lè)，潘晨光的麻煩就是她的樂(lè)趣。

說(shuō)起來(lái)，真夠悲慘，二十年婚姻落到這步田地。

2

毫無(wú)疑問(wèn)，余露是個(gè)問(wèn)題兒童。問(wèn)題兒童時(shí)常惹得壞脾氣的母親不高興，隔段時(shí)間，她就不可避免地挨母親一頓揍。

母親常用一把整理床鋪的小笤帚收拾她，一端是黑色鬃刷，另一端是兩寸余寬的木質(zhì)手柄，打在身上是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鈍痛。許多父母打孩子只打屁股，屁股肉多，打不壞。余露母親卻不是，逮住哪兒打哪兒。怒氣襲來(lái)時(shí)，她便失去理智，一把扯過(guò)女兒，一手舉起笤帚，對(duì)著余露的手臂、大腿、臀部、腰身、肩背、脖頸、胸脯……亂打一氣。隔天看，笤帚所過(guò)之處，留下一片片觸目驚心的淤青。

余露脾氣倔，母親罵她是茅坑里的石頭，臭而硬。臭而硬的余露挨打時(shí)，很少哭?！澳憧薏豢蓿磕闶氰F打的嗎？你哭不哭？”母親氣急敗壞，等待女兒哭著求饒。余露抱著頭，身體弓成蝦米狀。每挨一下打，嘴里就悶聲發(fā)出一聲響，卻堅(jiān)決不肯求饒。到了最后，往往是母親打累了，氣喘吁吁停下來(lái)。余露仍舊牙關(guān)緊咬，干澀的眼眶一滴淚也沒(méi)有。母女倆的對(duì)峙，看似母親占了上風(fēng)，實(shí)際上，最先敗下陣的總是母親。

每次挨過(guò)打，余露都會(huì)享受幾天特殊待遇。比如忽然多出一件心儀的玩具，有時(shí)是一個(gè)金發(fā)碧眼的洋娃娃，有時(shí)是一只圓滾滾的皮球；或一串沉甸甸的香蕉，一只香噴噴的雞腿。夜里，母親對(duì)她的溫存也會(huì)久一些，睡覺(jué)時(shí)，掀開(kāi)她的傷口，輕輕摸一下，問(wèn)：“疼不疼？”余露搖搖頭：“不疼。”母親疑心余露痛覺(jué)有問(wèn)題，怎么會(huì)不疼呢？怎么就不哭呢？她甚至特地帶她去醫(yī)院檢查，結(jié)果一切正常。這孩子，可能天生皮實(shí)吧。從醫(yī)學(xué)角度講，血紅素偏高的人，痛覺(jué)較麻木?？墒?，余露血紅素恰恰偏低。母親半是不解，半是懊惱。這個(gè)失去丈夫的寡婦，性情乖張。她管不住自己的脾氣，一旦發(fā)作，就像換了一個(gè)人。

到了后來(lái)，當(dāng)余露想要某件東西而得不到時(shí)，就會(huì)算計(jì)著挨母親一頓揍。她故意做錯(cuò)事，吃飯磨磨蹭蹭，一雙筷子在碗里撥拉來(lái)，撥拉去，面條坨成一團(tuán)還沒(méi)有吃完。這還不算，喝水的時(shí)候，失手打碎一只印花玻璃杯。母親氣得推搡她幾下，咬牙切齒地咒罵幾句，還是沒(méi)有動(dòng)手。余露著了急，一腳踢倒墻角的暖水瓶，熱水淌了一地，亮晶晶的瓶膽成了碎片。她終于如愿以償?shù)孬@得母親一頓飽揍，身體習(xí)慣性地蜷成一團(tuán)，身體的疼痛與心理的滿足就像潮水一樣，一波又一波，溫暖而暴虐。它們席卷而來(lái)，襲擊她、吞沒(méi)她。她早早就體會(huì)到了什么是“痛并快樂(lè)”。翌日，渴望已久的一雙紅皮鞋擱在了她的床前。那一刻，她簡(jiǎn)直激動(dòng)得熱淚盈眶。挨打算什么？何況挨打的只是身體。身體算什么？身體根本不是自己的。余露有一個(gè)奇怪的想法，她認(rèn)為身體不是自己的。她厭惡身體，口腔里的異味、鼻孔鉆出的鼻涕、指甲縫里的臟物、眼屎、頭皮屑、汗?jié)n……更加不能原諒她的下半身，想想吧，世界上最骯臟的東西竟然躲藏在里面，每天都要排泄出一坨。她觀察過(guò)自己的大便，捏著鼻子，湊近看。越看越覺(jué)得糟心，越看越覺(jué)得難受。她覺(jué)得，世界上再也沒(méi)有比這更丑陋的東西了。人為什么要吃飯呢？不吃飯是不是就不會(huì)排泄？她果真身體力行實(shí)施起來(lái)。不吃飯，只喝水。母親不知原因，以為她病了，帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)是厭食，開(kāi)了兩盒山楂丸，山楂丸就像搓成團(tuán)的黑泥。母親逼她服下，味道酸苦。她的“厭食”沒(méi)有堅(jiān)持多久，很快就妥協(xié)了，吃下一大碗漂著蛋花和火腿丁的面片湯。再去廁所解完大便，她閉著眼睛摁下馬桶沖水閥，決絕而堅(jiān)定地不再看它們一眼——這如影隨行，令她無(wú)比嫌厭，又無(wú)法擺脫的東西。

余露對(duì)身體的惡感一直持續(xù)到十二歲，初潮來(lái)臨。當(dāng)溫?zé)岬难簭乃w內(nèi)流出，她對(duì)這具曾經(jīng)無(wú)比憎厭的身體生出了憐憫與喜愛(ài)。她無(wú)意中聽(tīng)人講，孩子身上流淌著父母的血。女兒流著父親的血，兒子流著母親的血。這話令她心里發(fā)燙，想想吧，那個(gè)從世上消失的、優(yōu)雅的、會(huì)作畫(huà)的父親的血液在她的體內(nèi)奔涌。父親的生命在她身上延續(xù)，父親成了她生命的另一種圖騰。她有什么理由嫌惡自己的身體呢？

初潮是紅色花瓣的液體。余露自戀地想。比她年長(zhǎng)的鄰家女孩用搗碎的鳳仙花染指甲，那么紅，那么紅，經(jīng)血一樣的紅。令她心動(dòng)，令她的心也跟著疼痛。她提醒自己，身體就是美麗的花瓣，所以才流出殷紅的血。女孩子很容易從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端。她從自厭變成了自戀，經(jīng)常對(duì)著鏡子左顧右盼。皮膚光滑，牙齒潔白，眼睛烏黑明亮。她的身體并不是她以為的那么糟糕，相反，稱得上美麗。洗過(guò)澡之后，全身上下混和著洗發(fā)水與香皂的清香。她嗅嗅鼻子，滿懷欣喜。

母親再發(fā)脾氣時(shí)，余露學(xué)會(huì)了躲閃。母親舉起笤帚向她襲來(lái)的瞬間，她像只敏捷的兔子一樣沖進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖房門(mén)，任憑母親在外面詈罵不休。憤怒的母親偃旗息鼓了，她才小心翼翼從衛(wèi)生間鉆出來(lái)。

有一次，當(dāng)母女倆又發(fā)生沖突，余露故伎重演時(shí)，她驚慌地發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生間的門(mén)鎖壞了。母親成功地逮住了她，手里的笤帚準(zhǔn)確地落在她的身上。這把笤帚似乎對(duì)余露的身體產(chǎn)生了久違的饑渴，雨點(diǎn)一樣密集地?fù)湎蛩?。她像一只無(wú)處逃身的耗子，聽(tīng)天由命，狼狽不堪。母親打累了，丟掉笤帚，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

余露從衛(wèi)生間出來(lái)，沉默地看了一眼在廚房準(zhǔn)備晚飯的母親。母親余怒未消，鍋碗瓢盆碰撞聲格外刺耳。這次起因緣于一張請(qǐng)假條，班主任交給余露母親一張假條，上面寫(xiě)著：老師你好，我女兒身體不適，請(qǐng)假半天，請(qǐng)予準(zhǔn)假。落款是余露家長(zhǎng)。這張偽造的假條激怒了母親，回家后，她不問(wèn)青紅皂白，對(duì)余露一番暴打。打完了，母親才想起問(wèn)余露，曠課干什么去了？

是啊，曠課干什么去了？為什么要曠課？倘若說(shuō)實(shí)話，母親斷不會(huì)相信。其實(shí)她什么也沒(méi)干，她只是忽然不想去學(xué)校，沒(méi)有任何說(shuō)得出口的確鑿理由。她在學(xué)校附近的山坡溜達(dá)了一下午，站在山坡眺望學(xué)校。上課了，操場(chǎng)上空無(wú)一人。她百無(wú)聊賴，坐在石頭上發(fā)呆。放學(xué)鈴聲響了，看著同學(xué)們擁出擁擠的校門(mén)，她也背起書(shū)包，朝回家方向走。

如果她這么說(shuō)的話，母親肯定不會(huì)相信，搞不好，還會(huì)第二次對(duì)她施暴。她干脆撒謊說(shuō)自己去錄像廳了。學(xué)校附近有一家錄像廳，經(jīng)常有學(xué)生曠課去那兒看錄像。母親果然信了她的話，咬牙切齒地威脅她：“你個(gè)挨千刀的，以后再敢去看錄像，絕不饒你?！?/p>

余露仔細(xì)檢查衛(wèi)生間門(mén)鎖，它已壞到無(wú)法修復(fù)的地步，再也保護(hù)不了自己了。再發(fā)生類似事件，她只能束手就擒。她不甘心，決定給母親一個(gè)教訓(xùn)。母親的壞脾氣就像莫名其妙的風(fēng)，即使沒(méi)有曠課之類情由，也是說(shuō)來(lái)就來(lái)，指不定什么時(shí)候發(fā)作。怎樣給母親一個(gè)教訓(xùn)呢？她腦子飛快盤(pán)算著，眼睛朝窗戶望去。跳窗？行不通，風(fēng)險(xiǎn)大，萬(wàn)一真掉下去呢？她可不想死，她還沒(méi)有活夠呢。春天的花、夏天的樹(shù)、秋天的風(fēng)、冬天的落日……世上多少美妙的事。而且，她早早獲悉自己生而為人的使命——代替父親活著，延續(xù)父親的血脈。她活著，父親就不死。她死了，父親就真正死了。這奇特、古怪的邏輯，她無(wú)師自通。

跳窗行不通，那就當(dāng)著母親的面撞墻，像影視劇里尋死覓活的婦人？她咧著嘴笑了，仿佛已經(jīng)一頭撞到墻上，窘態(tài)百出。單單這個(gè)念頭，就讓她覺(jué)得蠢透了。

母親還在廚房里忙碌，器物的碰撞趨于緩和，這說(shuō)明母親內(nèi)心平靜下來(lái)。母親性格暴戾，但她的怒氣就像雷陣雨，來(lái)得快，去得也快。余露可不這樣，她不動(dòng)聲色，靜水深流，喜怒不形于色。她篤定父親是和她一樣的人。父親如果活著，如果父親活著；父親假如活著，假如父親活著……余露吸了吸鼻子，幾乎惱羞成怒地甩掉腦子里的假設(shè)?！赣H死了，她沒(méi)有父親。世上沒(méi)有假設(shè)，一切假設(shè)都是虛妄。

余露平靜地用梳子把亂蓬蓬的頭發(fā)扎起來(lái)，不忘綁上一枚綴著珠飾的頭花。她把自己的儲(chǔ)錢(qián)罐砸了，一只肥胖的石膏豬。沒(méi)費(fèi)多大勁兒，往窗臺(tái)上一磕，就碎了，跳出一堆零鈔。有紙幣、有鋼镚，聚集起來(lái)，數(shù)目也不少呢。隨后，她把這些錢(qián)裝在一只袋子里，沉甸甸的，讓她生出闊綽的豪氣。她想好教訓(xùn)母親的辦法了——離家出走。她對(duì)這個(gè)法子不太滿意，被用濫了，沒(méi)創(chuàng)意?？梢粫r(shí)半會(huì)兒，想不出更好的，只好將就用它了。

廚房的排氣扇“呼呼”旋轉(zhuǎn)，炒菜的香味傳出來(lái)。臨出門(mén)時(shí)，余露嗅到尖椒炒肉的辛辣、鮮香。剎那間，饑腸轆轆。她有些猶豫了，可是——這次妥協(xié)了，一定還有下一次，她不能坐以待斃，她要保護(hù)它。它是她的身體，它是屬于她的，她有保護(hù)它的義務(wù)。從前，她對(duì)它不聞不問(wèn)，令它飽受屈辱和傷害，以后不這樣了。她愛(ài)惜地?fù)崦鳖i，我不會(huì)任由她欺負(fù)你，我要給她一個(gè)教訓(xùn)。

離家出走的余露只身去了火車站，她當(dāng)然不會(huì)真的坐火車離開(kāi)，她只是和母親玩?zhèn)€游戲，斗智斗勇，她有十足把握能贏。她輕蔑地想，你是斗不過(guò)我的。候車室燈火通明，人來(lái)人往，還有一排一排供乘客休息的座椅。她買了兩個(gè)夾餡面包，一瓶果汁。有趟列車開(kāi)始檢票，座椅登時(shí)空出許多，她找了空位坐下。她算計(jì)著，揣測(cè)著，母親發(fā)現(xiàn)她失蹤，到找到她，至少需要五六個(gè)小時(shí)吧。怎么打發(fā)這漫長(zhǎng)的五六個(gè)小時(shí)呢？她效仿某些乘客，蜷起身子橫躺在長(zhǎng)椅上。順手拾了張別人丟棄的報(bào)紙，蓋在臉上。有個(gè)陌生婦女坐到她身邊，親切地問(wèn)：“小姑娘，你去哪兒？”

她掀開(kāi)報(bào)紙掃了一眼婦人的臉，警覺(jué)地說(shuō)：“我在等人?！?/p>

“等誰(shuí)？”

“我爸爸?！彼幕卮痦懥粮纱?。

“我爸爸”這三個(gè)字像一片烤得噴香的肉片在她的舌尖翻滾一圈，脫口而出。她舔了舔嘴唇，似乎回味它的余香裊裊。如果這句話是真的，這句話如果是真的。該死，她又掉進(jìn)車轱轆般的假設(shè)里了。她羞惱地重新把報(bào)紙蓋在臉上。陌生女人無(wú)趣離開(kāi)。報(bào)紙下，余露臉上布滿憂傷。她閉著眼睛猜想這個(gè)女人是尋找獵物的人販子，她假想自己被賣到深山老林，全身捆綁，動(dòng)彈不得，受盡屈辱。若干年后，死里逃生，尋回城市。白發(fā)蒼蒼的母親與她相擁而泣。她被自己假想中的情景打動(dòng)了，淚水濡濕了報(bào)紙。

她完全不像第一次離家出走，警惕得如同闖江湖的老手。

3

母親喊余露吃飯時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)余露不見(jiàn)了。起先，她沒(méi)有放在心上。畢竟長(zhǎng)大了，和小時(shí)候不一樣，挨了打，心里不痛快，興許到樓下散散心。母親餓了，她獨(dú)自坐在桌前吃飯，挑揀著盤(pán)中菜搛到碗里，肉片盡量留給余露。一碗飯很快吃完了，她走到陽(yáng)臺(tái)，朝樓下張望。暮色來(lái)臨，路燈下，有人支著桌子打麻將。一群十幾歲的孩子奔來(lái)跑去，叫囂著，吵嚷著。母親辨不出那群孩子里面是否有余露，她喊了兩聲，其中一個(gè)小孩仰頭答，余露不在。眼看時(shí)間到八點(diǎn)了，母親的怒火再次被點(diǎn)燃，該死的丫頭，這么晚不回家，究竟跑到哪兒去了。她不得不下樓去找，樓前樓后尋遍了，還是不見(jiàn)女兒蹤影。這個(gè)時(shí)候，她才開(kāi)始發(fā)慌，一顆心七上八下，步態(tài)也踉踉蹌蹌。遍尋不見(jiàn)，只好回家。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，客廳燈亮著，她松了口氣，女兒回來(lái)了。松下去的氣很快變成火氣冒上來(lái)，死丫頭，她不能輕饒她?？墒?，她很快發(fā)現(xiàn)餐桌上飯菜保持原樣，屋里寂無(wú)聲息。這才記起，客廳燈是她剛才出門(mén)忘記關(guān)的。“露露！露露！”她喊了兩聲。她打開(kāi)所有燈，臥室、廚房、衛(wèi)生間，一間一間查看。最后，沖向大衣柜，余露一定藏在里面，等待她把她拎出來(lái)。她預(yù)備把她狠狠拎出來(lái)，像包袱一樣甩到地上。衣柜門(mén)開(kāi)了，一排衣服，別無(wú)他物。她頹喪地退后兩步，腳上踩到什么東西？蹲下身辨認(rèn)，是石膏碎片。她驚慌地發(fā)覺(jué)那只肥胖的石膏豬碎了，里面儲(chǔ)存的零錢(qián)全都不見(jiàn)了。

短暫愣怔之后，她奪門(mén)而出，飛奔下樓，跑出小區(qū)。在路邊慌張攔下一輛出租車，直奔余露奶奶家。到了樓下，她沖著婆婆家的窗戶高聲喊女兒名字，婆婆聽(tīng)到了，推開(kāi)窗戶，探出頭，不相信似的問(wèn)：“是露露媽？”“嗯，是我，露露在不在？”

婆婆疑惑地說(shuō)：“露露怎么會(huì)在我這兒？”

“您別騙我，到底在不在？”

“不在，不在，怎么了？露露不見(jiàn)了？”婆婆焦慮地追問(wèn)。

她沒(méi)做解釋，轉(zhuǎn)身又坐進(jìn)出租車。余露奶奶的聲音從樓上追下來(lái)：“到底怎么了，你說(shuō)清楚呀，你是不是又打孩子了？”

余露姑姑也從樓里跑出來(lái)，在出租車后面疾跑：“嫂子，等等我，露露怎么了？”

司機(jī)趕緊停車，余露姑姑追上來(lái)。余露母親完全慌了，眼淚不住地往外冒，對(duì)著小姑子哭訴：“露露不見(jiàn)了，不知去哪兒了？”

“別急，到底怎么回事，你慢慢說(shuō)?！?/p>

“她曠課，我打她了，結(jié)果她就不見(jiàn)了?！?/p>

“什么時(shí)候不見(jiàn)的？”

“晚飯時(shí)就不見(jiàn)了?！?/p>

“仔細(xì)想想，除了來(lái)這兒，她還可能去哪兒？她有要好的同學(xué)嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，她那個(gè)孩子你又不是不知道，她一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往，根本沒(méi)有要好的同學(xué)。”

“別急，也許她回家了，沒(méi)地方去，她自己就回家了?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，那咱們現(xiàn)在趕緊回家?！庇嗦赌赣H催促司機(jī)，“師傅，快開(kāi)車?！?/p>

“萬(wàn)一她要是沒(méi)回去……”余露姑姑憂心忡忡。

“是啊，她要是沒(méi)回去，會(huì)去哪兒？你說(shuō)會(huì)去哪兒？”余露母親滿臉驚懼。

“不管怎樣，先回家看看。如果還是不在家，我們就報(bào)警?！?/p>

二人趕回家里，已經(jīng)深夜十一點(diǎn)了，家里依舊空空蕩蕩。姑嫂倆心急如焚，馬不停蹄，趕去派出所。警察說(shuō)兒童失蹤十二小時(shí)才能立案，讓她們把孩子可能去的地方仔細(xì)找一找。

余露姑姑提醒嫂子：“露露有沒(méi)有可能去外婆家？”余露母親先是搖頭：“太遠(yuǎn)，她找不到路?！崩^而又不確定，“沒(méi)準(zhǔn)她記得路，她腦瓜子靈著呢?！闭f(shuō)完就決定去娘家找女兒。

姑嫂倆又?jǐn)r了一輛出租車，把她們一路拉到余露外婆家。深更半夜，敲開(kāi)門(mén)。預(yù)料中的結(jié)果，余露不曾來(lái)過(guò)。睡下的余露舅舅重新穿好衣服，跟她們一道出門(mén)。司機(jī)頗有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)：“小孩子和家長(zhǎng)慪氣一般都是離家出走，我建議你們?nèi)ボ囌菊艺?，去晚了，恐怕就混水摸魚(yú)坐車走了。真要離開(kāi)這兒，那可大海撈針，不好找了。”

司機(jī)的話把余露母親嚇出一身汗，連忙催促去長(zhǎng)途車站。余露舅舅說(shuō)：“大半夜的，汽車站肯定連個(gè)人影也沒(méi)有，現(xiàn)在只能去火車站碰碰運(yùn)氣?！?/p>

母親早已亂了陣腳，急忙點(diǎn)頭：“對(duì)，對(duì)，對(duì)，去火車站，趕緊去火車站?！?/p>

出租車載著他們朝火車站駛?cè)ィ诤蜍囀?，他們發(fā)現(xiàn)了熟睡中的余露?？吹脚畠和旰脽o(wú)損地出現(xiàn)在眼前，母親像個(gè)委屈的孩子，蹲在地上，號(hào)陶大哭。余露被驚醒了，她揉揉眼睛，坐起來(lái)。一會(huì)兒看看姑姑，一會(huì)兒看看舅舅，一會(huì)兒看看泣不成聲的母親。舅舅訓(xùn)斥她：“你這孩子，怎么能這樣呢，看把你媽急成什么樣了。”姑姑也罵她：“你來(lái)火車站想干什么？你想去哪兒？你這孩子簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天?！?/p>

余露垂著腦袋，她早已想好了應(yīng)對(duì)的謊言，她低聲說(shuō)：“我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方是哪兒？”

“能找到爸爸的地方?！?/p>

三個(gè)人面面相覷，母親停止哭泣，臉上淚痕縱橫交錯(cuò)。余露舅舅攬著她的肩膀，把她從長(zhǎng)椅上拽起來(lái)。余露姑姑牽著余露的手，柔聲說(shuō)：“以后不許這樣了，看把你媽嚇成什么樣了，你都多大了，該懂事了。”

余露舅舅勸余露母親：“露露長(zhǎng)大了，有自己想法了，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就對(duì)孩子動(dòng)手?！?/p>

三個(gè)疲累不堪的成年人與一個(gè)詭譎的少女，前后相跟著，走出凌晨?jī)牲c(diǎn)的火車站。余露偷偷打量母親，沒(méi)想到母親也正看著她。母親疲憊哀傷，目光充滿無(wú)助。余露在心里說(shuō)，對(duì)不起，媽媽。她一直都愛(ài)這個(gè)壞脾氣的母親，即使她歇斯底里對(duì)她施暴時(shí)，她也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)她的愛(ài)。她偶爾蔑視她、輕視她、討厭她……但，從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)她。

4

語(yǔ)文老師講解一篇作文時(shí)提到白血病。有同學(xué)提問(wèn)什么是白血病？老師不是專家，漫不經(jīng)心地解釋：“白血病是一種會(huì)遺傳的病，死亡率很高?！庇型瑢W(xué)私下嘀咕，說(shuō)得了白血病，血液會(huì)變成白色，血液里紅細(xì)胞被白細(xì)胞吞噬了，所以叫白血病。有同學(xué)表示懷疑，哪有那樣的事，白細(xì)胞只是名稱，并不代表顏色。余露沒(méi)有參與討論，她臉色很難看。

那天晚上，余露做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)到自己來(lái)例假了。奇怪的是，經(jīng)血不是紅的，而是白的，就像……就像白色油漆，散發(fā)著刺鼻味道。它們從她的身體里源源不斷流出來(lái)，把她兩條腿染成了詭異的白色，像刷了一層油漆。她從夢(mèng)中大汗淋漓地醒來(lái)，擰亮臺(tái)燈，伸手摸自己的下身。濕漉漉的，果然來(lái)例假了。她驚恐地把自己的手從被窩里伸出來(lái)，伸到臺(tái)燈下面，手指沾滿黏濕的血跡，像受了重傷。這可愛(ài)的“傷口”，她簡(jiǎn)直想埋頭深吻它。她從床上爬起來(lái)，掀開(kāi)被子，床單上赫然一片雞蛋大的血跡。若是從前，她一定羞惱極了，然而這一次，她只感到慶幸，巨大的僥幸，仿佛劫后余生。她再次嗅了嗅鼻子，空氣中果然有油漆味兒。哦，她想起來(lái)了，有扇窗戶壞了，母親換了扇新的，新刷的油漆尚未干透。

噩夢(mèng)在余露心頭纏繞了好長(zhǎng)時(shí)間，不久，另外一件揪心事再度糾結(jié)到她身上。她的同桌，一個(gè)喜歡大驚小怪的女生，發(fā)現(xiàn)余露胳膊內(nèi)側(cè)有一片密集的紅點(diǎn)，驚訝地問(wèn)她：“喂，這是什么？”

她以為是不小心在哪里沾染上的，用手絹蘸了水，使勁擦拭。然而，那些小紅點(diǎn)越擦越清晰，青筋畢露般，一粒一粒像要破皮而出。

女同桌一驚一乍地說(shuō)：“余露，我在電視上看過(guò)，得白血病的人，皮膚會(huì)出現(xiàn)一片一片的紅點(diǎn)。”

余露驀地停下手里動(dòng)作，瞪大眼睛，兇巴巴地喊道：“你胡說(shuō)！”

同桌被她的神情嚇著了：“我只是隨便說(shuō)說(shuō)嘛，況且，老師說(shuō)過(guò)，白血病是遺傳的，不是想得就能得的，難道你家有人得過(guò)白血病嗎？”

同桌說(shuō)這話的時(shí)候，手里正把玩一支鋼筆。鋼筆帽脫落了，她沒(méi)有發(fā)覺(jué)，鋼筆在她手里快速地呈扇形旋轉(zhuǎn)。藍(lán)色墨水箭鏃一樣朝余露襲來(lái)，濺到她的臉上、她的胸前，也濺到了她的胳膊上。沾染了藍(lán)色墨水的小紅點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬變成紅藍(lán)交織的圖案，猙獰可怖。余露舉起胳膊，嘴里發(fā)出驚恐的尖叫。同桌嚇壞了，手里旋轉(zhuǎn)的鋼筆驀地飛出去，筆尖不偏不倚扎到余露的脖頸，醒目的鮮血流出來(lái)，血和墨水混合在一起，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。余露整個(gè)人像是被莫名的氣流卷到空中，失去意識(shí)，眼前一黑，暈倒在地。

醒來(lái)以后，余露發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)護(hù)室。校醫(yī)目無(wú)表情地掃了她一眼，問(wèn)：“醒了？”

她從床上坐起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

校醫(yī)若無(wú)其事地說(shuō)：“沒(méi)什么事，就是脖子破了點(diǎn)皮?！?/p>

余露摸了摸脖頸，那兒粘著塊白色紗布。她想起自己胳膊上的小紅點(diǎn)，她伸出手臂，問(wèn)：“阿姨，這些小紅點(diǎn)是什么？”

校醫(yī)不悅地掃了她一眼，余露敏感地察覺(jué)到了。她意識(shí)到自己稱呼錯(cuò)了，不應(yīng)該叫阿姨，應(yīng)該叫老師或者大夫。她討好地補(bǔ)救，把手臂伸到校醫(yī)眼前：“大夫，您看，就是這些小紅點(diǎn)?！?/p>

校醫(yī)沒(méi)有認(rèn)真看，而是不耐煩地說(shuō)：“擦傷的吧?！?/p>

“不是，這些小紅點(diǎn)是皮膚下面滲透出來(lái)的。”

校醫(yī)目無(wú)表情：“那就是皮下淤血。”

學(xué)校通知了母親，母親在放學(xué)之前趕到學(xué)校，把余露接回家。一路上，母親喋喋不休。

“究竟怎么回事，你為什么和同學(xué)打架？”

“我沒(méi)有打架，是她不小心甩出鋼筆扎傷我了?！?/p>

“你們老師也是這么說(shuō)的，不過(guò)我不相信，她的筆怎么偏偏傷到你，怎么沒(méi)有傷到別人？幸虧扎得不深，萬(wàn)一扎到動(dòng)脈呢，萬(wàn)一扎到眼睛呢。聽(tīng)說(shuō)你暈過(guò)去了，是不是失血過(guò)多造成的？不行，我得帶你到醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

“不用，不用?！弊谀赣H自行車后座的余露跳下來(lái)，“我不去醫(yī)院?！?/p>

母親停下腳步，伸手摸了摸女兒的額頭，又查看了一下脖子上的傷：“你真的沒(méi)事嗎？”

余露搖搖頭：“我不去醫(yī)院?！?/p>

母親沒(méi)有勉強(qiáng)她，母女倆一道回家。母親為她買了水果、糕點(diǎn)、餅干等零食。余露心事重重，悶悶不樂(lè)。

回家以后，母親忙著擇菜淘米。余露坐在沙發(fā)上，像尊雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。母親為她買的一堆零食，她碰也不碰。

母親覺(jué)察到她的異常，走過(guò)來(lái)，摸了一下她的臉，問(wèn)：“是不是哪里不舒服？咱們還是去醫(yī)院檢查檢查吧，萬(wàn)一真有什么事呢。哼，要真有什么事，絕不能饒過(guò)你那位同學(xué)。”

“和同學(xué)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“怎么了？”

“媽媽，我大概快死了，我得了白血病?！庇嗦督K于向母親說(shuō)出她的擔(dān)憂，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親，眼里滿含哀傷。

“什么？”母親驚訝地跳起來(lái)，瞪著她。

余露伸出自己的胳膊，指著上面那一串密集的小紅點(diǎn)：“得了白血病的人就會(huì)有這樣的小紅點(diǎn)?！?/p>

母親重新坐回沙發(fā)上，拉過(guò)余露的胳膊，仔細(xì)查看上面的小紅點(diǎn)。

余露是那種細(xì)而白的皮膚，輕微擠壓觸碰，都會(huì)留下淤痕。自從她耍了一出“離家出走”的把戲，壞脾氣的母親收斂了許多，那把質(zhì)地堅(jiān)硬的小笤帚再也沒(méi)碰過(guò)余露的身體。即便如此，余露身上還是時(shí)常出現(xiàn)青紫不一的斑痕。她是個(gè)神思恍惚的孩子，注意力不集中，一心常常二用、三用甚至多用。平日，碰到床沿、撞到桌椅、磕到門(mén)框，類似莽撞的舉止比比皆是，肌膚也就常常掛彩。

——可是，這樣的小紅點(diǎn)還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。

母親仔細(xì)檢查小紅點(diǎn)，像淤血，她批評(píng)女兒：“大驚小怪，一定是睡覺(jué)時(shí)被什么東西壓住胳膊了。再說(shuō)，憑這些小紅點(diǎn)，就說(shuō)自己得了白血?。啃⌒∧昙o(jì)，神經(jīng)兮兮的?！?/p>

余露說(shuō)：“不只同學(xué)這么說(shuō)，我看過(guò)電視，電視里一個(gè)得了白血病的小孩就是胳膊上有很多紅點(diǎn)，而且……”

“而且什么？”

“白血病會(huì)遺傳。”余露小聲囁嚅，眼里飛快地閃過(guò)恐懼。

“誰(shuí)說(shuō)的？”母親質(zhì)問(wèn)。

“老師說(shuō)的?！庇嗦兜拖骂^。

“哪個(gè)老師說(shuō)的，吃飽了撐的，嚇唬小孩，只有你這樣的蠢貨才會(huì)相信這種話。”母親手里的抹布“啪”的一下甩在桌子上。這是發(fā)怒前的信號(hào)，余露下意識(shí)地縮了下身體。

母親沒(méi)有動(dòng)手打她，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房洗了一根黃瓜，削了皮，遞到余露手里。余露舉著黃瓜走到陽(yáng)臺(tái)，趴在欄桿上，邊吃邊看外面的風(fēng)景。窗外有兩株開(kāi)花的梧桐，春夏之交，白色的花朵浮著隱約的紫色，像是洗不干凈的白手絹。

母親不知何時(shí)站到余露身后，母親的手輕撫余露的頭發(fā)。她的頭發(fā)軟軟的，黃黃的，她是個(gè)名符其實(shí)的黃毛丫頭?！澳愕念^發(fā)真軟，和你爸一樣?！?/p>

余露頓了一下，沒(méi)出聲，她等待母親繼續(xù)說(shuō)下去。

“你爸不是白血病死的。”母親忽然說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”余露詫異地看著母親。她的目光與母親平視，不知什么時(shí)候起，她的個(gè)頭已經(jīng)和母親一般高了。

“反正你遲早會(huì)知道?！蹦赣H躲開(kāi)余露的視線。

“那他怎么死的？”余露盯著母親的臉。

5

畫(huà)畫(huà)是父親的業(yè)余愛(ài)好，他在一家企業(yè)工會(huì)上班，主要工作是寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。他熟諳各類美術(shù)字體，私下里，常有個(gè)體商販請(qǐng)他寫(xiě)廣告。電腦尚未普及的年代，這樣的手藝很吃香。

家里至今留著幾幅他的畫(huà)，除了墻上掛的“荷花圖”，另外一些用塑料布包著，扔在衣柜頂上。年底大掃除，母親總會(huì)把這幾幅畫(huà)拿出來(lái)，用略含譏誚的目光審視一番。余露看過(guò)那些畫(huà)，有一幅是個(gè)女人，臃腫肥胖，眉眼與母親酷似。這一點(diǎn)令母親不悅。她說(shuō)，瞧你爸，畫(huà)個(gè)丑女人就算了，還畫(huà)成我的模樣。說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣是嗔怪的，有點(diǎn)像撒嬌。那一刻的母親好像變了一個(gè)人，令余露感到陌生。還有一幅是幾個(gè)人的臉，寬的、長(zhǎng)的、胖的、瘦的，各張面孔湊在一起，鬼鬼祟祟，像是密謀什么。余露不解，他們?cè)谧鍪裁?？母親撇了撇嘴，這得問(wèn)你爸，誰(shuí)知道他畫(huà)的什么？

余露想，母親早晚會(huì)把這幾幅莫名其妙的畫(huà)丟掉。然而，沒(méi)有，母親一直沒(méi)有丟掉那些畫(huà)。大掃除后，母親重新把它們卷好，撣凈外面的灰塵，用塑料布包起來(lái)，仍舊擱到柜頂。

“反正你早晚會(huì)知道?！蹦赣H表情嚴(yán)肅，對(duì)十二歲的余露說(shuō)，“一直不想讓你知道，可是，你早晚會(huì)知道?！?/p>

余露豎著耳朵，手里還抓著半截黃瓜。

母親說(shuō)：“那年你兩歲，你爸帶著你去公園，你不是說(shuō)你記得嗎？”

“是，我記得。”余露點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親沒(méi)理會(huì)她，繼續(xù)說(shuō)：“他在湖邊作畫(huà)，你在旁邊的草地玩耍。你爸給你買了一根冰棍，你吃冰棍的時(shí)候把一個(gè)年輕女人的裙子弄臟了，她剛好也在草地坐著。”

“她穿著白裙子，她的眉心有一顆紅痣。我以為是畫(huà)上去的，想去摸一摸……所以弄臟了她的白裙子……”余露說(shuō)。

“你果真記得？”母親半信半疑，“你怎么會(huì)記得兩歲時(shí)候的事？太奇怪了?！?/p>

長(zhǎng)大以后，余露讀日本作家三島由紀(jì)夫的書(shū)，他敘述自己清晰記得幼年時(shí)的事。許多人當(dāng)那是小說(shuō)，是編的。余露相信他不是編的，他是真記得，就像她也記得自己幼年時(shí)的事。

“然后呢？”母親問(wèn)，“你還記得什么？”

余露苦思冥想，眉頭緊鎖。

母親接著說(shuō)：“你弄臟了那個(gè)女人的裙子，她很生氣，罵了你幾句，還把你推到一邊。你哭了，你爸爸跑過(guò)來(lái)責(zé)備她以大欺小，和小孩子一般見(jiàn)識(shí)，結(jié)果那個(gè)女人不甘示弱，與你爸爸爭(zhēng)吵起來(lái)?！?/p>

余露閉上眼睛，她陷在回憶里，穿過(guò)漆黑的時(shí)間之河，吃力摸索。黑暗中，一扇一扇的窗戶徐徐打開(kāi)。

“阿姨掉進(jìn)了湖里。”

“你想起來(lái)了？”母親愈加驚訝。

“是的，她搶爸爸的畫(huà)，然后掉進(jìn)湖里了?！庇嗦度耘f閉著眼睛，像個(gè)盲人。

“怪你爸爸自己，他竟然偷偷畫(huà)人家。還罵人家徒有其表，白長(zhǎng)了一幅好面孔，污染了他的畫(huà)筆。那女人惱羞成怒，跑過(guò)來(lái)要撕了他的畫(huà)。兩個(gè)人推搡起來(lái)，她就掉進(jìn)了湖里。她大喊救命，說(shuō)是你爸爸把她推下去的，公園保衛(wèi)科的人把你爸爸抓走了。你爸爸抓走以后，沒(méi)出一個(gè)月……”母親垂下了頭。

“怎么？沒(méi)出一個(gè)月怎么？”余露手里的半截黃瓜掉在地上，她搖著母親的手臂追問(wèn)。

“還能怎樣，活該他倒霉，正趕上‘嚴(yán)打’。”母親臉色冰冷，返身走回臥室。

余露追進(jìn)臥室：“就因?yàn)檫@個(gè)？”

“不止這個(gè)，警察在他辦公室搜出幾張人體畫(huà)。那時(shí)社會(huì)不像現(xiàn)在開(kāi)放，換到現(xiàn)在……我以前罵過(guò)他，他不聽(tīng)，果然闖了大禍?！?/p>

“人體畫(huà)是什么？”

“不穿衣服的人。”母親緊咬嘴唇，“我現(xiàn)在把這件事原原本本告訴你，你長(zhǎng)大了，該知道的早晚會(huì)知道。你不用擔(dān)心什么白血病不白血病的，你爸壓根不是白血病，你也絕不會(huì)得那個(gè)病?！?/p>

余露呆若木雞。

真相大白無(wú)法令余露安心，她恨透了自己，為什么弄臟阿姨的白裙子？如果不是她弄臟了對(duì)方的裙子，父親就不會(huì)與她爭(zhēng)吵，也就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的事。

但是，很快，余露原諒了自己。要知道，那時(shí)她只是個(gè)不諳世事的孩童，沒(méi)有能力為自己的過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)。她換了個(gè)角度繼續(xù)思考這件事，父親畫(huà)人體并非不能原諒，余露參加過(guò)學(xué)校美術(shù)小組，見(jiàn)識(shí)過(guò)類似畫(huà)作。她不小心弄臟女人的白裙子也情有可原，她只是個(gè)兩歲孩童。父親與那個(gè)女人爭(zhēng)吵更沒(méi)有錯(cuò)，任何一個(gè)父親看到兩歲女兒被欺負(fù)，都會(huì)忍不住指責(zé)對(duì)方。也許父親不該偷偷畫(huà)那個(gè)女人，可是……父親也沒(méi)有錯(cuò)，愛(ài)美之心，人皆有之，何況父親是個(gè)畫(huà)家。畫(huà)家看到美好的事物、美好的人，都會(huì)情不自禁拿起畫(huà)筆。

余露對(duì)往事抽絲剝繭，就像打開(kāi)包裹嚴(yán)密的長(zhǎng)途郵件，一層一層解開(kāi)，里面包裹的，是一個(gè)眉心長(zhǎng)著紅痣的女人。對(duì)，就是她，沒(méi)錯(cuò)，身穿白裙子的女人。余露抿緊嘴唇。

余露問(wèn)母親：“掉到湖里的女人叫什么名字？”

母親說(shuō)：“我也不知道，本想找她求情，幫你爸爸澄清，結(jié)果沒(méi)等我找呢，判決就生效了。你爸爸撞到槍口了，聽(tīng)說(shuō)正缺呢——他就撞上了，這就是命。”

“正缺什么？”

母親張了張嘴，欲言又止：“那是個(gè)特殊時(shí)期，你不會(huì)懂的。”

6

余露十三歲那年，母親再婚了。

丈夫死后的前幾年，母親也曾被熱衷牽線做媒的遠(yuǎn)親近鄰惦記過(guò)。那些人縱使沒(méi)有踏破余家門(mén)檻，卻也登門(mén)無(wú)數(shù)。介紹的對(duì)象有為人師表的教師、體面的機(jī)關(guān)干部、國(guó)企工人、個(gè)體商販……母親全都沒(méi)有動(dòng)心。她有個(gè)高尚的理由，“為了孩子?！?/p>

“為了女兒有個(gè)完整家庭，才更應(yīng)該再婚嘛。”媒人苦口婆心。

“不，等露露長(zhǎng)大再說(shuō)?！蹦赣H主意堅(jiān)定。

“她長(zhǎng)大了，你就老了。只怕再嫁，也不容易了?！?/p>

“那就不嫁了，一個(gè)人挺好的?！?/p>

媒人語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)年幼的余露說(shuō)：“你媽為了你，犧牲自己的幸福，將來(lái)，你可得好好孝順?biāo)?。?/p>

余露佯作懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻說(shuō)，我當(dāng)然會(huì)孝順?biāo)?，她是我媽。她不認(rèn)為母親為了她犧牲幸福，她想，那是因?yàn)?，母親根本沒(méi)找到幸福。幸福是什么？多么抽象的兩個(gè)字。美食、玩具、新衣裳，這些算不算幸福？應(yīng)該算吧，可是，它們帶給她的幸福太短了，它們帶給她的只是一種新鮮感，就像新鮮蔬菜水果，保鮮不及時(shí)，轉(zhuǎn)眼就蔫了。人都是缺什么才想要什么，她最想要的是一個(gè)魁梧的父親。愿望是會(huì)發(fā)酵的，經(jīng)過(guò)若干年的發(fā)酵，她的愿望膨脹成一團(tuán)巨大的云朵，把她完全覆蓋了。無(wú)論母親嫁給誰(shuí)，她都不會(huì)滿意。對(duì)方不是父親，即便冠以“父親”稱呼，也代替不了心目中的父親。

到底什么原因使母親改變主意再嫁，余露至今也不清楚。許久以后，她把這根由想像成愛(ài)情。她對(duì)潘晨光說(shuō)：“女人，無(wú)論什么年齡、什么境遇的女人，都不會(huì)喪失對(duì)愛(ài)情的渴望。愛(ài)情是女人體內(nèi)埋藏的彈藥，一遇觸發(fā)就會(huì)爆炸。就算是賣春的風(fēng)塵女郎，也時(shí)刻懷著巧遇良人的心愿呢?！?/p>

潘晨光說(shuō)：“可是，愛(ài)情就像某種疾病，它有免疫力，經(jīng)歷多了，就不會(huì)再犯。你說(shuō)那些風(fēng)塵女，她們還有愛(ài)的能力嗎？”

“能不能愛(ài)和想不想愛(ài)是兩回事，好比一個(gè)失去雙腿的殘疾人，他沒(méi)有能力走路，可是，你以為，他就不想走路嗎？”

“我被你搞糊涂了，能不能，想不想，似乎是這么回事。那我再問(wèn)你，我是你的引擎嗎？”

“你說(shuō)呢？”她含情脈脈看著他。

“會(huì)不會(huì)有一天，你遇到新的引擎了……”

余露不等他說(shuō)完，就撲過(guò)去，兩手攀在他的脖子上，用嘴巴堵住了他的嘴。潘晨光喜歡余露這個(gè)樣子，他覺(jué)得這就是幸福。

母親再嫁的人姓陳，是一家工廠的工程師。再婚后，母親脾氣變好了，膚色紅潤(rùn)，舉止優(yōu)雅。這讓余露很不習(xí)慣，她感覺(jué)母親就像演戲。她自己或許不累，倒讓看戲的人跟著累。

陳工程師經(jīng)常穿一件洗得發(fā)白的工作服，身上有一股若有若無(wú)的機(jī)油味。即便他換下工作服，洗了澡，機(jī)油味還是揮之不去。那種氣味藏在他的頭發(fā)、指甲、毛孔里，經(jīng)久不散。久之，連母親也被這種氣味裹挾了，燒熟的飯菜、削掉皮的蘋(píng)果、沖泡的茶水，甚至餐具，都沾染上了可疑的機(jī)油味兒。余露像只嗅覺(jué)靈敏的小獸，放學(xué)回家后，便和這種無(wú)處不在的氣味作斗爭(zhēng)。她堂皇地戴上了口罩，她的行為激怒了母親。母親扯著她的胳膊，把她拎到衛(wèi)生間，讓她面壁思過(guò)。

夜里，余露躡手躡腳走到母親臥室門(mén)口，豎著耳朵聆聽(tīng)里面的動(dòng)靜。聽(tīng)到里面的響聲時(shí)，她止不住得意，又忍不住悲傷。她為自己洞察秋毫得意，又為母親背叛父親悲傷。翌日早餐，趁陳工不在身邊，她故意慢悠悠地，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“流，氓，蕩，婦。”

母親臉色大變，顫抖著聲音問(wèn)她：“你在說(shuō)什么？”

她瞟一眼母親：“你們最好不要發(fā)出聲音，別以為我不知道，我什么都知道?！?/p>

母親氣得渾身顫栗，臉色蒼白，說(shuō)不出話來(lái)。

陳工對(duì)余露十分友好，給她買冰激凌，帶她吃肯德基。但無(wú)濟(jì)于事，余露對(duì)他充滿敵意。她認(rèn)為，他試圖取代父親的角色，這是不可能的。怎么可能？白日做夢(mèng)。

“你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”她挑釁地問(wèn)。

“這個(gè)，我不會(huì)?！标惞だ蠈?shí)回答。

“我爸爸會(huì)畫(huà)畫(huà)，我爸爸是個(gè)畫(huà)家?！?/p>

“這個(gè)，我知道。”陳工飛速地瞥了一眼余露母親，母親聳聳肩，無(wú)可奈何。

“我只有一個(gè)爸爸?！?/p>

“我知道?！?/p>

“不，你不知道?！?/p>

“我當(dāng)然知道?！?/p>

“你怎么會(huì)知道？你沒(méi)有自己的房子嗎？為什么要搬到這里，這是我爸爸生前住的房子。”

母親厲聲說(shuō)：“露露，不許你和叔叔這樣說(shuō)話?！?/p>

“叔叔？你不是說(shuō)他是我的新爸爸嗎？怎么又成叔叔了？”

陳工郁悶地坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。

類似的摩擦從陳工搬進(jìn)余家開(kāi)始，接連不斷，余露樂(lè)此不疲。

陳工也有女兒，女兒和奶奶住在一起。他和余露母親結(jié)婚，只能搬到余家，總不能讓余露母親帶著余露到他家里，五六個(gè)人擠在一處。兩家格局就是這樣的。陳工女兒比余露大一歲，名叫陳敏。陳敏偶爾會(huì)到余露家吃飯，母親便燒幾道像樣的菜招待她。有時(shí)，陳工也會(huì)帶著余露和妻子回自己家。燈光下，飯桌上坐著五個(gè)人。一對(duì)再婚夫妻，兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的姐妹，一個(gè)沉默寡言的老婦人。老婦人包的餃子偏大，余露夸張地說(shuō)：“這是包子呢，還是餃子？”母親不失時(shí)機(jī)地瞪了她一眼，這個(gè)舉動(dòng)是專門(mén)做給老婦人看的。

余露扒拉著盤(pán)里的餃子，說(shuō)：“我奶奶包的餃子比這好看多了?！?/p>

“不好看你就不要吃，沒(méi)人逼你吃?！标惷舨桓吲d了，年齡相當(dāng)?shù)呐ⅲ疾皇鞘∮偷臒簟?/p>

陳工和老婦人一齊瞪了陳敏一眼，他們這樣子，也是專門(mén)做給余露母親看的。

他們都在做戲，吃力地做戲給對(duì)方。三個(gè)各懷心事的大人，兩個(gè)心懷鬼胎的少女。

憑心而論，陳工這個(gè)繼父做得很努力。無(wú)論余露怎樣無(wú)理取鬧，冷嘲熱諷，他都不與她計(jì)較。余露篤定他的修養(yǎng)是裝的，她想逼出他的真面目。就像母親，再婚后完全成了戲子。休息在家還不忘在頭發(fā)上扎條頭絹，扎給誰(shuí)看呢，至于嘛，累不累啊，以前在家總是披頭散發(fā)。看來(lái)，陳工并不了解真正的母親是什么樣子，他被蒙蔽了。但是、可是、然而，也許父親在世時(shí)，母親也是這樣注意修飾的。女人在丈夫和孩子面前是兩張面孔、兩種心態(tài)、兩張皮。余露又迷惑了，她眼中的母親和陳工眼中的母親，究竟哪個(gè)才是真的呢？

母親每次給余露置備衣褲、鞋襪，都不忘給陳敏也準(zhǔn)備同樣的一套。碎花連衣裙、咖啡色背帶褲、白色旅游鞋……余露一度與這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的姐姐穿得一模一樣，她們甚至背著一模一樣的茶色書(shū)包。說(shuō)也奇怪，一方面，余露對(duì)陳工以及他的女兒抱有深刻的敵意，另一方面，卻又樂(lè)于同陳敏穿戴一致。而且，她發(fā)現(xiàn)，陳敏對(duì)此也欣然接受。她們?cè)谕凰袑W(xué)就讀，課間相遇，周圍同學(xué)驚訝地指點(diǎn)，“哦，你們穿的衣服是一樣的，真漂亮，哪兒買的？”她和陳敏對(duì)望一眼，表情漠然，仿佛壓根不認(rèn)識(shí)。然而，內(nèi)心卻是活泛的，跳躍的，還有一點(diǎn)竊喜與得意?！赣H在著裝方面審美獨(dú)特，況且單件不起眼的衣物，一旦撞衫，顯得格外別致。兩個(gè)驕傲的姑娘心安理得享受著同學(xué)們的注目，她們姓氏不同，出身不同，如今卻堂皇成為一家人。這確是件奇妙的事。某個(gè)星期天的上午，一家人還去人民照相館照了全家福。相片上，余露與陳敏穿著相同的紅色滑雪衫、藍(lán)色長(zhǎng)褲、白色球鞋。母親把相片放大后裝進(jìn)相框，掛在家中。余露不想承認(rèn)，但她不得不承認(rèn)，每當(dāng)看到那張相片，她內(nèi)心脹鼓鼓的，形容一個(gè)人內(nèi)心洶涌澎湃，大概就是這樣的。

——但是，只有兩年。是的，只有兩年。兩年后，余露母親與陳工的婚姻解體了。離婚的原因，只有余露最清楚。

不知從哪天起，余露不再對(duì)陳工橫挑鼻子豎挑眼，她對(duì)他的反感漸漸消失。他有一雙巧手，會(huì)折紙鶴，他折的紙鶴栩栩如生。他用針線把大小不一的紙鶴串起來(lái)，垂在窗邊，掛成一道獨(dú)特的風(fēng)景。他會(huì)疊幸運(yùn)星，用掛歷紙疊，外面襯一層彩紙。新年元旦，他疊了六十六顆幸運(yùn)星，裝在玻璃瓶?jī)?nèi)送給余露。他說(shuō)：“露露，六六大順，有這六十六顆幸運(yùn)星，新的一年你一定逢山開(kāi)路，遇水搭橋，事事順心?！庇嗦妒障铝耍旁跁?shū)桌上。晚上寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)累了，抬眼就能看到它。

她在日記里寫(xiě)下自己的感受：“我知道同樣的幸運(yùn)星你也送給了陳敏，我嫉妒她。她是親生的，而我不是?！?/p>

7

陳工從工廠拿回一堆簇新的綿紗，一團(tuán)一團(tuán)撕開(kāi)，擦拭家具。綿紗含著一股新鮮的機(jī)油味兒，母親怕余露不喜歡，用報(bào)紙包起來(lái)，塞進(jìn)角落。余露發(fā)現(xiàn)了，竟然扯了一團(tuán)裝進(jìn)書(shū)包。在學(xué)校，她把棉紗從書(shū)包拿出來(lái)，放到鼻子邊嗅。多么奇怪啊，她竟然愛(ài)上了這股味兒。近朱者赤，近墨色黑。入鮑魚(yú)之肆，久聞而不知其臭。她被這種味道感染了，污染了，傳染了。

回到家，余露總是無(wú)意識(shí)地靠近陳工，他身上是香皂味兒與機(jī)油味兒的混合體。占上風(fēng)的是香皂味兒，機(jī)油味兒被壓制了。但就像土里掩埋的種子，種子不甘屈服，總會(huì)破土而出。陳工身上的機(jī)油味兒，也從余露的嗅覺(jué)中執(zhí)拗地跳出來(lái)，被她準(zhǔn)確地捕捉到。

無(wú)論飯桌上，還是沙發(fā)上，余露靈敏的鼻子循著氣味兒靠近陳工。她自己是無(wú)意識(shí)的，但她的變化引起了母親的注意。

“那孩子從前對(duì)你冷言冷語(yǔ)，現(xiàn)在怎么變了？”母親對(duì)陳工說(shuō)。

“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心，說(shuō)明我這個(gè)父親當(dāng)?shù)帽M職。”陳工很高興。

母親微微一笑，她是個(gè)遲鈍的女人。

這年冬天，陳工出差了，一走就是半月。倘若沒(méi)有這半月離別，余露尚意識(shí)不到自己陷入了一段無(wú)法啟齒的暗戀。失去陳工的家在她眼里成了難以忍受的囚籠，放學(xué)后，她寧愿在大街上游蕩，也不想回家。她和母親的話越來(lái)越少，母親新近迷上了鉤拖鞋，買回一團(tuán)一團(tuán)顏色繽紛的尼龍線，醉心于拖鞋的鉤織。一雙又一雙，余露是紅色套黃花，陳工是米色套白花，她自己則是單色天藍(lán)。她當(dāng)然沒(méi)忘給陳敏以及陳敏奶奶也各鉤了一雙。有人夸獎(jiǎng)她手藝時(shí)，她得意地說(shuō)，市面上一雙手工拖鞋賣四十元呢。拖鞋鉤完了，她又開(kāi)始鉤電話墊、杯墊、茶盤(pán)墊，她孜孜不倦地鉤鉤織織，絲毫沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)一步一步逼近她。

出差半月之久的陳工風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了，是個(gè)周末，他給每個(gè)人都買了禮物，送給兩個(gè)女兒的是兩件針織條紋蝙蝠衫，一件黃白條紋，一件藍(lán)白條紋。他讓余露挑，余露先是挑了黃白條紋的，下午穿著與同學(xué)看電影，碰巧遇到陳敏。陳敏不知父親出差歸來(lái)，她好奇地往余露身上睖了兩眼，對(duì)她身上嶄新的衣服表示出了興趣。

余露回家后對(duì)陳工說(shuō)：“我想要那件藍(lán)色的，可以嗎？”

陳工說(shuō)：“當(dāng)然可以。”

母親批評(píng)余露：“你穿了一下午，怎么又要換，若是陳敏穿了一下午的衣服換走你的，你高興嗎？”

余露不做聲。

“沒(méi)關(guān)系，反正敏敏也不知道。”陳工補(bǔ)充道，“知道了也沒(méi)關(guān)系，她是姐姐嘛?！?/p>

幾天后，余露去學(xué)校堂皇地穿上了藍(lán)色蝙蝠衫。陳敏接過(guò)父親送給自己的黃色蝙蝠衫后，果真如余露母親所料般憤怒了，她哭著把衣服甩給了父親。陳工不知緣由，百般哄勸。陳敏終于把她看電影時(shí)撞見(jiàn)余露的事情說(shuō)了出來(lái)，她哭著說(shuō)父親心里根本沒(méi)有她，給自己的衣服都是別人穿過(guò)的，挑剩的。

回家后，陳工沒(méi)有對(duì)余露母親說(shuō)這件事。趁妻子不在家時(shí)，他專門(mén)找余露談心。

“露露，你換衣服是不是故意的？”他問(wèn)。

“你覺(jué)得呢？”

“你看電影時(shí)碰見(jiàn)敏敏了，為什么沒(méi)告訴我們？”

“你們？你們是誰(shuí)？”

“我和你媽?！?/p>

“關(guān)我媽什么事？衣服是你買的，又不是她。”

“平時(shí)都是她給你們買衣服，我這還是第一次買，沒(méi)想到，就捅婁子了。”陳工盡量把話說(shuō)得輕松。

“我媽比你聰明，她只會(huì)買一模一樣的，顏色也不會(huì)有差別?！?/p>

“是啊，吃一塹長(zhǎng)一智，經(jīng)過(guò)這回，我以后不會(huì)犯類似錯(cuò)誤了?！?/p>

“你這是拐著彎在罵我?！?/p>

“沒(méi)有，沒(méi)有，你想哪兒去了。我只是不明白，你為什么這么做？想問(wèn)問(wèn)你，你不想說(shuō)就算了?！?/p>

余露直視陳工：“你愛(ài)我，還是愛(ài)她？”

陳工顯然吃了一驚，他睜大了眼睛，盯著面前這個(gè)咄咄逼人的少女。“她、她，她是誰(shuí)？”他一時(shí)分辨不清余露嘴里的“她”是何人？

“還能有誰(shuí)？”余露冷哼一聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉。

“敏敏？你說(shuō)的是敏敏？在我心里，你們都是我的女兒，我對(duì)你們的愛(ài)是一樣的?！?/p>

“我說(shuō)的當(dāng)然是陳敏，除了她還有誰(shuí)？你認(rèn)為還有別的人嗎？你以為是我媽，對(duì)吧？”

“不，不，我都被你弄糊涂了?！?/p>

“我和我媽，你更喜歡誰(shuí)？”

陳工再次懵住了，他結(jié)結(jié)巴巴：“當(dāng)然，都、都喜歡，你們都是我的家人?！?/p>

“陳敏是你親生女兒，我媽是你妻子，只有我，什么也不是，什么都不是。”余露盯著陳工，眼神像銳利的刀片。

陳工手心出汗，他第一次意識(shí)到，這個(gè)孩子，這個(gè)孩子，遠(yuǎn)不是他想像的那么簡(jiǎn)單。

幾個(gè)月后，正是酷熱的夏季。有一天母親提前下班，親眼撞見(jiàn)余露躺在繼父陳工的懷里。是在客廳的沙發(fā)上，余露頭枕著陳工雙腿，陳工俯身親吻她的額頭。余露當(dāng)時(shí)只穿著露臍小背心，平角內(nèi)褲。伴隨著母親歇斯底里一聲尖叫，陳工與母親的短命婚姻宣告結(jié)束。母親對(duì)外宣稱，夫妻感情破裂。陳工則配合說(shuō)，兩人性格不合。對(duì)于真相，三個(gè)人守口如瓶。陳敏不知道，陳敏奶奶也不知道。一度掛在墻上的全家福摘掉了，相片不知所終。余露在學(xué)校仍舊時(shí)常碰到陳敏，兩人還是不打招呼，只是沉默地對(duì)視一眼?？吹贸?，陳敏與她一樣，她們敵視對(duì)方。但在失去這層關(guān)系時(shí)，卻都感到了失落。

余露大學(xué)畢業(yè)前一年，母親患了乳腺癌。母親不做手術(shù)，說(shuō)是認(rèn)識(shí)一個(gè)乳腺癌患者，手術(shù)割掉雙乳，生命只延長(zhǎng)了幾個(gè)月。

“多活幾個(gè)月有什么意思？”母親不屑地說(shuō)，“我不稀罕?！?/p>

余露說(shuō)：“多活一天也是好的?！?/p>

“算了吧，我不想受那個(gè)罪?！?/p>

“人與人不一樣，你怎么知道自己做了手術(shù)和那個(gè)女人一樣？你怎么不看看那些做了手術(shù)又活了很多年的患者？我從小沒(méi)有爸爸，難道連你也要丟下我嗎？”余露說(shuō)到這兒，眼淚奔涌而下。

母親詫異地看著女兒，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)大后的女兒流淚，她錯(cuò)以為這個(gè)孩子是不會(huì)哭泣的。余露的眼淚打動(dòng)了母親，她接受了手術(shù)。術(shù)后，她又平安地活了一年。一年后，余露大學(xué)畢業(yè)，母親癌細(xì)胞擴(kuò)散。

臨終前的母親骨瘦如柴，奄奄一息，嘴巴艱難地一張一合。余露把耳朵貼近她嘴邊，才聽(tīng)明白她的話。母親說(shuō)：“你已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，我沒(méi)有什么遺憾了。我對(duì)得起你爸爸，對(duì)得起你們余家?！?/p>

“對(duì)不起?！庇嗦镀怀陕?，“媽，我對(duì)不起你。”

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，沒(méi)有回應(yīng)女兒的哭訴。

“媽，你看著我，你看著我?！?/p>

母親始終不肯看她一眼。

余露哭著說(shuō)：“媽，你聽(tīng)我說(shuō)。沒(méi)有，我和他一次也沒(méi)有，真的，我不騙你?！?/p>

母親嘴角微微一撇，像冷笑，又像譏諷。余露知道，母親不相信她的話。她舉起一只手，一字一頓：“我發(fā)誓，我對(duì)天發(fā)誓，一次也沒(méi)有，一次也沒(méi)有。是我主動(dòng)的，我喜歡他，可他對(duì)我，一直是，一直是，發(fā)乎情，止乎禮。媽，你聽(tīng)我說(shuō)，你沒(méi)有嫁錯(cuò)，他是個(gè)好人?！?/p>

母親閉上了眼睛，嘴巴還在艱難嚅動(dòng)。余露俯身側(cè)耳，還是聽(tīng)不見(jiàn)。她依靠嘴形辨別母親的話，母親最后一句話好像是說(shuō)：“你這個(gè)傻孩子?！庇趾孟袷钦f(shuō)，“你這個(gè)壞孩子?！被蛘吒臼裁匆矝](méi)說(shuō)，只是嘴巴動(dòng)了幾下。緊接著，她安靜了，永遠(yuǎn)地安靜了。余露痛不欲生，她的哭聲，撕心裂肺。這個(gè)早早失去父親的孩子，現(xiàn)在，失去了母親，成了孤兒。

8

大學(xué)畢業(yè)后，余露應(yīng)聘到一家幼兒園教小朋友畫(huà)畫(huà)。老房子出租了，她自己租了一套距離單位比較近的公寓。

這天，余露意外碰到了陳敏。陳敏是來(lái)幼兒園接孩子的，她高考落榜，早早參加工作，早早結(jié)婚，早早生了孩子。她們幾乎同時(shí)瞪圓眼睛，脫口喊出對(duì)方的名字。

余露告訴陳敏，母親患病去世了，陳敏唏噓感嘆一番。陳敏問(wèn)她：“一直不明白當(dāng)初我爸和你媽為什么離婚了？平時(shí)見(jiàn)他們挺好的。”

余露沉默了一會(huì)兒，搖搖頭：“我也不知道?！?/p>

“我問(wèn)過(guò)我爸，他不說(shuō)，問(wèn)急了就說(shuō)，合不到一塊兒就離了?！?/p>

“你，你爸還好嗎？”余露遲疑地問(wèn)。

陳敏說(shuō)：“還行吧，退休后無(wú)所事事，前一陣，竟然用草編了許多螞蚱去早市賣?！?/p>

陳敏兒子得意地說(shuō)：“姥爺編的螞蚱可好看了?！?/p>

余露笑道：“你爸爸還是那么心靈手巧?！?/p>

陳敏漫不經(jīng)心地說(shuō)：“咳，人老了，還是有個(gè)伴好。當(dāng)初兩人要是不離婚，你媽說(shuō)不定不會(huì)得那種病，心情郁結(jié)最容易得癌癥，我爸現(xiàn)在也不至于孤孤單單。我特怕老爺子郁悶，時(shí)常讓兒子陪著他玩耍。”

余露臉色變了，“心情郁結(jié)最容易得癌癥”這句話就像猙獰的利器，指向她的致命處。她何嘗沒(méi)有這樣想過(guò)，她無(wú)數(shù)次這樣想過(guò)。她把母親可能的“幸福晚年”毀掉了。母親甚至沒(méi)來(lái)得及步入晚年。天下還有比她更可惡、更無(wú)恥的女兒?jiǎn)?？沒(méi)有了，她這個(gè)天下無(wú)雙的壞蛋。

陳敏邀請(qǐng)余露到家里玩，余露拒絕了。陳敏說(shuō)：“好歹我們?cè)且患胰耍野职忠矔?huì)高興見(jiàn)到你的。”余露還是沒(méi)答應(yīng)。陳敏不高興了，頭一扭，牽著兒子走了。

后來(lái)，余露又碰見(jiàn)過(guò)陳敏幾次，倆人只是似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。再后來(lái)，兩人重新恢復(fù)了少女時(shí)代的矜持，連招呼也懶得打了，仿佛不認(rèn)識(shí)。有一次，陳敏兒子送給余露一串綠油油的草螞蚱。小家伙說(shuō)：“這是我姥爺編的。”

“你姥爺真厲害，他知道你拿螞蚱送人嗎？”

“當(dāng)然知道，他讓我給你的。他說(shuō)，你把這個(gè)送給你們幼兒園的余露老師。余露老師不就是你嗎？”

余露眼睛一濕，接過(guò)螞蚱。

9

余露買了一頂漂亮的帽子，過(guò)馬路時(shí)，風(fēng)一吹，帽子吹進(jìn)了旁邊的工地。工地不大，圍著一人高的簡(jiǎn)易圍墻。透過(guò)縫隙，她看到帽子孤單地落在一隅，墻內(nèi)空無(wú)一人。繞到入口處，門(mén)上掛著結(jié)實(shí)的銅鎖。這似乎是一個(gè)因故擱置的小工地。余露不甘心新買的帽子白白丟掉，試圖翻過(guò)圍墻?？墒牵状?，都攀不上去。

路邊停著一輛轎車，里面坐著個(gè)中年男人，他看到余露一蹦一跳想攀上墻頭，便從車?yán)锍鰜?lái)，饒有興趣地問(wèn)她：“嗨，姑娘，你想干什么？”

“我的帽子吹到里面了，想把它拿出來(lái)。”

“應(yīng)該有門(mén)，干嗎不去找門(mén)呢?！蹦腥擞^察圍墻四周，尋找入口處。

“去過(guò)了，門(mén)在那邊，鎖著呢，里面一個(gè)人也沒(méi)有。”

“帽子很值錢(qián)嗎？”男人湊到縫隙處向里看，“哦，看到了，挺漂亮?！?/p>

“剛買的，所以舍不得?！庇嗦犊鄲赖卣f(shuō)。

男人指了指不遠(yuǎn)處的報(bào)亭：“你去那邊借個(gè)凳子，再要兩根繩子?！?/p>

余露站著不動(dòng)：“人家肯定不借，再說(shuō)，哪來(lái)的繩子，要繩子做什么？”

男人說(shuō)：“看來(lái)你不是真想要帽子。”

余露趕緊說(shuō)：“不是，不是，我真想要帽子?！?/p>

男人自顧朝報(bào)亭走去。余露繼續(xù)趴在墻縫上向里邊瞭望，她多么希望里邊忽然出現(xiàn)一個(gè)人，幫她把帽子扔出來(lái)。

沒(méi)一會(huì)兒，男人又回來(lái)了，手里多了只凳子，還有兩根尼龍繩。余露眉開(kāi)眼笑，恭維道：“您真是活雷鋒哈?！?/p>

男人不理她，把繩子捆到凳子上。

余露追問(wèn)：“人家怎么肯借給你凳子的？報(bào)亭哪來(lái)的繩子？你捆凳子做什么？”

男人沒(méi)好氣地說(shuō)：“我答應(yīng)人家一會(huì)兒要買幾本雜志，人家就借給我凳子了。這些繩子當(dāng)然是捆報(bào)紙和雜志用的。捆凳子做什么？你說(shuō)做什么？”

男人捆好凳子，站在凳子上，把繩子一頭扔到墻內(nèi)，自己則輕而易舉地攀上墻頭，跳進(jìn)里面了。

余露驚喜地叫道：“快把帽子給我拿出來(lái)?！?/p>

男人在里邊喊道：“先把凳子給我遞進(jìn)來(lái)?！彼麖睦锩孀ЮK子，凳子徐徐上升。哦，他真聰明，余露這才明白他用繩子捆凳子的原因。她趕緊幫忙托著凳子送上墻頭，里應(yīng)外合，凳子也翻過(guò)了墻。男人不慌不忙去撿回余露的帽子，隔墻扔了出去。余露拿著失而復(fù)得的帽子，又是驚喜，又是感激。

男人又用同樣的方法先拋出繩子，踩著凳子從里面爬出來(lái)，再緩緩拉著繩子把凳子提到墻頭。這次，余露使不上勁兒，只能干看著，一邊虛張聲勢(shì)地說(shuō)些“小心，慢點(diǎn)，好了”之類的廢話。凳子順利拉至墻頭，男人個(gè)頭高，伸手就把凳子接出來(lái)。余露不住地稱贊：“你真聰明，我就沒(méi)想到這個(gè)辦法?！?/p>

男人笑道：“少拍馬屁了，好了，你拿到帽子了，我也得去還凳子?！?/p>

余露巴結(jié)著跟上他：“你想要什么雜志？我給你買?！?/p>

男人說(shuō)：“不用，不用，你不用跟著我了。我正好等人，順便幫你個(gè)小忙?！?/p>

買雜志的時(shí)候，余露早早把鈔票掏出來(lái)，男人一把推開(kāi)她：“舉手之勞，不必放在心上，你戴上你的帽子走吧。小心，別又被風(fēng)吹走了?！?/p>

男人從錢(qián)夾掏錢(qián)的時(shí)候，掉出一張名片。余露撿起來(lái)，問(wèn)：“這是你的名片嗎？”

男人說(shuō)：“是?！?/p>

“潘晨光?！庇嗦遁p聲念出來(lái)。

“好吧，名片送你了?！迸顺抗饪犊卣f(shuō)。

余露收起名片，再次道謝。這時(shí)，潘晨光等的人也來(lái)了，是個(gè)女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫道：“晨光，晨光。”

潘晨光抱怨道：“可算來(lái)了，等了這么久。”

余露調(diào)皮地說(shuō)：“幸虧等了這么久，不然我的帽子就沒(méi)指望了?！?/p>

潘晨光說(shuō)：“那你應(yīng)該感謝她，不要感謝我。她是我妻子，糟糕，她看到我和你在一起了。走，一起過(guò)去打個(gè)招呼。要不然，一準(zhǔn)又要盤(pán)問(wèn)半天你是誰(shuí)，我有得解釋了?？?，我這才是，沒(méi)病攬傷寒?！?/p>

余露說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不說(shuō)您是活雷鋒，就說(shuō)是我求您幫忙的。”

潘晨光：“你姓什么？”

余露說(shuō)：“余?！?/p>

潘晨光說(shuō)：“別提雷鋒不雷鋒的，也別提帽子的事，就說(shuō)買雜志碰上了，你是我同事?！?/p>

余露連連點(diǎn)頭。

走到近前，潘晨光對(duì)妻子說(shuō)：“這是我們單位小余，剛才買雜志正好碰上。”不等妻子說(shuō)話，他就抱怨道，“你干什么了，等這么久?！?/p>

余露伸出手：“您好，很高興認(rèn)識(shí)您?！?/p>

潘太太戴著太陽(yáng)鏡，摘下眼鏡客氣地說(shuō)：“我也很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>

余露愣住了，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這張臉。

潘晨光不解，看著二人，問(wèn)：“你們認(rèn)識(shí)？”

潘太太搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)呀。”明亮的太陽(yáng)光下，她眉心一顆醒目的朱砂痣，就像畫(huà)筆描上去的。

“畫(huà)上去的？”余露伸手去摸。

潘太太受驚般地往后退，余露的動(dòng)作把她嚇著了，“你，你，你……”

潘晨光阻止道：“小余，小余，不是畫(huà)的，是天生的?！?/p>

“天生的？”

“是的，天生的。”潘晨光說(shuō)。

潘太太嫌厭地掃了一眼余露，這目光，天呢，這嫌厭的目光多么熟悉。穿過(guò)漆黑的時(shí)間之河，記憶的窗子一扇一扇打開(kāi)。這個(gè)女人，當(dāng)她青春妙齡時(shí)，曾用同樣嫌厭的目光橫掃過(guò)余露。兩歲的余露就像現(xiàn)在一樣試圖去摸她眉心的朱砂痣。她一定忘記了，她當(dāng)然忘記了，她怎么可能記得。余露卻沒(méi)有忘，這張面孔在余露的腦子里冰凍了二十余年，現(xiàn)在解凍了，栩栩如生，活靈活現(xiàn)。

潘太太對(duì)丈夫說(shuō)：“快走吧，還有事呢。”

潘晨光朝余露揮了下手，沒(méi)再說(shuō)多余的話。

二人上車，離去。余露呆愣在路邊，像一尊雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。

10

余露給潘晨光發(fā)短信，感激的話車轱轆般說(shuō)了一遍又一遍，她堅(jiān)持請(qǐng)潘晨光吃飯，潘晨光拒絕了N次后，這才千呼萬(wàn)喚，答應(yīng)赴約。

接下來(lái)，余露和潘晨光之間的故事就像若干影視劇里表現(xiàn)的那樣，中年男子相見(jiàn)恨晚，未婚姑娘一見(jiàn)傾心，雙雙墜入愛(ài)河。所不同的是，余露不是一般的小三兒，她堅(jiān)決不花潘晨光一毛錢(qián)，相反，她幾乎把所有積蓄都花在了潘晨光身上。為他買襯衣領(lǐng)帶，為他置價(jià)格昂貴的玉墜護(hù)身符，為他購(gòu)手表皮鞋。為他洗衣，為他燒飯。潘晨光招架不住了，哪個(gè)年輕姑娘肯心甘情愿為一個(gè)半老男人做這些？“你圖我什么？”他忍不住問(wèn)。“就圖你這個(gè)人?！庇嗦断胍膊幌氲鼗卮?。

其實(shí)，到了最后，余露對(duì)潘晨光已不再是曲意逢迎玩心機(jī)，而是真心實(shí)意喜歡他了。她愛(ài)上潘晨光了，相處愈久，愈覺(jué)得這個(gè)男人好，他吻合了她理想中對(duì)異性的所有想像，幽默、風(fēng)趣、熱情、睿智，善良。這么好的男人，這么好的男人怎么能讓那個(gè)女人擁有？當(dāng)然不能，絕對(duì)不能。如果父親活著，父親如果活著……她再度陷入輪回般揮之不去的虛擬命題。是的，沒(méi)錯(cuò)，她理想中的父親就是潘晨光的樣子。

潘太太不同意離婚，離婚演變成一場(chǎng)持久大戰(zhàn)。這正是余露想要的結(jié)果，對(duì)方愈不想離婚，說(shuō)明她愈在意潘晨光。她把那個(gè)女人最在意的、最珍惜的東西搶走了。想想吧，這是多么令人激動(dòng)的成就。潘太太罵她不要臉，罵她狐貍精，罵她會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。她罵得越狠，越毒，余露越覺(jué)得興奮。報(bào)應(yīng)，是啊，她早就得到報(bào)應(yīng)了。她現(xiàn)在是個(gè)孤兒，一個(gè)孤兒還有什么可怕的？現(xiàn)在輪到她了，她坐等看那個(gè)女人的報(bào)應(yīng)。

余露對(duì)潘晨光更好了，在離婚這場(chǎng)紛爭(zhēng)中，余露運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山，是潘晨光的幕后英雄。潘太太哭鬧尋死，軟硬兼施，手段用盡，還是未能挽回丈夫心意。她撕破臉，告他重婚，證據(jù)不足，法院駁回。告他貪腐，所幸潘晨光并非高官，只是一名小吏，一番調(diào)查后毫發(fā)無(wú)傷。反倒是她自己，在屢次訴訟中，顏面盡失，成了坊間笑談，四處流傳。

潘晨光的離婚判決在艱難的訴求后，遲遲沒(méi)有結(jié)果。余露卻被人襲擊，受傷住院了。下班途中，她被人劫持到一輛面包車上，行兇者既不圖色，也不謀財(cái)，只是暴打她一頓，將她扔下車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。警察偵破此案沒(méi)費(fèi)太多周折，幕后主使是潘太太，她花錢(qián)雇了幾個(gè)街頭混混對(duì)余露下手，不為別的，就為出一口惡氣。她還恐嚇余露，這次只是受點(diǎn)皮肉傷，下次就不會(huì)這么客氣了。

潘晨光得知消息，氣得發(fā)抖，連聲說(shuō)，這個(gè)女人簡(jiǎn)直瘋了，這個(gè)女人是個(gè)瘋子。正是春節(jié)前夕，潘太太故意傷害他人罪名成立，入獄服刑。潘晨光陪著受傷的余露一起過(guò)春節(jié)。

除夕晚上，潘晨光的母親從外地給兒子打來(lái)一個(gè)電話。她先問(wèn)兒子：“你晚上吃什么了？”

潘晨光說(shuō)：“我吃餃子了?！?/p>

“那你知道你的兒子吃什么了？”

潘晨光愣住了。

自從和妻子鬧離婚后，他很少回那個(gè)家。這個(gè)春節(jié)，妻子在監(jiān)獄，家里只有兒子一人。他給兒子打電話。他問(wèn)兒子：“晚上吃什么了？”

兒子淡淡地說(shuō)：“不勞您關(guān)心?！?/p>

“你奶奶給我打電話了?！?/p>

“哦，我說(shuō)您怎么想起給我電話了。我剛才打電話問(wèn)奶奶怎么包餃子，沒(méi)想到，奶奶哭了?！?/p>

潘晨光放下電話，自己也哭了。

余露望著偷偷哭泣的潘晨光，心里很難受。

在這場(chǎng)角逐中，她對(duì)自己很有信心，可以說(shuō)穩(wěn)操勝券。尤其是那個(gè)女人一次次使出愚蠢的招數(shù)后，她更加堅(jiān)信潘晨光會(huì)留在她身邊。可是……她現(xiàn)在真的愛(ài)上潘晨光了。愛(ài)上他，她就不得不顧及他的感受。他若痛苦，她必更加痛苦。他若煎熬，她必更加煎熬。

這無(wú)辜可憐的男人，他有什么錯(cuò)？他只是熱心幫她拾回一頂帽子，卻不幸卷入她的復(fù)仇計(jì)劃?？v使她想盡辦法對(duì)他好，他還有個(gè)兒子呢，那是她跨越不了的屏障。

余露說(shuō)：“你回去看看孩子吧?！?/p>

潘晨光猶豫片刻，搖搖頭：“他現(xiàn)在恨我，不想見(jiàn)我?！?/p>

余露幽幽說(shuō)：“他恨的是我，不是你?！?/p>

春節(jié)后，潘太太保釋出獄。余露主動(dòng)離開(kāi)了潘晨光。潘晨光不解，再三挽留，余露去意已決。

潘晨光苦笑著說(shuō)：“你曾說(shuō)，我是你的空氣，離開(kāi)我，你會(huì)去死?？磥?lái)這話不是真的，你并不是真愛(ài)我?！?/p>

余露說(shuō)：“你錯(cuò)了，我如果不是真愛(ài)你，肯定不會(huì)離開(kāi)你。”

潘晨光說(shuō)：“我聽(tīng)不懂你的話?！?/p>

余露說(shuō)：“聽(tīng)不懂才好，知道太多就沒(méi)意思了，是我對(duì)不起你，打擾了你的生活?！?/p>

“不怨你，是我主動(dòng)幫你翻墻拾帽子嘛?！迸顺抗饩烤故莻€(gè)中年男人，比余露心性成熟得多，他笑著說(shuō)，“不過(guò)，我并不后悔，就算現(xiàn)在弄得一身麻煩，我也一點(diǎn)不后悔?！?/p>

余露家的舊房子要拆遷了，從前的老式公寓，樓下配有一間儲(chǔ)藏室。清理儲(chǔ)藏室時(shí)，余露驚奇地見(jiàn)到了父親給她買的塑料娃娃。它埋在墻角的塵土下，陳舊灰暗，早已看不出原來(lái)的顏色。但是，一捏，還是會(huì)發(fā)出“咕唧咕唧”的響聲。余露驚喜地抱著這只久違的塑料娃娃，她想，這是父親給她的祝福，最好的祝福。