父親駕鶴仙逝了，享年九十二歲。我的父親肖澤霖曾是滬上著名京劇票友。早年追隨鮑吉祥、范叔年等先生學(xué)習(xí)音韻聲腔藝術(shù)，并依唱工老生開門的劇目開始學(xué)戲。父親天賦很好，嗓音寬亮圓潤，加之長年累月對京劇字韻的刻苦學(xué)習(xí)和磨練，丹田中氣也運用自如，逐步走上具有余、楊風(fēng)味的藝術(shù)之路。父親二十歲光景參加了“和鳴社”票房，“和鳴社”在當時堪稱人才眾多的票房，伶、票兩界均以能來“和鳴社”為榮。時居上海的姜妙香、俞振飛、瑞德寶、楊瑞亭、張少甫、張榮奎、芙蓉草、苗勝春、李克昌、高盛麟等是“和鳴社”的基本成員，即便是社員中的票友，也有蘇少卿、程君謀、魏稚青、喬志鈞、李麗、華香琳、肖澤霖、何時希、魏上吼等人，亦皆一時之選。在“和鳴社”父親除了得到不少名家指點，還從瑞德寶練功，瑞是清廷供奉，藝術(shù)不凡，他教了父親一出《賣馬》的耍锏。

建國后父親下了海，曾與正工青衣王玉蓉及梅派傳人號稱“天津梅蘭芳”的丁至云合作演出，演出生旦對兒的唱工戲《全部王寶釧》、《四郎探母》等劇目，受到觀眾歡迎。后受“江南第一旦”，正工青衣，“黃派”創(chuàng)始人黃桂秋先生之邀，參加了黃領(lǐng)銜的“秋聲京劇團”，成為黃桂秋的二牌老生。在黃的提攜與藝術(shù)熏陶下，在生旦對兒戲舞臺實踐的磨練下，父親在滬上人氣不斷上升。

正當父親藝術(shù)之路走向如日中天之際，一九五八年上海戲曲界進行文藝整風(fēng)，撤銷了“秋聲京劇團”，劇團大部分主要演員由上海文化局介紹到南通京劇團工作，支援南通文化建設(shè)。父親為南通京劇團主要演員，擅演劇目有《四郎探母》《全部王寶釧》、《捉放曹》《將相和》、《除三害》等。父親嗓音通透、高亢、明亮，還能反串老旦，演出的角色有《別宮祭江》的吳國太，《楊門女將》的佘太君等。一九六四年全國大演現(xiàn)代戲，父親在劇團也出演了《紅燈記》的李玉和、《箭桿河邊》的佟慶奎等角色。

文革中父親受到排擠，一九六九被下放農(nóng)村。粉碎“四人幫”以后，恢復(fù)了傳統(tǒng)劇目演出，父親參加了劇團首個大型劇目《楊門女將》的演出，同時演了《空城計》、《捉放曹》等劇，終因身體不支，于一九七九年，不得不離開了他終身熱愛的京劇舞臺。

按我祖父的意愿，我父親應(yīng)該在商海博弈。我祖父曾在十六鋪經(jīng)商，他看好父親的天資和悟性，經(jīng)常把我父親帶在身邊，傳授“生意經(jīng)”，時不時還差父親出去辦貨。后來，還專門叫父拜師學(xué)生意，父親從小也沒少吃“蘿卜干飯”。無奈何父親就是酷愛京劇，心思不在“生意經(jīng)”上，倒經(jīng)常與在滬的名伶交往。年青時與著名文武老生李少春交往甚密，與名凈裘盛戎、袁世海等角兒也曾同臺演出。一次票房彩排，父親和黎寶蓀在寧波同鄉(xiāng)會演出全部《四郎探母》，“和鳴社”掌門人一句話，請來了芙蓉草演肖太后，姜妙香演楊宗保，李寶魁演楊六郎，李金泉演老太君，趙喇嘛（濟羹）操琴，羅萬金的月琴，都是北京來的一流搭配，可謂過足了戲癮也出足了風(fēng)頭。父親自幼對京劇藝術(shù)鍥而不舍的追求，又與眾多名流交往切磋，同臺演出，這也為他能脫穎而出，成功下海打下了堅實的基礎(chǔ)。

父親為人忠厚誠實，很少沾有舊戲班里不良習(xí)氣。文革中，造反派意欲將父親戴上“資產(chǎn)階級分子”的帽子，準備揪出來批斗，但終因父親人緣好，對此應(yīng)者寥寥，加之本來就是無中生有的事，父親躲過了一劫，免受了皮肉之苦。一九六九年，父親被下放農(nóng)村，時年已年近五十。從小沒干過體力活，長期患有高血壓癥，插了隊，要務(wù)農(nóng)，一時無所適從。農(nóng)民兄弟沒有為難父親，有好心人把一些重體力的農(nóng)活給包了，父親也盡力干一些力所能及的活兒，有時田間空余時間，農(nóng)民兄弟邀父親唱幾段（很多人原來都看過父親演出），傳統(tǒng)戲不能唱，唱上幾段樣板戲也深受歡迎。農(nóng)閑時父親可以回上海。來回之際他也沒有閑著，做起了城鄉(xiāng)物資交流的“商販”。當時城里農(nóng)副產(chǎn)品奇缺，蘇北的老母雞、草雞蛋、南通的大閘蟹、如東的海米、花生……對上海人來說求之若渴。上海的小食品、輕紡產(chǎn)品、乃至造房用的鐵釘鉛絲等均是農(nóng)村的緊缺商品。每次坐船都得大包小包的扛，父親哪堪承受這樣的“苦力”？不帶吧又人情難卻，幸好我在十六鋪碼頭工作，接送父親提箱扛包的“苦力”都由我包攬了。父親做事誠實守信，代買的商品的價格都一一記錄在案，深怕搞錯。經(jīng)常記得給幫過他農(nóng)活的人送點東西，以致謝意。落實政策，補發(fā)了工資，他沒忘記患難中幫助過他的人，請他們到上海游玩，并給予接濟。

父親熱愛生活，“不以物喜，不以己悲”，無論在團內(nèi)是主要演員還是下放農(nóng)村務(wù)農(nóng)，無論手頭寬裕還是身無分文，他都是那樣的豁達開朗，自信和快樂。退休后，他學(xué)做得一手好菜，水發(fā)海參、水發(fā)魷魚是他的絕活，回想起他做的紅燒肉、油煎曝鹽帶魚至今還會流口水。他手頭寬裕時會帶我們?nèi)ァ昂殚L興”或“南來順”涮一頓，年過六旬的他還能吃三個半斤：半斤羊肉、半斤水餃、半斤白酒。父親病重住院彌留之際母親天天去看他，他幾番勸阻母親少來醫(yī)院，母親轉(zhuǎn)身離開后，他悄悄抹去眼角的淚水；兒孫們?nèi)タ此?，他總是強忍病痛面帶微笑，為的是讓兒孫少掛心；護工為他擦身換衣，他都不忘道一聲謝謝。

父親一生勞累奔波，隔三差五要跑碼頭，他熱愛京劇，在追求京劇藝術(shù)不斷完美的同時，也把我們七個子女撫養(yǎng)成人。為紀念他對京劇藝術(shù)兢兢業(yè)業(yè)，認認真真的一生，追悼會上我們節(jié)選了他喜愛的京劇曲牌《夜深沉》和他擅演的《捉放曹》中的二黃慢板片段制成背景音樂，優(yōu)美低婉的樂曲在大廳繞梁不絕，以寄托我們的哀思，送他一路走好。

作者簡介

肖建方（1950-），上海人，退休（退休前任上海國際港務(wù)團股份有限公司客運服務(wù)總公司副總經(jīng)理）