雷·道格拉斯·布萊伯利　丁亞軍

七歲那年，我開(kāi)始每個(gè)星期從圖書(shū)館借十本書(shū)。圖書(shū)管理員會(huì)注視著我，問(wèn)道：“你干什么？”

“什么意思？”我說(shuō)。

她答道：“你不可能在還書(shū)之前把這么多書(shū)讀完?！?/p>

我說(shuō)：“不，我能?！?/p>

隨后下周我又去圖書(shū)館借十本書(shū)。

我這樣做是要禮貌地告訴圖書(shū)管理員，不要阻攔我隨心所欲地借書(shū)看。書(shū)放在圖書(shū)館不就是讓人借閱的嘛。如果你愿意，它們就會(huì)為你搭建思想的根基。

想一想你所讀過(guò)的任何東西，一切你從捧在手中的書(shū)上所學(xué)到的知識(shí)，想想它們是如何塑造你的性格、成就你如今的自我的。

回顧那些年，我想起第一次在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)書(shū)籍時(shí)，我就知道我愛(ài)上它們了。日復(fù)一日，經(jīng)過(guò)了那段美好的時(shí)光以后，我深深地愛(ài)上了書(shū)籍。

我生長(zhǎng)在伊利諾伊州的沃基根小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的圖書(shū)館是一座通往想象的寺廟。它是由在美國(guó)大地上到處建造圖書(shū)館的慈善家安德魯·卡耐基捐資建成的。我從欣賞刊登在《芝加哥論壇報(bào)》上的連環(huán)漫畫(huà)開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字，漸漸地，我愛(ài)上了在那座老式的卡納基圖書(shū)館里讀書(shū)。我1962年的小說(shuō)《當(dāng)邪惡來(lái)敲門(mén)》中圖書(shū)館的創(chuàng)作靈感恰恰就來(lái)自此。

多少個(gè)秋天的夜晚，我手抱著書(shū)跑回家的場(chǎng)景至今讓我記憶猶新。十月的夜晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我滿載著探索發(fā)現(xiàn)的動(dòng)力回到家，因?yàn)槲艺业搅岁P(guān)于埃及、恐龍、海盜以及帶我暢游行星的書(shū)籍。

就這樣，我在孩提時(shí)代就從書(shū)本上了解到了人類生理學(xué)的知識(shí)。同樣，我對(duì)世界上的各種動(dòng)物也很好奇。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信上帝創(chuàng)造了如此多的物種。當(dāng)然了，在眾多神奇的生物之中，蝴蝶當(dāng)數(shù)最奇妙的了。孩提時(shí)代的我深深地為蝴蝶而著迷。當(dāng)我閱讀關(guān)于蝴蝶的書(shū)籍時(shí)，我意識(shí)到蝴蝶其實(shí)是宇宙萬(wàn)物的一種。從發(fā)育成蟲(chóng)的一系列階段到黑脈金斑蝶的翅膀！蝴蝶蛻變是怎么實(shí)現(xiàn)的？如何發(fā)生的？沒(méi)有人真正了解其中的答案，這一切都是偉大的奧秘。

花點(diǎn)時(shí)間想想蝴蝶吧。一條毛毛蟲(chóng)一路爬行，咀嚼樹(shù)葉，把自己牢牢地拴在樹(shù)上。隨后，一個(gè)不可能的奇跡卻發(fā)生了：這條毛毛蟲(chóng)突然間升級(jí)到了保護(hù)階段，一段時(shí)間過(guò)后，從蛹?xì)ぶ谐鰜?lái)，生長(zhǎng)出華麗的雙翼，破繭成蝶。是什么力量告知蝴蝶要完成這一切蛻變的？又是什么力量形成了行星呢？

從圖書(shū)館借閱的那些書(shū)籍引發(fā)我思考生命乃至宇宙的起源。這一切如何開(kāi)始，又將在何處終止？回想起在中西部度過(guò)的夏夜，我站在外祖父母家寂靜的草坪上，抬頭仰望天空中閃爍的繁星。那里有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的恒星，還有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的行星圍繞著它們旋轉(zhuǎn)。我知道，在那片浩瀚的宇宙中，一定有生命的存在。只是我們被這遙無(wú)邊際的距離分隔而不得相見(jiàn)。

這些書(shū)使我對(duì)世間萬(wàn)物陷入了沉思，不斷提出深?yuàn)W的問(wèn)題，它們使我有了夢(mèng)想，開(kāi)始愛(ài)上寫(xiě)作。我什么都讀，連環(huán)漫畫(huà)、歷史傳記，萊曼·弗蘭克·鮑姆的空想傳奇、埃德加·艾倫·坡的推理小說(shuō)、赫伯特·喬治·威爾斯的科幻小說(shuō)及其他作家的作品，等等。不過(guò)，我要提醒你，沒(méi)有一本是要求必讀的。我只是隨心讀讀，一切聽(tīng)從內(nèi)心的驅(qū)使。《美國(guó)最佳非必讀書(shū)》反映了我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)閱讀奇妙魅力時(shí)對(duì)它的極大熱愛(ài)。書(shū)中你會(huì)讀到卡通、偉大的文學(xué)雜志故事、富有想象力的科幻小說(shuō)以及一系列神奇的奧秘。每頁(yè)都是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，如同花園里裝飾精美的復(fù)活節(jié)彩蛋一樣。

我聽(tīng)說(shuō)，這套書(shū)是由一批高中生參與編輯完成的，他們負(fù)責(zé)為每年的版本挑選故事并結(jié)集出版。記得20世紀(jì)30年代末期，我還是個(gè)青少年的時(shí)候，我就出版了個(gè)人的科幻迷雜志《福圖瑞幻想曲》，我當(dāng)時(shí)很熱愛(ài)從事出版這類系列書(shū)籍這項(xiàng)工作。我能想象得到，但凡是全身心閱讀《美國(guó)最佳非必讀書(shū)》的年輕人，每位都已經(jīng)為之而改變了。

毛毛蟲(chóng)長(zhǎng)出雙翼，破繭成蝶。

我深信，親愛(ài)的讀者，只要開(kāi)卷讀書(shū)，你也終將得到改變。

（圖/孫虹崗）