◎ 蔣肖斌

媽媽是外公外婆的大女兒，這種顯赫的家族地位在她的弟弟妹妹各自組建小家庭后變得每況愈下，直到她退休后，微信群替她扳回一局。

外婆身體不好，常年住院，而其他兒女還在上班，于是，每個(gè)工作日的上午去醫(yī)院看望外婆成了媽媽最重要的日程之一。媽媽的主要職責(zé)包括補(bǔ)充水果和零食，更換日常用品以及詢問病情。到了周末，就由舅舅、阿姨各值一天，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)多年。

原本也就是兄弟姐妹們隔三岔五互通電話，說說自己在值班期內(nèi)的見聞。也不記得從哪一天起，媽媽建起了一個(gè)家族群，開始實(shí)時(shí)匯報(bào)外婆的每日生活，圖文并茂，每日更新。風(fēng)格大概是這樣的：“今天吃了一個(gè)獼猴桃、七八顆草莓。”“蘋果還剩一個(gè)，明天要買了?！薄啊痢了幊酝炅耍铱礇]什么效果，得問問醫(yī)生?！薄白蛱鞉禧}水，血管太細(xì)，扎了好幾針?！?/p>

媽媽是個(gè)有邏輯的人，微信群里的記錄時(shí)間、地點(diǎn)、人物俱全，包含外婆衣食住行和治療的方方面面，堪稱一本家庭備忘錄，讓不能隨侍左右的舅舅阿姨也時(shí)刻掌握外婆的狀況。

漸漸地，群的內(nèi)容又有所擴(kuò)展。媽媽作為群主，排定了值日表，周六誰(shuí)去、周日誰(shuí)去，要在群中匯報(bào)；去的時(shí)候需要帶什么，需要做什么，也在群中制定了詳細(xì)的清單。

家族這種概念，對(duì)我們這一代人來(lái)說也許是模糊的，無(wú)非就是逢年過節(jié)時(shí)見的親戚。相比不少同齡人吐槽家族群淪為養(yǎng)生群和催婚群，媽媽建的這個(gè)值日群堪稱家族群中的一股清流，秩序感和溫情并存，頗有傳統(tǒng)家族的孝悌風(fēng)范。更重要的是，每個(gè)家族成員都知道彼此做了什么，在照顧老人這件曠日持久的事情上，公平和可靠顯得尤為重要。

外婆住院多年，幾乎每天都有一名子女守在床前，這在整個(gè)醫(yī)院都是極其難得的，為眾人所稱道。畢竟對(duì)老人來(lái)說，親人陪伴是一件奢侈品。有時(shí)候想，如果外婆也會(huì)用微信，看到自己每天的生活被現(xiàn)場(chǎng)直播，不知做何感想。

最近，值日群的形式又有了變化，除了此前的備忘錄和排班表，還有了與外婆合影自拍的環(huán)節(jié)，記錄外婆每天的精神狀態(tài)。雖然外婆年輕時(shí)也是個(gè)喜歡拍照的時(shí)髦女性，但沒趕上手機(jī)攝影的黃金時(shí)代。假以時(shí)日，她與兒女在病床前的合影數(shù)就要穩(wěn)步超過此前的照片數(shù)量。這些照片也讓遠(yuǎn)在千里之外的我能看到撫育我長(zhǎng)大的外婆的近況。

我并不是值日的參與者，只是默默關(guān)注著這一切。我已經(jīng)十余年沒有在這個(gè)江南小城長(zhǎng)久待過了，有些數(shù)字是不忍計(jì)算的，比如見面的次數(shù)、聊天的時(shí)間以及老人的年紀(jì)。小我4歲的表弟應(yīng)該也是如此，小時(shí)候我們都在外婆家玩得不亦樂乎，如今一個(gè)在北京，一個(gè)在上海，群動(dòng)態(tài)是我們與家族微弱的聯(lián)系。

作為有幾十上百個(gè)群的重度微信用戶，這個(gè)家族群是我難得沒有屏蔽的。說實(shí)話，它的內(nèi)容是重復(fù)而無(wú)趣的，照片很多都沒對(duì)準(zhǔn)焦，乏味程度如同小城的夜生活，但我還是每條必看。我并不依賴家庭，只是想知道我的來(lái)處每天都是什么模樣。再想遠(yuǎn)一點(diǎn)，等我老了，如果有人替我每天直播，也是件不錯(cuò)的事呢。