□裴澤霖

面對(duì)著他我不知道能向他解釋什么。他只不過(guò)是一個(gè)五歲的孩子，眼睛還是透徹的藍(lán)，身上還沒(méi)有一點(diǎn)被污染的痕跡。我要向他說(shuō)明我的恐懼嗎？那么他一定會(huì)疑惑地問(wèn)我為什么，我該怎么向他解釋呢？這種恐懼是人類祖先祖祖輩輩遺傳下來(lái)的，是我通過(guò)幾十年積累下來(lái)的，我不可能用幾句話向他說(shuō)清楚。

“爸爸，快猜啊，哪個(gè)火車?yán)镉形业男⌒?？”他又?wèn)道，似乎有些不耐煩了。

我看著地板上的六節(jié)花花綠綠的火車廂，感到無(wú)助，好像被什么人蒙上了眼睛推到海里——我想呼喊胸腔里卻灌滿了水，周圍一個(gè)人也沒(méi)有，聲音頓時(shí)消逝了。我知道我得做出選擇。于是我胡亂說(shuō)出口：“也許是紅色的那節(jié)?！?/p>

也許我該向他訴說(shuō)我的童年，那時(shí)我與他年紀(jì)相仿，卻比他瘦弱些。與他不同的是，早晨我會(huì)早早地起床，為的是去找鄰居家的女孩玩。我從來(lái)不知道她叫什么名字，在我看來(lái)那并不重要，重要的是我能和她快樂(lè)地玩一整天。對(duì)她的記憶僅僅是一個(gè)畫(huà)面——她背身蹲在地上，手里拿著她的洋娃娃，薄薄的單衣讓她顯得極瘦，一條麻花辮垂下來(lái)。

他們?nèi)揖湍敲赐蝗坏叵Я恕Ｔ缟衔遗苋ニ?，就只剩下了空房子。我的恐懼一定是從那時(shí)開(kāi)始的——之后的幾天里我沒(méi)再跨出家門(mén)，只是躺在床上失神，對(duì)接下來(lái)要做些什么一無(wú)所知。那是我第一次體會(huì)到空虛，感覺(jué)到對(duì)未知的恐懼。

大學(xué)畢業(yè)，我便去到一個(gè)陌生的小城的報(bào)社里做編輯。說(shuō)實(shí)話這樣的工作也不錯(cuò)，雖然薪水不高，但只要老老實(shí)實(shí)審閱稿件、給出修改意見(jiàn)再把稿子寄回給投稿人，就不至于擔(dān)心丟掉工作?；氐郊易鲆槐P(pán)菜再配上事先蒸好的米飯，有時(shí)還要灌下一杯啤酒，然后放起小澤征爾的交響曲，躺在床上看書(shū)，這時(shí)應(yīng)該會(huì)打來(lái)幾通電話。這么晚能打來(lái)電話的無(wú)非那么幾個(gè)人，聽(tīng)電話響起的聲音大概就可推斷是誰(shuí)打來(lái)。

去上班的路上，我會(huì)把一盒沙丁魚(yú)罐頭扔給爵士，它是條大狗，可是卻愛(ài)吃沙丁魚(yú)罐頭。爵士吃完罐頭，高興地?fù)u尾巴，一路跟著我到報(bào)社。

過(guò)這種生活談不上幸福，也不至于悲慘，最大的好處是不會(huì)有很多事情讓你浪費(fèi)感情。我不是那種感情充沛的人，一天的感情量是有限的，用完就沒(méi)有了，要想接著高興或者接著哭就得等明天。有時(shí)在飯桌上有人講笑話，前兩個(gè)還能哈哈笑出聲來(lái)，到了第三個(gè)就只能苦著臉賠笑，再多就笑不出來(lái)，就像沒(méi)了汽油的車子怎么也無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

但是感情總是不用就會(huì)越積越多，讓人鼓脹得難受。于是我每天會(huì)去家對(duì)面的唱片店，倒不是真的需要買唱片，只是形成了這種習(xí)慣。我第一次去哪家唱片店是為了買小澤征爾的交響曲，那張唱片我一直聽(tīng)到現(xiàn)在，每天聽(tīng)都會(huì)有相同的畫(huà)面——女接待員禮貌地帶著事務(wù)性的微笑向我點(diǎn)頭。她的名字我同樣不記得，也許我天生對(duì)名字有敵對(duì)的心理，好像是進(jìn)入到思維里的臟東西，被大腦自動(dòng)清除了。也許在某種程度上，我去唱片店就是為了見(jiàn)她，用光我積攢下來(lái)的感情。她也知道我不是來(lái)買唱片的，于是便大方地同我聊起來(lái)。

“晚上請(qǐng)你喝酒怎么樣？”我問(wèn)道，不知道自己究竟是謀劃多時(shí)還是隨口胡說(shuō)。

“建議倒是不錯(cuò)，可是如果喝醉了誰(shuí)送我回家呢？”也許她是明知故問(wèn)。

“只能是我嘍?！?/p>

到了下班，她放下唱片店的卷簾，鎖上鐵鏈。我們就沿著海邊公路向前走，左手是海灘和漆黑的海水，右邊是通明的小酒吧。九月海風(fēng)宜人，我著單衣向前走，每一步卻很賣力，不一會(huì)兒便微微出汗，衣服上殘留的清潔劑的香味就散發(fā)出來(lái)。當(dāng)我們實(shí)在有些熱了，便鉆進(jìn)一間酒吧，每人點(diǎn)一大杯啤酒。我一口喝下去半杯。

“你走路還真是賣力啊，為什么做這種事還要認(rèn)真呢？”她只喝下一小口，白色沫子卻粘在嘴唇上。

“也許是一種習(xí)慣，至于深層的原因我也沒(méi)有想過(guò)，只是大腦無(wú)條件地執(zhí)行一個(gè)程序罷了?！?/p>

“這種事確實(shí)沒(méi)什么原因，如果問(wèn)我我也會(huì)這么回答的。”她伸出粉紅色的舌頭舔去了嘴唇上的白沫。

“這種沒(méi)有原因的事多的是，而且大多數(shù)事情是你預(yù)料不到的，就像你不知道什么時(shí)候我會(huì)喝完這杯啤酒?！闭f(shuō)著我一口喝完剩下的一半，又點(diǎn)來(lái)一杯。

“是啊，這種猜不到的事總是讓人害怕。”

“你也這么覺(jué)得？”我有點(diǎn)興奮。

“當(dāng)某些你熟悉的東西突然消失，沒(méi)有任何預(yù)兆，就會(huì)非常不適應(yīng)。這種不適應(yīng)其實(shí)就是一種不能承受的生命之輕?！彼呀?jīng)喝完了一杯，正在用手指撫摸著玻璃杯口。

“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命就越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，如果重壓突然消失，人就會(huì)比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和大地上的生命。米蘭?昆德拉如是說(shuō)。”

“你讀的書(shū)還挺多嘛。確實(shí)是這樣，所以當(dāng)我們擁有熟悉的生活時(shí)，就等于背上了重負(fù)，所以人不會(huì)感到恐懼。一旦熟悉的東西消失了，我們就會(huì)飄起來(lái)，隨波逐流，無(wú)依無(wú)靠。這是誰(shuí)都不希望的?！?/p>

“完全正確！”我又喝下一大口。

“你這人喝酒竟也這么賣力?！闭f(shuō)著笑了起來(lái)。那笑容儼然是精靈向湖水里投擲金幣激起的波紋。

我笑著沒(méi)有作答。

接下來(lái)我們便一直喝酒，邊喝邊聊各自的情況。直到兩個(gè)人都有些醉意了，我提意送她回家。

“我是大學(xué)生，住宿舍的?！彼f(shuō)話已經(jīng)有些模糊了。

“那又怎樣？”

“非如此不可？”這是貝多芬奏鳴曲中的樂(lè)章線索，我突然佩服她對(duì)貝多芬如此熟悉。

“非如此不可！”

于是我們往回走，我并不知道那個(gè)大學(xué)在哪里，甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我只是和她并排走著，按照她的指示拐彎。

“就是這里了?！彼K于說(shuō)道。

于是我站住，向街對(duì)面望去。果然有一棟矮矮的小樓。

我猶豫是否還要跟她說(shuō)什么，她耐心地等著我。最后我確定沒(méi)有什么可說(shuō)的了，該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)完了——應(yīng)該是今天的感情已經(jīng)告罄。

于是我們互相道別。

那是我最后一次看見(jiàn)她，只怪當(dāng)時(shí)黑暗，看不清臉的輪廓，于是沒(méi)能記清楚她的樣子。又加上不知道名字，我便真的開(kāi)始懷疑是否真的有這個(gè)人了。記憶斬釘截鐵地告訴我這個(gè)人真的存在，可是她是誰(shuí)呢？身份無(wú)法確認(rèn)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。

第二天去唱片店的時(shí)候，店員說(shuō)她已辭去工作。找到大學(xué)，宿舍名單上分明寫(xiě)著“退宿”。面對(duì)這種猜不到的結(jié)局，我又一次感到極端地恐懼。接下來(lái)我該做些什么呢？本來(lái)預(yù)設(shè)好的未來(lái)卻突然被人刪改了，我想憤怒地譴責(zé)這種卑鄙的行為，可是我又害怕它。

我向報(bào)社請(qǐng)了一個(gè)月的假，待在家里聽(tīng)小澤征爾的交響曲，注視著老舊的放映機(jī)，不時(shí)喝幾口啤酒。不知道一個(gè)月沒(méi)有吃沙丁魚(yú)罐頭的爵士會(huì)怎么樣……

三十歲那年母親去世了，因?yàn)橥话l(fā)的心臟病。兩年后父親也過(guò)世，醫(yī)生不知道死因，總之是在睡夢(mèng)中死去的。

“也許是紅色的那節(jié)。”

也許我不應(yīng)該說(shuō)出這句話，因?yàn)槲矣泻艽髱茁适遣洛e(cuò)了?？墒俏覍?duì)于不可知的事情什么時(shí)候猜對(duì)了呢？

我再一次望見(jiàn)兒子的藍(lán)眼睛，不知道要不要向他講述我的故事，要不要向他說(shuō)明這個(gè)世界的殘酷？我究竟要不要提前告訴他他將要面對(duì)的——他永遠(yuǎn)猜不到的世界？

在我還在猶豫要不要把恐懼傳染給他的時(shí)候。聽(tīng)到他嚷出來(lái)：

“爸爸，你猜錯(cuò)啦！”

是的，我猜錯(cuò)了。我早就知道。也許我唯一能猜到的就是我永遠(yuǎn)猜不到。

“火車?yán)餂](méi)有小熊！”兒子為自己成功給我設(shè)下陷阱而高興，“我沒(méi)有把小熊放進(jìn)去！”

我突然明白兒子說(shuō)的對(duì)。根本沒(méi)有小熊，所以你永遠(yuǎn)也猜不到。