寧白
單純屬于少年。但是,我們一輩子會(huì)追念、懷想這種單純。
讀臺(tái)灣學(xué)者蔣勛的書(shū),有一節(jié)寫(xiě)道:小時(shí)候,為了送一本同班同學(xué)忘掉的筆記本,曾經(jīng)翻山越嶺渡過(guò)淡水河去他家里,那時(shí),淡水河橋很少,繞了很多路。至今,記憶很深。他說(shuō),這是生命中幸福的開(kāi)始。
蔣先生的話,一下激發(fā)了我的同感。年少的單純,不是每個(gè)人都有的么?
去大興安嶺下鄉(xiāng)第一次回上海探親時(shí),一位“荒友”的母親來(lái)家,背了20多斤重的芋艿,委托我?guī)Ыo她的兒子,說(shuō)是孩子特別喜歡吃芋艿。我母親怔了一下,但沒(méi)有拒絕,只是轉(zhuǎn)身看著我,問(wèn):能背得動(dòng)嗎?那時(shí),探親回家,都會(huì)互相捎帶一些香腸、肉松等副食品回知青點(diǎn)??墒牵佑筌凳堑谝淮?,而且這么多。幾千公里之遙,要換兩次火車。我卻沒(méi)有任何猶豫就答應(yīng)了。
回大興安嶺時(shí),一旅行袋的芋艿成了我要特別留意的行李。每次換車,從窗戶塞進(jìn)行李時(shí),裝芋艿的旅行袋是第一件,我不能把人家母親重托的東西弄丟了。到了連隊(duì),我把芋艿交給“荒友”時(shí),他并沒(méi)有像他母親說(shuō)的“特別喜歡”,只是一帳篷的人都品嘗到了來(lái)自家鄉(xiāng)的土產(chǎn)。
我仍然高興。完成了一次他母親的重托,把一位母親愛(ài)的關(guān)切重重地傳遞給了這位“荒友”。幾十年來(lái),每當(dāng)記憶這次長(zhǎng)途背運(yùn),心中浮起的總是快樂(lè),這種快樂(lè)中的單純,帶給我綿長(zhǎng)的慰藉。
我要感謝母親,她沒(méi)有阻止我的單純,她成全我將年少的單純變?yōu)樾袆?dòng),而沒(méi)去計(jì)量得與失。正是母親的成全,使我心中留下了單純的底色,在面對(duì)生活中無(wú)數(shù)的關(guān)乎得與失的選擇時(shí),有了衡量的標(biāo)尺。
有一年大雪,剛參加工作不久的兒子,要開(kāi)車去機(jī)場(chǎng),接從內(nèi)蒙古飛來(lái)的同事父母,回程時(shí),雪近尺厚,半小時(shí)的車程,用了兩個(gè)半小時(shí)。我稟報(bào)母親時(shí),還帶著驚訝,很想問(wèn)母親,當(dāng)下的社會(huì),對(duì)您孫兒的冒險(xiǎn)助人,還會(huì)支持嗎?我沒(méi)講出心里的問(wèn)話,母親卻流露著滿意的表情,只是關(guān)切地說(shuō):那要慢慢開(kāi)才行。
我懷念單純,是因?yàn)楣夤株戨x的社會(huì),已經(jīng)讓人唯恐不復(fù)雜了。
有一次參加暑期旅游團(tuán),有當(dāng)媽媽的教師帶著自己的孩子。三四年級(jí)的孩子天真活潑,當(dāng)媽媽的交流教子經(jīng),卻沒(méi)有了教師的語(yǔ)言。
“做好事也不能當(dāng)傻子,否則孩子從小就吃虧,大了怎么去競(jìng)爭(zhēng)。”
“是呵,現(xiàn)在的教育脫離實(shí)際,社會(huì)上有多少虛偽、假象!”
“就是要讓孩子從小知道付出要有回報(bào),否則,永遠(yuǎn)弱勢(shì)!”
她們的暢懷交流,盡顯母親愛(ài)心,可是,聽(tīng)著真讓我有點(diǎn)心痛:她們的孩子要與心中的單純告別了,與童年的快樂(lè)告別了。
這幾位媽媽的愛(ài)心,有這么多的算計(jì)和機(jī)巧,她們要把孩子培養(yǎng)成怎樣的人?一定是精明、重結(jié)果、以勝出為要的競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)人,這對(duì)于當(dāng)今社會(huì),實(shí)在也是對(duì)應(yīng)之舉。但是,人的成長(zhǎng)、人格的養(yǎng)成在哪里呢?競(jìng)爭(zhēng)之勝,并非入世體驗(yàn)的全部,如是,豐富的生命感知便遺失殆盡了。
自然無(wú)法與她們交流。又想起了蔣勛先生的話。他長(zhǎng)久地回憶送筆記本的美好,他后來(lái)把這種單純和善看做是一種美,一種人格之美,他說(shuō),這種美,是一種看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力。
單純的快樂(lè),不要為了應(yīng)世,而把它任意地驅(qū)趕了,這不僅是成長(zhǎng)的缺憾,也會(huì)有人格的短板。人的心靈,沒(méi)有了單純的滋潤(rùn),便會(huì)干枯。
無(wú)論世相多么詭異而復(fù)雜,我卻仍然追懷單純。
陳迎春摘自《杭州日?qǐng)?bào)》