游睿

老板推門走進(jìn)來的時候，只剩下最后一個空位了。老板并不說話，臉上微微笑了笑，略略點了點頭，然后舉起右手微微一揚，披在肩上的風(fēng)衣就落到了侍者手中。老板到來之前，雅室里很喧鬧，人們相互自我介紹著，握手或者打著哈哈。老板一出現(xiàn)，所有聲音都緊急剎車，片刻之后就有了掌聲，人們紛紛站起來。

老板大步走到空位前，獨自坐下，并將一條腿架到另一條腿上，緩緩地抖了起來。老板說，坐啊，各位。邊說邊將手機放在面前的桌子上。

人們就坐了下來。同樣，都將自己的手機放在桌子上。

這是一次看似普通的聚餐。能在這間雅室吃飯的人，都習(xí)慣被人們在自己的姓后面加上一個“總”或者“董”字。這些人，相互之間不一定認(rèn)識，他們有的經(jīng)商，或者從事著類似經(jīng)商的事情，能到這里吃飯讓他們很驕傲。這間雅室，一個月才開一次，進(jìn)來吃飯的人，必須先交1O萬元進(jìn)餐費，在里面吃飯自己點菜另算。換句話說，如果拿不出20萬，是走不進(jìn)或者說進(jìn)了也走不出這間雅室的。這里的進(jìn)餐券，自然是身份的象征。

老板繼續(xù)抖著腿，說，到這里吃飯，我從來就沒吃飽過。說完并不點菜，卻拿起手機，讓手機在拇指和食指間打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到第三圈的時候，手機啪的一聲掉在了桌子上。

所有人都把目光聚焦在那只手機上。那是一只普通得不能再普通的手機，鼠標(biāo)大小，看不出來是什么牌子的貨，手機正面向上躺在桌子上，像一尾剛從下水道里打撈起來的死魚。

有人撲哧笑了起來，先前安靜的雅室如拉開閘門的洪水般嘈雜起來，依舊是自我介紹的聲音和打哈哈的聲音，那聲音里還有壓抑之后又爆發(fā)的快感。

有一個胖子故意將自己的蘋果手機扔到地上，說，早就想扔了，新的還沒出來而已，不然早扔了。

旁邊一個人馬上將胖子的手機撿起來，吹了吹灰塵，還給胖子說，別扔啊，扔了難道你要用這位老總這樣的？說著他指了指老板。

一陣爆笑緊接著傳來。

老板也微微笑了笑.只把眼珠向周圍滾動了一圈，然后把手機夾在兩指間晃了晃說，你還別說，就算你用100只爛蘋果，未必能換一只我這樣的。

喲，你的手機有特異功能？有人問。

特異功能倒沒有，只是不太俗氣罷了。老板依舊抖著腿，用拇指將手機蓋子啪地彈開，里面露出一個只有5個數(shù)字的撥號鍵盤來。

就5個鍵，哥，你哪里淘的二手貨？一個小伙子噴了口煙笑著說，特像我小時候的玩具電話。他的話又引來一陣爆笑。

俗，俗啊。老板一邊抖著腿一邊搖頭，然后緩緩舉起手機說，都只看得見手機上“13698”5個數(shù)字鍵盤，卻無人看得出是限量版，我想，恐怕更無人明白為什么只有這5個數(shù)字。

為什么？你說說看。有人來了興趣。

老板冷冷笑笑說，不浪費啊，實用。

不明白。所有人一臉不解。

老板又搖了搖頭說，翻翻你們的電話通訊錄，但凡有身份的人，哪個的手機號不是靚號？尾數(shù)要么6個“8”，要么6個“9”，最少也應(yīng)該有3個“8”吧？

這倒也是，可這與你的手機有什么關(guān)系？

老板捋了捋自己的頭發(fā)，似笑非笑地說，我平日里的交際，僅僅需要這5個數(shù)字。說你們“2”吧，你們肯定不接受.但都知道“4”是“死”，“5”是“哭”，“7”是“欺”，“0”是“完蛋”吧，你們自己和你的朋友，還有人用這些數(shù)字的號碼，你自身的檔次就自己掂量掂量吧。

說到這里老板喝了口水接著說，沒那個檔次，又何必花錢到這里吃大餐？吃飯嘛，哪里不能吃??？吃吃大排檔其實也不錯。

老板說完，依舊將手機夾在兩指之間旋轉(zhuǎn)，依舊抖著腿。這時雅室卻安靜下來：有人悄悄將自己的手機放回衣袋，有人焦急地翻看自己的通訊錄，更有人絕望地抬起頭來。

有個人看了看四周，清了清嗓子說，我剛才看了看，通訊錄里還真沒有人用那幾個不吉利的數(shù)字。老兄，現(xiàn)在我信了，你的一定是限量版的。哪個品牌的，能否借我看看？

老板瞟了他一眼，撲哧笑出聲來。他站起身，將手機在指間旋轉(zhuǎn)的速度不斷加快，轉(zhuǎn)到足夠快的時候，突然一揚手，手機如飛鏢一般徑直向地面奔去，瞬間就粉身碎骨了。

所有人都站了起來，呼吸聲瞬間凝固，只有老板哧的一聲笑得格外清晰。

老板拍了拍手上的灰塵對剛才說話的人說，我都要砸了的爛貨，還有什么看頭？現(xiàn)在我已經(jīng)在用新手機了。邊說邊從衣兜里掏出一個精巧的小手機，打開蓋子，里面是只有兩個數(shù)字的鍵盤，“6”和“8”兩個數(shù)字分外醒目。

不等其他人反應(yīng)，老板又說，我就說這個鬼地方我從來就沒吃飽過，各位，你們慢慢用。說完，轉(zhuǎn)身，出門。

侍者給他披上風(fēng)衣后，我看到老板悠閑地向我走過來。確認(rèn)沒人跟來，老板才猴般躥上了公司的二手面包車。在車上，老板點了根煙，狠狠地吸了一口，然后狠狠地對我說，奶奶的，我反復(fù)告訴過你，我借20萬高利貸不是為了混進(jìn)去見世面的！你等著，明天我們生產(chǎn)的那批鍵盤數(shù)字不全的手機就會高價脫銷，你信不信？

奶奶的，你給我開快點！老板又說。

選自《北方周末報》