張愛國

午后，深秋的陽光像金黃的紗，給古老的村莊增添了一份靜謐。娘的兩間小瓦房，門窗緊閉。娘站在灶臺邊，佝僂著腰，臉貼著鍋碗，輕輕地洗刷，連一點(diǎn)兒水聲也沒有。床上，兒子剛剛響起的呼嚕聲，只襯得屋子更加寂靜。

“啊──娘！娘……”兒子突然發(fā)出沉悶而恐懼的叫聲?！肮穬汗穬海镌谀亍蹦锘琶ε苋?，一只碗“啪”地摔在地上，粉碎。娘撲向兒子的同時，兒子也縱身從床上坐起來。娘濕漉漉的手，一把抱住驚魂未定的兒子。

兒子碩大的頭顱埋在娘干癟的懷里，身子還在顫抖。娘輕拍兒子的后背，輕聲念叨著：“不怕不怕，狗兒不怕，娘在呢……”兒子微微抬起頭，幽幽地說：“娘，我沒事了，你忙去吧。”可是臉依然緊貼在娘的懷里。娘撫著兒子的后腦勺：“娘不忙，狗兒不怕……”

好一會兒，兒子終于將頭從娘的懷里抽出來，靠著床頭，點(diǎn)一支煙，猛吸。娘說：“狗兒，把門窗打開吧，外面陽光正好?！眱鹤訐u頭。“狗兒，那就看一會兒電視吧?！蹦镎f著就要開電視?！安唬〔?！”兒子大叫，臉色發(fā)白。

娘繼續(xù)洗碗，雖然動作還是那么輕，但還是打破了一只碗一只盤子──娘的心思早就不知道去了哪里，自從三天前兒子一個人從城里回來，娘就做什么事的心思都沒了。

吃晚飯時，兒子照例只劃拉了兩口飯，推開碗筷，抽煙。娘狠命咽下嘴里的飯──幾天來，娘都是這樣逼著自己吃飯的，她怕自己倒下去。娘說：“狗兒，娘今夜給你叫叫魂吧。”

兒子本能地?fù)u頭，一抬頭，就見娘滿頭的白發(fā)正在燈光下瑟瑟顫抖，渾濁的眼睛正茫然地看著自己，就不由得點(diǎn)點(diǎn)頭。

夜深了，村子終于靜下來。

娘來到門前的大榆樹下，夜風(fēng)很涼，娘不由地打了幾個寒戰(zhàn)。娘一手抓著一小捆用紅毛線扎著的細(xì)桃枝，一手攥著一個生雞蛋，雙拳疊放胸前，一邊慢慢往家走，一邊輕輕念叨：“狗兒，跟娘回家噢……狗兒，跟娘回家噢……”一直念到兒子的床邊，娘蹲下，點(diǎn)燃碗里的黃表紙?！肮穬夯丶铱?，狗兒回家咯……”紙燒完了，娘給碗里倒點(diǎn)水，端起來，用桃枝蘸著紙灰水，在兒子的腦殼上點(diǎn)著，畫著，不停地念叨著。娘的聲音突然高起來，驚喜地說，“狗兒回家啦！回家啦！”

天沒亮，娘就起來了，將昨夜叫魂的雞蛋煮了。剝蛋殼時，娘忍不住打了個大大的噴嚏。娘將雞蛋洗了洗，送到兒子床頭，似乎不經(jīng)意地問：“狗兒，昨夜睡得香了吧。”兒子咬一口雞蛋：“香?！蹦镄α耍瑑鹤右残α?，卻都是苦的──母子倆都知道，兒子昨夜睡得并不好。

娘一連給兒子叫了三夜的魂。

第四天午后，兒子又一次驚醒后，母子倆不得不面對這幾次的叫魂都毫無效果的現(xiàn)實(shí)了。

“狗兒，這是咋的了？還記得你爹死那年嗎？你才四歲。死鬼，死前還亂叫一夜，把你的魂給嚇跑了，你連吃飯都不曉得往嘴里劃了，但娘只一次就把你的魂給叫回來了。還有你十歲那年，同學(xué)落水了，那么深的水，你毫不愣神就跳下去，結(jié)果救上了同學(xué)，自己卻被嚇丟了魂，但娘也是一次就給你叫回來了。還有你上大學(xué)前那天晚上，你一個人到你舅爺爺家借學(xué)費(fèi)……”娘喘了幾口粗氣──她的哮喘病又犯了，她摸著兒子前幾天還白胖胖的臉，“狗兒，這都咋了，咋越大這魂就越是難叫呢？狗兒，對娘說，你到底被啥嚇丟了魂？”

看著娘慘白的臉，兒子張了張嘴，卻什么也沒有說，只把頭蒙在被子里，任由淚水放肆地流淌。

娘決定給兒子叫一周的魂。

第七天夜上，娘正在大榆樹下叫著“狗兒，跟娘回家噢”，一陣刺耳的警笛聲傳來，接著，十幾束刺眼的車光一下子將她的屋子緊緊地圍住。

一個警察走過來，問：“大娘，楊縣長家在這兒嗎？”娘正懊惱著什么人破壞了她為兒子叫魂，不回答，依然念叨著，“狗兒，跟娘回家噢……”一直念到兒子的床邊，娘蹲下，點(diǎn)燃碗里的黃表紙?！肮穬夯丶铱?，狗兒回家咯……”紙燒完了，娘給碗里倒點(diǎn)水，端起來，用桃枝蘸著紙灰水，在兒子的腦殼上點(diǎn)著，畫著，不停地念叨著。娘的聲音突然高起來，驚喜地說，“狗兒回家啦！回家啦！”

天沒亮，娘就起來了，將昨夜叫魂的雞蛋煮了。剝蛋殼時，娘忍不住打了個大大的噴嚏。娘將雞蛋洗了洗，送到兒子床頭，似乎不經(jīng)意地問：“狗兒，昨夜睡得香了吧。”兒子咬一口雞蛋：“香。”娘笑了，兒子也笑了，卻都是苦的──母子倆都知道，兒子昨夜睡得并不好。

娘一連給兒子叫了三夜的魂。

第四天午后，兒子又一次驚醒后，母子倆不得不面對這幾次的叫魂都毫無效果的現(xiàn)實(shí)了。

“狗兒，這是咋的了？還記得你爹死那年嗎？你才四歲。死鬼，死前還亂叫一夜，把你的魂給嚇跑了，你連吃飯都不曉得往嘴里劃了，但娘只一次就把你的魂給叫回來了。還有你十歲那年，同學(xué)落水了，那么深的水，你毫不愣神就跳下去，結(jié)果救上了同學(xué)，自己卻被嚇丟了魂，但娘也是一次就給你叫回來了。還有你上大學(xué)前那天晚上，你一個人到你舅爺爺家借學(xué)費(fèi)……”娘喘了幾口粗氣──她的哮喘病又犯了，她摸著兒子前幾天還白胖胖的臉，“狗兒，這都咋了，咋越大這魂就越是難叫呢？狗兒，對娘說，你到底被啥嚇丟了魂？”

看著娘慘白的臉，兒子張了張嘴，卻什么也沒有說，只把頭蒙在被子里，任由淚水放肆地流淌。

娘決定給兒子叫一周的魂。

第七天夜上，娘正在大榆樹下叫著“狗兒，跟娘回家噢”，一陣刺耳的警笛聲傳來，接著，十幾束刺眼的車光一下子將她的屋子緊緊地圍住。

一個警察走過來，問：“大娘，楊縣長家在這兒嗎？”娘正懊惱著什么人破壞了她為兒子叫魂，不回答，依然念叨著，“狗兒，跟娘回家噢……”

“娘，不叫了，快回家，太冷了！”兒子不知道什么時候出來了，“撲通”跪在娘的腳下，抱著娘的腿，號啕大哭，“娘啊，兒的魂，您叫不回了……”

選自《微型小說選刊》