傅適野

摘 要：本文通過(guò)對(duì)中國(guó)近代史上三次較為大型的放足運(yùn)動(dòng)的歷時(shí)性追溯，再現(xiàn)三次放足運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，并通過(guò)對(duì)三次運(yùn)動(dòng)不同主體——即政府、傳教士、知識(shí)分子的表述，展示出這些主體關(guān)于放足運(yùn)動(dòng)所做的努力或是作出的反應(yīng)。并試圖關(guān)注“大歷史”背景之下的女性主體。

纏足，作為一種習(xí)俗，在中國(guó)大約延續(xù)了一千年之久，并且在中國(guó)歷史上起過(guò)重要的作用。為了便于論述，本人僅聚焦近代的纏足，自定義了三次放足運(yùn)動(dòng)，其時(shí)間段和范圍都較為寬泛，抑或有失偏頗。第一次是清初政府頒布法令禁止纏足，此次收效甚微。第二次是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)門(mén)打開(kāi)，西方傳教士介入，用宗教的教義對(duì)纏足做出了一番全新的闡釋?zhuān)芍^掀起令人驚喜的波瀾。第三次是改良維新的知識(shí)分子覺(jué)醒并逐步成為放足運(yùn)動(dòng)的主流，直至纏足這一根深蒂固的陋習(xí)消失。本人試圖根據(jù)三次放足運(yùn)動(dòng)中的不同主體，即國(guó)家政權(quán)、外國(guó)傳教士、知識(shí)分子進(jìn)行敘述。通過(guò)對(duì)這些主體關(guān)于放足所做的努力或是對(duì)放足做出的反應(yīng)，再現(xiàn)近代史上三次放足運(yùn)動(dòng)行進(jìn)過(guò)程。并試圖通過(guò)三次放足運(yùn)動(dòng)結(jié)果的對(duì)比，找出第三次放足運(yùn)動(dòng)較為成功的原因——國(guó)族主義語(yǔ)境下的一次勝利。最后，回到纏足的主體——女性自身。通過(guò)對(duì)于女性身體感受的關(guān)注，進(jìn)而聚焦于在宏觀的、以父權(quán)夫權(quán)為主導(dǎo)的敘事語(yǔ)境之下，那些被“大歷史”所遺忘的女性主體。

1 清朝初年：禁止纏足作為爭(zhēng)奪政治合法話語(yǔ)權(quán)的手段

返觀清朝，第一次放足運(yùn)動(dòng)可謂在跌跌撞撞中得以成型，最終不可避免地走向失敗。早在皇太極時(shí)期，就有了禁止纏足的律令：“凡漢人官民男女穿戴，俱照滿(mǎn)洲式樣。男人不許穿大領(lǐng)大袖、戴絨帽，務(wù)要束腰；女人不許梳頭、纏腳。該管牛錄章京稽查，若有違者，本身及該管牛錄、撥什庫(kù)俱有罪?！?“崇德三年七月……諭禮部：‘有效他國(guó)衣冠束發(fā)裹足者，重治其罪?！?。從這兩處敘述中我們可以窺見(jiàn)，前朝漢人的衣冠束發(fā)裹足之種種，皆為清朝統(tǒng)治者所禁止。并且在這個(gè)語(yǔ)境下，裹足被視作與衣冠穿戴同等類(lèi)型的禮儀。正如高彥頤所指出的，“纏足標(biāo)志的是國(guó)家之間的界限”。清人入關(guān)前纏足演變成了上層精英漢族女子的一種行為規(guī)范，并且作為一種禮儀，被納入了漢人的禮儀體系內(nèi)。這一套系統(tǒng)還包括如何得體地穿衣，梳發(fā)，是漢文化中文明的體現(xiàn)。與此相對(duì)的，在蠻夷之地（漢人認(rèn)為的）的人，若有赤足行走者，在漢族的話語(yǔ)系統(tǒng)里，均會(huì)被認(rèn)為是野蠻的，不文明的。因此，漢族企圖馴化“蠻夷之族”的方式之一，便是教會(huì)他們漢人的穿戴禮儀，他們的婦女若是纏足，才會(huì)被認(rèn)為是文明的象征。由此可見(jiàn)政治話語(yǔ)占據(jù)主導(dǎo)的群體對(duì)于文化規(guī)范所施加的影響力，亦即政治領(lǐng)域的統(tǒng)治權(quán)向文化領(lǐng)域進(jìn)行的滲透。

在清王朝正式入關(guān)之后，又頒布了許多有關(guān)纏足的禁令?！绊樦卧晷⑶f皇后諭：有以纏足女子入宮者斬。二年詔：以后人民所生女子禁纏足。順治十七年，特下制書(shū)，普下海隅，痛改積習(xí)，有抗旨纏足者，其父若夫杖八十流三千里?？滴踉辏纸p足，遠(yuǎn)者罪及父母家長(zhǎng)。時(shí)某大員上疏，有奏‘臣妻先放大腳一語(yǔ)。然究以習(xí)俗相沿，未易驟變，康熙四年竟收回成命。道光十八年，雖重申纏足誡令，亦是言者諄諄，聽(tīng)者藐藐。”這些史料說(shuō)明清王朝關(guān)于纏足的禁令是貫穿始終的。這次較為持久的戒除纏足運(yùn)動(dòng)中，滿(mǎn)族統(tǒng)治者謀求政治合法性的意圖占據(jù)了主導(dǎo)地位。纏足既然是象征漢人身份的一個(gè)標(biāo)志，鞏固滿(mǎn)族統(tǒng)治就得用具有滿(mǎn)族身份標(biāo)志的裝束取而代之。禁止纏足其目的都在于強(qiáng)化滿(mǎn)族作為一個(gè)民族的身份認(rèn)同感，爭(zhēng)取保證一個(gè)異民族統(tǒng)治的政權(quán)的合法性，將其塑造為一種重要的統(tǒng)治工具。

這場(chǎng)自上而下的、異族統(tǒng)治者為了爭(zhēng)取其政治合法性而發(fā)起的放足運(yùn)動(dòng)，其政治儀式感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本身實(shí)質(zhì)，由于積習(xí)已久，此次運(yùn)動(dòng)實(shí)則收效頗微，并沒(méi)有得到民間女性的響應(yīng)。反倒是宮中的滿(mǎn)族女性，雖不纏足，卻穿著花盆鞋用以模仿纏足的效果。由此觀之，在1840年以前的清朝，纏足一方面被統(tǒng)治者視為一種“他國(guó)”的習(xí)俗，一種潛在的對(duì)政權(quán)合法性的威脅，而另一方面，纏足是女性對(duì)于自身身體的一種表達(dá)，此舉雖痛苦卻為女性帶來(lái)愉悅感。她們把纏足作為一項(xiàng)裝扮自身的手段，和涂脂抹粉抑或是綾羅紅襖并無(wú)二致，甚至成為流行于當(dāng)時(shí)上層女性之間的一種時(shí)尚。這也許可以解釋為何第一次放足運(yùn)動(dòng)的失敗。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的放足運(yùn)動(dòng)雖然以失敗告終，然而，歷史的腳步不曾停歇。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)門(mén)打開(kāi)，我們迎來(lái)了中國(guó)未有之變局。西方作為他者的闖入，給中國(guó)帶來(lái)了諸多變化。纏足作為一項(xiàng)中國(guó)本土的風(fēng)俗，也多受波及。

2 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后：西方傳教士對(duì)纏足全新的闡釋

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，許多西方傳教士來(lái)華，在一些通商口岸安營(yíng)扎寨。國(guó)人的纏足陋習(xí)暴露在西方傳教士驚詫的目光下，當(dāng)倫敦傳教會(huì)（London Mission Society）的牧師約翰·邁克高望和他的妻子在1860年來(lái)到廈門(mén)的時(shí)候，“他與他的妻子幾乎馬上就親身感受到纏足的可怕”。認(rèn)為 “是不人道，有損健康的奇風(fēng)異俗”。但礙于“宣傳放足會(huì)引起華人的反對(duì)，以至于危害傳教和招收信徒的機(jī)會(huì)”， 約翰·邁克高望牧師起初只好希冀這種奇風(fēng)異俗能夠“自然消失”。直到一八七四年，他在廈門(mén)成立了天足會(huì)（The Natural Feet society），決定做全國(guó)性宣傳，這可看作是第二次放足的開(kāi)始。約翰·邁克高望牧師提倡禁止纏足以及成立天足會(huì)大抵是覺(jué)得這項(xiàng)風(fēng)俗有違人道主義精神，并且會(huì)對(duì)女性的健康造成損傷。當(dāng)時(shí)在廈門(mén)還有一位葉牧師，他在《戒纏足論》里論述“纏足之事，實(shí)借上帝之權(quán)，犯罪匪輕。稽考古昔，上帝搏土為人，噓氣人鼻而成血?dú)庵?，次令亞?dāng)酣睡，取其一肋骨成為女人，四肢五官純備無(wú)缺，由是生育眾多。無(wú)論男女手足皆同。今觀天下，除中國(guó)以外，婦女均無(wú)纏足，可見(jiàn)上主造人之足形，男女無(wú)二致，此古今之通義也?！比~牧師在此強(qiáng)調(diào)了女性身體發(fā)膚的完整性，用以暗示纏足是對(duì)于身體完整性的一種損害，是一種對(duì)于上帝旨意的違抗。強(qiáng)調(diào)了男性和女性的四肢并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)上的差別。認(rèn)為纏足不僅違背了男女平等的思想，更重要的，是削弱了女性作為人的一項(xiàng)基本特征——那就是應(yīng)該擁有完整的未受損傷的身體。這種特征是上帝在天地初開(kāi)萬(wàn)物混沌之時(shí)就已經(jīng)給予了人類(lèi)的。這一觀點(diǎn)大致“可以代表耶教徒當(dāng)時(shí)對(duì)于纏足的看法”。

以上便是有據(jù)可考的一八四○年之后的大規(guī)模的放足運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。究其實(shí)質(zhì)，這次是由來(lái)華的傳教士率先發(fā)起的。他們?cè)谑艿疆悋?guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗文化的沖擊后，產(chǎn)生了企圖改造這種風(fēng)俗的念頭。因此，他們利用教會(huì)這種具有凝聚力的組織形式，成立不纏足會(huì)，帶動(dòng)了不纏足之風(fēng)，使這一多年來(lái)不溫不火運(yùn)動(dòng)再起波瀾。如果要評(píng)判西方傳教士發(fā)起的不纏足運(yùn)動(dòng)對(duì)放足的貢獻(xiàn)，在我看來(lái)便是刺激了中國(guó)的知識(shí)分子，使鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的不纏足運(yùn)動(dòng)由外來(lái)的倡導(dǎo)走向了本土化，由外在的刺激逐漸轉(zhuǎn)為內(nèi)生的圖強(qiáng)動(dòng)力，他們身體力行做出種種努力。

3 晚清時(shí)代：國(guó)族主義思潮下的放足運(yùn)動(dòng)

中國(guó)知識(shí)分子在禁止纏足方面所做的努力，首推晚清的改良派，正是在維新變革中，放足運(yùn)動(dòng)開(kāi)始和國(guó)族主義結(jié)合起來(lái)，從清朝初年的關(guān)于種族合法性的象征意涵，變成了中華民族與西方的對(duì)抗與互動(dòng)的一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。

西方傳教士成立不纏足會(huì)十四年之后，康有為在南海組織不裹足會(huì)，兩年后，又在廣州創(chuàng)立不纏足會(huì)，成立之初，會(huì)員達(dá)萬(wàn)人以上。自此，各地紛紛響應(yīng)，“約在一八九六年，陳默庵、賴(lài)弼彤等創(chuàng)戒纏足會(huì)于龍山。一八九七年六月，梁?jiǎn)⒊?、汪康年、譚嗣同、麥夢(mèng)華等人在上海創(chuàng)辦不纏足會(huì)總會(huì)。同年，康廣仁在澳門(mén)創(chuàng)辦不纏足會(huì)分會(huì)?！备牧寂芍械闹R(shí)分子分不僅倡導(dǎo)放足，還親身實(shí)踐?？涤袨榈呐畠簜儙ь^不纏足，不纏足會(huì)“各會(huì)會(huì)員大都相約，所生女子不得纏足，所生男子不娶纏足之女。此項(xiàng)高等社會(huì)人物加以倡改，下流自多隨仿?！狈涤^清初第一次不纏足運(yùn)動(dòng)，雖然官方出臺(tái)相關(guān)的禁令和流放、責(zé)罰等懲罰措施，但在民間仍是“聽(tīng)之藐藐”，而第三次放足運(yùn)動(dòng)卻使民間風(fēng)氣大變，我認(rèn)為主要功勞當(dāng)歸于知識(shí)分子的不懈努力。當(dāng)國(guó)門(mén)被西方用洋槍洋炮叩開(kāi)之際，率先開(kāi)始覺(jué)醒的知識(shí)分子，意識(shí)到中國(guó)在閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)期所積累的種種蒙昧必須根除。西方傳教士對(duì)于纏足所做出的積極抵抗，促使中國(guó)知識(shí)分子對(duì)纏足的反思。他們把西方傳教士當(dāng)成了一面鏡子，從中照觀當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)百態(tài)，給纏足賦予了一個(gè)新的意涵——國(guó)恥。鄭觀應(yīng)在其著作《盛世危言》的《女教》中寫(xiě)道：“西人論女子裹足，男子宮刑，乃極弊之政，為合地球五大洲之所無(wú)，宜為彼族嗤笑。革之者真為圣君賢相矣！”這體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子覺(jué)醒之后，開(kāi)始意識(shí)到自身的不足，并視西方文明為先進(jìn)和標(biāo)桿，企圖與西方看齊。梁?jiǎn)⒊鼘⒛抗夥叛凼澜?，舉出印度、非洲的“以石壓首成其扁”，歐洲女性束腰等，指出女性的不平等處境并非中國(guó)特有，對(duì)于纏足也并非一味斥責(zé)，而是追溯歷史，試圖找到纏足背后所隱含的意義及其根源，把纏足和政治實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，他在《女學(xué)略》中指出：“我推天下積弱之本，則必自婦人之不學(xué)始。……纏足一日不變，則女學(xué)一日不立?！毖鴱?qiáng)國(guó)——教育——女子教育——纏足這個(gè)邏輯的鏈條，逼近末端得出的結(jié)論便是，纏足是罪魁禍?zhǔn)?。再?lái)看康有為，這個(gè)先知先覺(jué)的放足運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，在其上疏光緒的《請(qǐng)禁婦女纏足折》中，開(kāi)篇便提到了“正俗”的重要性：“方今萬(wàn)國(guó)交通，政俗互校，稍有失敗，輒生輕議，非復(fù)一統(tǒng)閉關(guān)之時(shí)矣?！?“吾中國(guó)蓬蓽庇戶(hù)，藍(lán)褸相望，附加鴉片熏纏，乞丐接道，外人拍影傳笑，譏為野蠻久矣。而最駭笑取辱者，莫如婦女裹足一事，臣竊深?lèi)u之?！庇纱擞^之，放足此時(shí)變成了知識(shí)分子試圖改變中國(guó)現(xiàn)狀的利器。改良派的知識(shí)分子企圖通過(guò)對(duì)纏足這一惡習(xí)的根除，來(lái)推行女子教育，富國(guó)強(qiáng)兵，借以達(dá)成他們的政治目標(biāo)。加之洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的自強(qiáng)、求富等一系列的鋪墊，國(guó)族主義的思想日漸興盛，放足在這種語(yǔ)境的烘托下，便被貼上強(qiáng)國(guó)的標(biāo)簽。改良派人士利用各種渠道在民間宣傳，帶動(dòng)民間人士的積極性。維新變法期間，慈禧太后下懿旨：“務(wù)當(dāng)婉切勸道使之家喻戶(hù)曉，以期漸除積習(xí)?！敝彪`總督袁世凱也撰寫(xiě)勸不纏足文，孫中山頒布了命令“……當(dāng)此除舊布新之際，此等惡俗，尤宜先事革除，以培國(guó)本?！痹诮酉聛?lái)的年月里，政府以及各地官員、知識(shí)分子所做的事情，便是宣傳放足運(yùn)動(dòng)，禁止婦女纏足，不纏足運(yùn)動(dòng)就此轟轟烈烈展開(kāi)。直到20世紀(jì)三十年代左右，存在了一千多年的纏足陋習(xí)，才淡出歷史舞臺(tái)，是為國(guó)族主義語(yǔ)境下的一次徹底勝利。

4 回歸女性本身：以宏觀的、男性主導(dǎo)語(yǔ)境下的敘事反思

回顧三次放足運(yùn)動(dòng)，由于三個(gè)不同的主體想要達(dá)成的目的各不相同，纏足在他們各自的話語(yǔ)體系中，被塑造成了具有不同含義的儀式。在這一次次的轉(zhuǎn)換中，被忽略的卻是女性自身。她們的身體感受只能跟隨著宏觀歷史的敘述前行，她們只是無(wú)數(shù)個(gè)被表述的身體。《采菲錄》中收錄了許多關(guān)于女性纏足的自述，我們不妨拋開(kāi)宏觀的復(fù)雜的大歷史，去聽(tīng)聽(tīng)編織這樣宏大的歷史圖景的每一個(gè)個(gè)體發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音。

愛(ài)蓮居士在《行纏訴痛記》回憶纏足時(shí)的情形：“腳布與膿血膠為一片，急切不能解下，往往用力過(guò)猛，連皮肉揭去，膿血淋漓，臭穢難聞，痛徹心扉，身軀為之震顫?！比噬皆凇掇稚徴哒劇分姓劶袄p足的經(jīng)歷：“兩足纏就，覺(jué)疼痛異常，不能行路，稍一動(dòng)轉(zhuǎn)，即覺(jué)痛徹骨髓?！敝T如此類(lèi)描寫(xiě)，不勝枚舉。從中我們看到施加在女性身上別無(wú)選擇的痛楚，實(shí)質(zhì)是在以男權(quán)為主導(dǎo)的敘事背景下女性喪失主體性的體現(xiàn)。當(dāng)然也有一些是女性自身要求主動(dòng)承受這樣的痛楚。在《金素馨女士自述纏足經(jīng)過(guò)》中，金女士因腳大受到揶揄頓覺(jué)“冰水澆頭，霹靂震耳，直無(wú)地自容，不覺(jué)羞極而啼?！?“從此縱受任何痛苦，誓死加緊纏足，以雪此恥焉?！痹凇读盅嗝放孔允隼p足經(jīng)過(guò)》中，林女士四歲時(shí)裹足，九歲時(shí)適逢提倡放足，居然“當(dāng)時(shí)予尚不愿放足，自以為三寸金蓮較天足為美?！崩p足對(duì)于她而言，是一種使自己變得更美的方式，是在行使作為一個(gè)女性，追求自身美麗的權(quán)利。還有一些女性，雖然在纏足的時(shí)候百般抱怨，痛徹心扉，但后來(lái)成人之后，反而心存感激。如玉琴女士在《雙鉤淚史》寫(xiě)道：“新婚之日，賀者以吾足小，皆嘖嘖稱(chēng)贊，予亦竊喜。”凡此種種，均是女性自主意愿的體現(xiàn)。乍看，她們對(duì)纏足這件事好像擁有話語(yǔ)權(quán)，認(rèn)真審視這些女性的敘述，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)誘因，那就是舅舅或母親，借由別人家姑娘的三寸金蓮又或是將來(lái)找不到婆家這樣的話對(duì)女性主體施加某種刺激。使女性主體醒悟而后決心纏足。這里的婆家或丈夫，就是不折不扣的男權(quán)主導(dǎo)話語(yǔ)的體現(xiàn)。那時(shí)女性最大的價(jià)值在于她應(yīng)該找到一個(gè)好的婆家，為了達(dá)到這個(gè)目的，她必須努力達(dá)到男權(quán)話語(yǔ)體系中的種種規(guī)范，纏足便是其中之一。女性的滿(mǎn)足感是通過(guò)傷害自己的身體，從而讓男性、讓他者得到感官上的愉悅來(lái)完成的。從這個(gè)角度來(lái)看，在看似主動(dòng)的主體下，女性的身體一直處于被動(dòng)的、被支配的狀態(tài)。她的身體統(tǒng)治權(quán)完全掌握在他人手中，掌握在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中。女性在母權(quán)或是父權(quán)、夫權(quán)，以及國(guó)家政策變動(dòng)的影響下不斷改變自身，飄零動(dòng)蕩得像是一根脆弱的葦草，風(fēng)往哪邊吹，就得往哪邊倒，根本顧不得自身是否能夠承受凌冽的寒風(fēng)。由此推想，在本文所描述的三次放足運(yùn)動(dòng)中，有多少女性掙扎、徘徊在纏足與放足之間，最終落得對(duì)著被損壞的雙足，在心里默默流淚，低低呻吟。在宏觀的、以父權(quán)夫權(quán)為主導(dǎo)的話語(yǔ)體系中，女性自身的感受微不足道至被忽略的地步。她們像是毫無(wú)生命的物體，被隨意地揉捏鍛造。我認(rèn)為在重現(xiàn)關(guān)于放足的宏觀歷史時(shí)，十分有必要關(guān)注處于這段歷史中的主體——每一個(gè)女性自身的感受。正如高彥頤在《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》所說(shuō)的那樣：“忍受痛楚與不便的婦女們，也值得我們?yōu)樗齻儠?shū)寫(xiě)歷史”。

參考文獻(xiàn)

[1]遼寧大學(xué)歷史系：《清太宗實(shí)錄稿本》卷十四，清初史料叢刊本， 1978年編印，2007年。

[2][清]蔣良騏：《東華錄》卷三，中華書(shū)局，1980年。

[3]Dorothy. Ko，The Body as Attire： The Shifting Meanings of Foot binding in Seventeenth-Century China Journal of Womens History， Volume 8，Number 4， Winter 1997 pp8-27

[4]中華書(shū)局：《清實(shí)錄》（順治元年五月庚寅條），中華書(shū)局 影印，2008年。

[5] [美]高彥頤：《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》，苗延威譯，江蘇人民出版社，2009年。

[6]李又寧、張玉法編：《中國(guó)婦女史論文集》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，2003年。

[7] [清]鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，陳志良選注，遼寧人民出版社，1994年。

[8] [民國(guó)]姚靈犀：《采菲錄》，上海書(shū)店出版社，1997年。

[9][民國(guó)]賈逸君：《中華婦女纏足考》，北平文化學(xué)社，民國(guó)十五年版，民國(guó)十八年再版。

[10]《盛世危言》，陳志良選注，遼寧人民出版社， 1994第33頁(yè)。