才珍

摘 要：中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代歷史以來(lái)先后不斷出現(xiàn)了諸多影響深遠(yuǎn)的繪畫(huà)巨匠，他們包括我們都在實(shí)踐中不斷摸索著這個(gè)古老國(guó)度的藝術(shù)精神。他們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域追索著，我們?cè)谒麄兊膭?chuàng)作里學(xué)習(xí)著。本文以近現(xiàn)代當(dāng)代最具代表性的畫(huà)家的藝術(shù)特點(diǎn)試論繪畫(huà)藝術(shù)的探索方向。

關(guān)鍵詞：繪畫(huà)原創(chuàng)性；繪畫(huà)審美；美術(shù)追求什么是與時(shí)代同步？齊白石作品絕不是傳統(tǒng)中儒釋道文化精神可以包容下的，他是入世的畫(huà)，是親切的生活之畫(huà)，文人畫(huà)里加了年畫(huà)的樸質(zhì)，兒童畫(huà)的天真，這就是與時(shí)代同步。

齊白石的作品是原創(chuàng)性大師級(jí)的作品。沒(méi)有原創(chuàng)性，就不是大師級(jí)的作品。

要做到這一點(diǎn)，最重要的是他能夠系統(tǒng)的整合出完整的藝術(shù)觀念。

而他的后輩學(xué)生大多數(shù)在學(xué)習(xí)他的外在表現(xiàn)方法，所以難于大成，如婁師白、許麟盧教師都是似我者死的下場(chǎng)，美術(shù)史不會(huì)有他們的名字。崔子范稍好，他懂得美術(shù)的上乘禪是觀念進(jìn)步?？上饔诖植谑杩?，缺乏精致的作品。齊白石最優(yōu)秀的弟子是李可染，他學(xué)是白石后面的審美思想，所以有高度，李可染聲言用最大的功力打進(jìn)去，實(shí)際上他的傳統(tǒng)功力也就是追到齊白石，他并未真打進(jìn)傳統(tǒng)。他是用傳統(tǒng)筆墨畫(huà)素描，是他的基本方法。

徐悲鴻的教學(xué)觀念最偉大的實(shí)踐者和最有成效的創(chuàng)作家，應(yīng)該是新中國(guó)新美術(shù)的代表人物。所以人們今天稱(chēng)他是大師。他的原創(chuàng)性最多。比陸儼少多很多，畫(huà)面中光影體積等西洋畫(huà)要素都有，主導(dǎo)的依然是中國(guó)筆跡墨痕。給人的感覺(jué)很中國(guó)，很傳統(tǒng)，又很現(xiàn)代。李可染并不深刻，是謙和的中國(guó)傳統(tǒng)性格，決不是個(gè)性鮮明，無(wú)意識(shí)原則占主導(dǎo)的，可以創(chuàng)作出逸品與神品的大師。美術(shù)史上他比不上徐渭，八大山人甚至是他的齊白石老師。他是理性到極至的人，不是解衣磅礴的藝術(shù)天才。他更無(wú)法與傅抱石相比，中國(guó)文化的審美是復(fù)雜和豐富的，有理性也有非理性，有文化的疊加也有文化的消減。在這一點(diǎn)上說(shuō)李可染是以理性邏輯添加，重疊的人，所以他不敢畫(huà)極減和既興，他不參加筆會(huì)無(wú)即興之揮灑，連云霧也是一筆筆寫(xiě)出來(lái)的，沒(méi)有自由揮灑之處，甚至沒(méi)有豪情，沒(méi)有脫離自己審美軌道的任何一分鐘，石壺曾攻擊李可染的作品極刻結(jié)而刻結(jié)板。朱屺瞻說(shuō)李可染的作品被物象所奴役。與其說(shuō)他學(xué)了徐悲鴻的中西結(jié)合，不如說(shuō)他向日本畫(huà)家學(xué)的更多。過(guò)分的強(qiáng)調(diào)理性不符合中國(guó)最高境界的指向，師造化法心原才是最高境界，可惜他的每張作品都離寫(xiě)生太近，未寫(xiě)心中意向。李可染的藝術(shù)觀念是中國(guó)老人們的藝術(shù)觀念，可以說(shuō)大部分中國(guó)有年青心態(tài)的人都不會(huì)太喜歡他的畫(huà)，只不過(guò)被世人推得太高。甚至出現(xiàn)不理解他，喜歡他就不懂書(shū)畫(huà)的感覺(jué)，似乎畫(huà)面不黑，用筆不狠就不夠深沉。

李可染在新中國(guó)的美術(shù)史上是可圈可點(diǎn)之人，是一個(gè)現(xiàn)代到當(dāng)代的過(guò)渡。他已經(jīng)盡了自己的全力，可惜藝術(shù)要有天才，登峰造極的中國(guó)藝術(shù)一定是大天才的作品。他終生沒(méi)把美術(shù)從文學(xué)里解放出來(lái)。沒(méi)有達(dá)到得大自在的境地。

觀李可染的藝術(shù)理論，最讓人敬佩的是道德觀，對(duì)師長(zhǎng)們的尊敬和尊從，很少有人有機(jī)會(huì)像他一樣成為齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、林風(fēng)眠四位大師的入室弟子。他很虛心，齊白石告訴他慢用筆，他就終生以慢速度畫(huà)了一輩子。他早期也有林風(fēng)眠路子的人物，可惜他自己都不能肯定那種表現(xiàn)方式。

黃賓虹用墨的方式是建立在厚重山水史的基礎(chǔ)上的，很高級(jí)很抽象，李可染卻將這種技法用到光影和反映客觀物象的操作中去了。

在李可染的弟子中，我以為賈又福是出類(lèi)拔萃的人。寫(xiě)生式的生活累學(xué)在他的筆下有了升華，他是有原創(chuàng)性的與時(shí)代同步的創(chuàng)作家，是有自己的美術(shù)體系的人，他不僅像李可染那樣在老師的形式中學(xué)到了東西，更重要的是在本體論上有了自己的觀念。太難能可貴了，這樣的人在當(dāng)代是絕無(wú)僅有的。他的藝術(shù)可以是這個(gè)時(shí)代的代表?？梢苑Q(chēng)當(dāng)代的大師。

在藝術(shù)領(lǐng)域里觀念的高度成熟，表現(xiàn)語(yǔ)言的準(zhǔn)確，和時(shí)代審美心理的契合程度。無(wú)論在任何方面講，賈又福都當(dāng)之無(wú)愧。

賈又福是在觀念上對(duì)中西傳統(tǒng)與現(xiàn)代美術(shù)進(jìn)行了綜合。李可染是在技法層次上綜合，李可染是傳統(tǒng)技法延續(xù)的畫(huà)家，賈又福是時(shí)代觀念的結(jié)合者。他的創(chuàng)作是成功的。是民族的，也是現(xiàn)代世界的，我相信任何一個(gè)國(guó)度的人都可以看懂他的畫(huà)。

他不是從物象與景色出發(fā)創(chuàng)造畫(huà)面，從抽象的美術(shù)要素出發(fā)，造化在手。雅俗共賞，又精工細(xì)作。

黃永玉曾說(shuō)過(guò)：傅抱石是在中國(guó)繪畫(huà)領(lǐng)域把抽象和具象結(jié)合得最好的人，先用巨筆隨意劃拉，再?gòu)某橄蠛圹E中尋找具象，再點(diǎn)綴，人物、亭臺(tái)、樹(shù)木……東方的神秘創(chuàng)造型原創(chuàng)作品的誕生過(guò)程就是這樣，賈又福也是這樣去創(chuàng)造的。

這是東方玄之又玄的道家文化的具體表敘過(guò)程，是進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的方便法門(mén)，所以賈又福的畫(huà)面感覺(jué)往往出乎意外，而常變常新。再精雕細(xì)琢之后，營(yíng)造出一種后氣氛，一種境界……

但賈又福有他的缺點(diǎn)，任何一個(gè)個(gè)性鮮明的藝術(shù)構(gòu)成一定有他的局限性和明確的弱點(diǎn)。

首先他在李可染的畫(huà)面中拿過(guò)來(lái)的那種沉重的過(guò)分黑狠的悲劇意識(shí)太單一了。道學(xué)氣明顯的過(guò)重，審美取向是一律的，有重復(fù)單一之嫌。像聽(tīng)大提琴，從未有過(guò)小提琴和管樂(lè)的悠揚(yáng)，更未有過(guò)長(zhǎng)樂(lè)的歡快。掛在大的廳堂中可以壯勇士之行色，在臥室和茶座中就顯得過(guò)分沉重和壓抑。永遠(yuǎn)端著道學(xué)家的一張臉，盤(pán)坐在武當(dāng)山，聽(tīng)他講道，缺乏人間的煙火氣與平和之態(tài)，仿佛宇宙的蒼海桑田不是漸變，我們能看到天地大交合，不能給人以親切感，更沒(méi)有娓娓道來(lái)的韻味。

傳統(tǒng)在不同的人心中有完全不同的詮釋。當(dāng)徐悲鴻到歐洲取經(jīng)的時(shí)候，正是印象主義風(fēng)靡之后，馬蒂斯的野獸派正興之時(shí)。馬蒂斯作為世界級(jí)藝術(shù)大師，對(duì)東方文化有深刻的研究，在表現(xiàn)方式上用日本的浮世繪和中國(guó)繪畫(huà)觀念創(chuàng)作的許多優(yōu)秀感人的作品，徐悲鴻卻視而不見(jiàn)，他取來(lái)的經(jīng)是西歐的古典寫(xiě)實(shí)主義表現(xiàn)方式，連古典主義里文藝復(fù)興的浪漫都去掉了，變成了結(jié)構(gòu)體積質(zhì)感的科學(xué)邏輯，實(shí)踐證明他的教學(xué)體系是失敗的，后來(lái)又被蘇聯(lián)的教學(xué)方式鉆了空子。

林風(fēng)眠就把野獸派和立體派的許多觀念拿來(lái)了，又跟民族觀念相合，林風(fēng)眠是成功的，可惜他在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)氛圍中沒(méi)有擺脫出來(lái)，很有天才的一個(gè)大師的頭腦永遠(yuǎn)徘徊在不能自我肯定的狀態(tài)進(jìn)里。過(guò)分自閉使他沒(méi)有輝煌的大制作，一種憂郁的宗教氣籠罩著他的作品，終生不得其解。

影響到美術(shù)表現(xiàn)上，色墨、線都沒(méi)有得到深刻的獨(dú)立展揚(yáng)。對(duì)抽名象之美有深刻的認(rèn)識(shí)，但沒(méi)有充分表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。主要根源是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史沒(méi)有給他以充分展示才華的社會(huì)機(jī)遇。

從自身原因上說(shuō)，林風(fēng)眠對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)觀念也沒(méi)有精深的研究。他所理解的中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)就是民間的天真浪漫，是表花瓷器。對(duì)表銅的重器，有振撼力的石碑和霍去病墓前門(mén)石雕都缺乏丈夫氣的理解，風(fēng)吹葦草，隱一小舟，魚(yú)翁穿蓑，野鶩迎風(fēng)，可以賞京劇，看皮影，畫(huà)靜物，在深墨底上做色彩的變奏，他終生不在社會(huì)美術(shù)主流，有他自己性格境界的內(nèi)在原因。

假如林風(fēng)眠生在吳冠中和黃永玉的時(shí)代，他肯定比這兩個(gè)弟子和后代林氏觀念的傳人做的更好，走得更遠(yuǎn)。

林風(fēng)眠的許多作品比吳冠中更厚重也更現(xiàn)代，內(nèi)含也更豐實(shí)。

如果把吳冠中說(shuō)成當(dāng)代繪畫(huà)第一高手我肯定不認(rèn)可。他在表現(xiàn)寫(xiě)生作品時(shí)能達(dá)到抽象美感的地步，相當(dāng)可貴，再往前走他就不會(huì)了，在這點(diǎn)上他無(wú)法跟趙無(wú)極同學(xué)相比，但他的內(nèi)含與功力又絕對(duì)比玩抽象的失德群強(qiáng)很多。

朱德群屬于生活在寬松的環(huán)境下缺少天才的那種人，而趙無(wú)極是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的世界水平的美術(shù)家。在趙無(wú)極身上看到的缺憾是明鮮的，東方人對(duì)東方的東西已經(jīng)麻木了，有深刻的理解也缺乏激情，刺激他更多靈感的倒是油畫(huà)里西洋人的東西。在抽象領(lǐng)域中他肯不定期沒(méi)有埃比斯塔做的好。

埃比斯塔在進(jìn)行文化思索，畫(huà)面神秘高古。而趙無(wú)極還是終情于效果。

每張畫(huà)卻都像雨花石一樣好看。看多了，就找到他的穴道了，畫(huà)如其人，如面談，深刻之處無(wú)外是哲學(xué)與觀念。

吳冠中和韓美林一樣都上升不到這一層次，所以他們通俗，老人孩子，不研究畫(huà)的人從都喜歡，有點(diǎn)像畫(huà)漫畫(huà)的通俗畫(huà)家。韓美林作品掛孩童房，很貼切，吳冠中掛中產(chǎn)階級(jí)客廳，比小資宏觀，比貴族又不行了。沒(méi)豪氣、霸氣。有深刻思想和文化修養(yǎng)的人肯定不看他們的畫(huà)。

比他們倆鬼一些，又有點(diǎn)深度的黃永玉，他的美術(shù)觀不僅是林風(fēng)眠的，也有齊白石的東西。林風(fēng)眠讓他深刻，讓他有現(xiàn)代感，齊白石讓他野逸、疏狂。

對(duì)傳統(tǒng)沒(méi)有更深刻的了解，所以黃永玉絕不高古，他沒(méi)有畫(huà)出過(guò)任何一張僻世的畫(huà)，他是入世的，好表現(xiàn)，熱愛(ài)錢(qián)也愛(ài)生活，珍重自己的權(quán)力，抓得很緊，在美術(shù)上沒(méi)有更多的辦法，很多作品都不成功，畫(huà)面粉氣，但有霸氣，又過(guò)分剛猛，缺乏含斂的文氣和內(nèi)在的韻致。在這點(diǎn)上他沒(méi)法跟林風(fēng)眠相比。他自己也有意識(shí)吧？煩了就去做雕塑，寫(xiě)書(shū)，畫(huà)漫畫(huà)，養(yǎng)狗，造屋，反正出名以后人們認(rèn)為這都是藝術(shù)。也可能只有這樣才是大藝術(shù)家。

陳逸飛所以家喻戶(hù)曉，與他搞電影，搞服裝有關(guān)，老百姓也不懂。全才吧？話說(shuō)回來(lái)，寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)，二百年前法國(guó)人就比我們畫(huà)的好，這是靳尚誼說(shuō)的。一點(diǎn)點(diǎn)磨，坐下來(lái)扣，陳逸飛也煩了吧？

黃永玉屬于當(dāng)代繪畫(huà)的奠基人。他所從事的藝術(shù)形式探索是有意義的，但缺憾太明鮮了。根本不照顧傳統(tǒng)給我們留下的幽雅了。但對(duì)筆墨的視覺(jué)沖擊力有基本的認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步發(fā)揮展示，就不能深入了，因?yàn)樵诤诎字g能演下去要對(duì)傳統(tǒng)中的觀念有了解，要把黑白和進(jìn)一步的層次演化提高到道的哲學(xué)層面，他做不到。因?yàn)榻M成黃先生知識(shí)基礎(chǔ)的東西可能是魯迅的書(shū)或水滸三國(guó)，不是道德經(jīng)和莊子。他開(kāi)始在這一底子上加色彩，越加越亂。再提些字，書(shū)法就像木刻的鋼筆小楷，寫(xiě)一萬(wàn)字也不打忤。

沒(méi)有底子，沒(méi)色彩的東西，他畫(huà)出來(lái)很像漫畫(huà)。

我們剛剛進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，社會(huì)的審美觀藝術(shù)價(jià)值觀遠(yuǎn)沒(méi)有突破性的認(rèn)識(shí)。

為什么畢加索可以成為被世界公認(rèn)的大師級(jí)藝術(shù)家，他們影響絕不是齊白石和徐悲鴻、張大千可以比擬的。

首先，畢加索的創(chuàng)造觀是世界文明的大背景，他在西古典與現(xiàn)代哲學(xué)指導(dǎo)下的大審美觀，使他將東方藝術(shù)、黑非洲藝術(shù)與原始、瘋?cè)说确抢硇詫徝烙脕?lái)引入，發(fā)現(xiàn)了大的文明現(xiàn)代思潮，他是時(shí)代的發(fā)現(xiàn)者，超前者，他的創(chuàng)作是在進(jìn)行文化發(fā)現(xiàn)。出發(fā)點(diǎn)高，境界高，他的影響波及和很深遠(yuǎn)。以一個(gè)藝術(shù)家的方式進(jìn)入和影響了世紀(jì)生活。

在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我們的齊白石是個(gè)鄉(xiāng)間秀才。

聽(tīng)我這樣說(shuō)，很多民族主義者就想掄起大棒把我打翻在地，踏上萬(wàn)只腳。

可貴的是我們的齊白石也有了賈又福這樣的后代子孫。哪怕是僅從學(xué)步開(kāi)始，這一時(shí)代畢竟到來(lái)了。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在面對(duì)世界。大文化背景的創(chuàng)作觀念開(kāi)始起步了。

雖然有悠久的歷史傳統(tǒng)，但我們畢竟剛剛來(lái)到一個(gè)新的藝術(shù)發(fā)展時(shí)代，我們還僅是現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的第一代觀賞者，我們的國(guó)還在提倡著藝術(shù)普級(jí)，我們的大畫(huà)家們真正脫貧也僅是不到二十年的時(shí)間，提出過(guò)分苛刻的欣賞要求也許是過(guò)分了。但我們要產(chǎn)生世界級(jí)藝術(shù)大師，最先要做的就是改造我們的文化觀念，在世界大文化背景下認(rèn)識(shí)我們的民族藝術(shù)，不能做國(guó)粹主義者，用新觀念到傳統(tǒng)中去尋找新發(fā)現(xiàn)。