□高偉

三十多年前，把農(nóng)民湊到一塊干活的生產(chǎn)隊，終于退出了歷史的舞臺。

寫這話，突然有一種歷史的壯闊感，“退出歷史舞臺”，對生產(chǎn)隊來說，似乎詞用大了。但不管怎么說，生產(chǎn)隊在當時決不可小覷，它可是當時最低一級的鄉(xiāng)村政權建制??！它符合政權的基本特征：從隊長、保管、會計、組長、記工員、婦女隊長、一般勞動力社員，等等，人分成了不同的高低等次。真正面朝黃土背朝天的是一般勞動力社員，其余的幾乎是在生產(chǎn)隊大院里“橫晃”的一干閑人，是絕對的上等人。

土地開始承包后，各家各戶有了自己的土地，號稱“承包田”。從分田、分果樹、分車馬牛具開始，隊長、保管、會計、組長、記工員、婦女隊長等各種名目也隨之消失，都恢復了同所有勞動力社員一樣的農(nóng)人的本色：勤勞，下力，各自忙活自家的。再也不像過去那樣“橫晃”了。生產(chǎn)隊解散，不養(yǎng)閑人，滿足了農(nóng)人“等貴賤，均貧富”的古老追求。

我記得那時的父親，對承包到戶、解散生產(chǎn)隊流露出的是輕松歡喜的神情。父親本來就是農(nóng)人，當然對生產(chǎn)隊解散沒有感到任何失落，而且常常對母親念叨：“好啊，再也不用開會了??！”或者感慨道：“生產(chǎn)隊真能扯淡，老愛用戰(zhàn)爭打仗的詞，早晨吃飯前干活，渾身露水都濕透了，起個名，叫‘早戰(zhàn)’。晚上吃完黑飯，黑燈瞎火，摸黑干活，也起個名，叫‘晚戰(zhàn)’?！蹦菚r我總愛刨根問底：“那中午干活呢？”父親便一下子酸楚起來，目光中顯出疲憊，回憶道：“別提了，正晌午頭，日頭足足的，吃完飯撂下筷子，剛想躺炕上瞇上一覺，可好，隊里就敲起了角鐵，‘鋼鋼’地響，開始招呼‘晌戰(zhàn)’啦，‘晌戰(zhàn)’啦。大毒日頭底下，拔麥子、割谷子，難受死了！”可以想見，生產(chǎn)隊的早中晚“三戰(zhàn)”給父親留下的心理陰影是多濃重??！每到這時，父親苦笑，說：“生產(chǎn)隊就那樣，非造你個人心惶惶不可，早干、多干那么點活，其實一點用也不頂，白出多少力啊！”

出力，從來是農(nóng)人的本分，可是“白”出力，消磨的就不光是力氣和身體，關鍵是叫人喪失了生活的興味兒。我想，世間萬事，不管什么事，不管出于何種名目，冠以何種目的，只要叫人“白”出力，絕對不是人性的，也注定是要消亡的，且被人恥笑。

話說生產(chǎn)隊解散，小屯人心似乎渙散了。這時，父親脫穎而出，按照“允許一部分人先富”的精神，串攏起原生產(chǎn)隊里幾個有手藝卻不得施展的勞動力哥們，組成了一個小屯鄉(xiāng)土泥瓦隊。

如果也用戰(zhàn)爭術語來比照，這支曾活躍于屯里屯外、十里八村的鄉(xiāng)土泥瓦隊根本不是打陣地戰(zhàn)的正規(guī)“野戰(zhàn)軍”。連“武工隊”、“民兵”也算不上，至多算無建制的游擊小隊。

隊伍之中，如我父親，絕對算得是“老大”。單從年齡看，是最大的；另外主要是以手藝論，父親也當之無愧。他與德正大叔、權萬大叔算是鄉(xiāng)村泥瓦匠，在生產(chǎn)隊時也常干生產(chǎn)隊的泥瓦活，算是“熟手”。其余的都是原生產(chǎn)隊里的基本勞動力，對于泥瓦活，是純粹的“生手”。誰也不懂得什么建筑力學、結構、材料，更別提建筑美學了。當然，在鄉(xiāng)下，這些文縐縐的東西，用鄉(xiāng)人的話說是“頂個屁用！”這倒使我想起恩格斯的名言：社會需要會比十所大學更能將社會推向前進。鄉(xiāng)人那時建的房子，清一色的是木頭、石頭、秫秸、水泥、沙子、黏泥，根本不需要什么建筑力學、結構、材料、美學，甚至這些名堂連聽都沒聽過呢！

父親之為老大，也是德正大叔、權萬大叔這兩個“熟手”無法望其項背的。父親能壘墻，會吊線墜兒，用水平尺；能鑿出方方正正的石頭；能抹白灰墻；能做鋼筋混凝土的大立柱，通常立于正屋中間門兩側，還做上梅蘭竹菊的圖案，或者是雙喜字，或者是套梭、燈籠樣兒；最拿手的是壘鍋臺，高低大小算計得有經(jīng)驗，鍋灶燒起來才不往灶間反煙。有很多人家房子雖然不是父親蓋的，但是鍋臺無論如何得請父親親自去壘，幾乎成了小屯遠近的迷信了。據(jù)父親后來清點，這多年共壘了一百八十三個鍋臺。

另外，父親之為泥瓦匠人，還有一個本事，這是其他人所不具備的。父親會像模像樣地給蓋房人家忙活上梁立戶的事兒。蓋房動土，上梁安門立戶，這在鄉(xiāng)下也是了不得的事。

話說父親應了人家，早早就準備起來。頭天買來幾張紅紙，到晚上在飯桌上鋪展開，揮起毛筆，蘸墨，尋思，刷刷地寫下對聯(lián)、橫批。記得有好幾套，像什么“千祥云集安門日，百福并臻立戶人”、“上梁喜遇黃道日，樹柱欣逢紫微星”，這是古傳下來的，文縐縐的；而“太公昨日由此過，他說今天好上梁”，透著風趣；“木瓦二師齊努力，主顧一心蓋新房”，則完全是父親自撰，橫批大多是“紫氣東來”、“吉星高照”。凡此種種，給蓋房子的人家送去吉祥。另外還要規(guī)規(guī)矩矩地給人家畫先天八卦圖：乾坎艮震巽離坤兌，三橫三豎，標得清清楚楚。父親叨叨乾坎艮震巽離坤兌，還有一套順口溜，我一直記得清清楚楚。乾三連，坤六斷；震仰盂，艮覆碗；兌上缺，巽下斷；離中虛，坎中滿。完全是陰爻陽爻的逼真畫像。到紅紙黑道的八卦貼到脊檁上，往往驚得陰陽先生連連咋舌。

那時單為人家上梁忙活這些，就可得到人家格外的賞錢，十塊，二十不等，外加四個大個兒白面饅頭。這一切，更是其他人所不具備的。

說來更奇，父親那一雙糙手，還能拉一手好胡琴，彈三弦在行，嗩吶也通，叫你很難和泥瓦活連在一起。這在小屯遠近首屈一指。

凡此種種，顯示著父親這個小屯匠人的“匠心”??！由此可以用得上兩個成語：一個是獨具匠心；一個是匠心獨運。

但這并不能改變父親“親手締造和指揮”的這支無名泥瓦隊的“土氣”，現(xiàn)在看來，父親的這支無名泥瓦隊應是屬于“幾無”的隊伍。

一是無十分固定的干活人員。若想稱隊伍，基本特征是有固定的人員，然而這支隊伍沒有，平時大家都忙活一些農(nóng)活，等修建的活來了，臨時緊急湊合。說湊合，絕不含有敷衍的意思。在選人上，父親盤算得細，說：“給人家干活，不能亂湊合人糊弄人家?！币虼耍瑏碚腋赣H干活的人家對父親帶去的隊伍很是放心。

比如蓋房子一類的大活，人多時達二三十人。腳手架上下四圍壘外墻的有六七個人，壘內墻，通常叫“補里子”，有六七個人。房場內外，搬石頭、運磚，挑水、和泥的，至少也得十來個人。當然，遇到小活，比如壘鍋臺、抹墻等，父親一個人就可以了。

二無施工許可資質。農(nóng)村的土建可算是“老土”。蓋房子，壘院墻，砌豬圈，抹墻，壘鍋臺，只是一般的生活日用，干活的質量全憑干活人自覺。值得歌頌的是，父親在遠近十里八村蓋房子、壘院墻、砌豬圈、抹墻、壘鍋臺等活，從沒有倒塌等質量問題。

三無固定的掙錢標準。那時剛從生產(chǎn)隊解放出來，生產(chǎn)隊的工分多低??！一天才掙幾毛錢，好年景掙到一塊錢。而父親組織的泥瓦隊，收入可比過去高多了。有時遇到通情達理的人家，趕上手頭寬裕，還付現(xiàn)錢，這對于過去只能在年底見著錢的農(nóng)人來說，誘惑非比尋常。

泥瓦工是按照技術拿錢的。干多干少，拿多少錢，每個人心里大致是有數(shù)的。像父親，是隊伍的總頭兒，能攬著活，負責和人家談價，干活時掌管技術，干完活管工錢，算賬分錢，一場活下來，有時平均一天能掙到十多塊，而小工則三四塊不等。

在我的記憶里，父親從不肯多拿一點。每一場活工錢總賬是多少，怎么分的，每個人出了多少工，分多少，父親都仔細地寫在本上，清清楚楚。分錢時，有時母親嘮叨幾句：“你傻不傻？給人家分那么多。活是你攬的，力又是你出得最多?！闭谥割^蘸唾沫點錢數(shù)錢的父親總是叫著母親的名字，慨嘆道：“都出力?。∧憧匆粋€個曬得！”確實，從春天到秋天，父親領著他們騎著自行車，走南屯，串北屯，蓋了一處又一處新房子，他們在風中、在日光下全都風化成了“黑人”。

父親常把我們小算術本或者牛皮紙“工作手冊”當做記工本，詳細地記錄隊伍里每個人的出工情況：在哪兒干活，哪一天，都誰參加。從沒有差錯。

但偶爾也會有一些小爭執(zhí)。那年是德正大叔攬著一個活，也是蓋房子。父親的一伙人都參加了，到干完活分錢的時候，照例由父親統(tǒng)一來分。父親會打算盤，是這個隊伍里的明白人。父親、德正、權萬都是大工，三個人拿一樣的工錢。往常也是如此。但這次德正媳婦不高興了，某日傍晚就到我家來“興師問罪”了。

她個子矮，說話仰著臉，一張嘴就自帶有挑釁的神情，面皮僵硬，紅著臉，說：“我來呢，也不為別的，就是想問問這次到底誰是掌尺？”我過后才知道，“掌尺”就是泥瓦匠的大師傅、一把手的意思?！盀槭裁催€是大哥管分錢，這回是俺家德正攬的活兒，應該是俺家德正管分錢?！蔽抑两襁€能記起德正媳婦的不依不饒的那股勁頭。

天地良心！任何時候父親在分錢的時候也沒有多占一分錢！

聽了德正媳婦的話，母親特別不高興，語氣也硬起來：“往常干一百場活都是你大哥攬的活，大家都是平分的錢，你沒說叫你大哥多拿一分，這次你們可攬著點活了，就得管分錢？就多分？”

德正媳婦的邏輯其實就是小屯文化中最惡劣的成分之一：譬如有一個人，你對他十次好，他都覺得應該，但凡有一次不好，他連那十次的好都都忘了，弄不好還成了仇人。學名也叫做“以小人之心度君子之腹”。究其原因，我想根源在于貧窮和愚昧。

不管怎樣，父親的泥瓦隊興旺了四五年之久，匯聚了小屯一大批泥瓦匠和半吊子泥瓦匠，在南北二屯干活。吃百家飯，有肉有酒，半上午還有間食。間食有的是餅干，有的因地制宜，攤雞蛋白面餅。記得父親回來總夸隊伍中的于氏老三：“力氣大，能吃，中午大米飯一個人能吃上尖三大碗?！?/p>

人們多以能入伙為榮，泥瓦活畢竟比種地來錢快，來錢多。更重要的是，不管什么活，只要能和“手藝人”沾邊，盡管也是累活、臟活，也總覺得體面。

說泥瓦活是累活臟活，我父親最有發(fā)言權。

那時，他帶領泥瓦隊，起早貪黑，兩頭不見太陽。記得總在夜色濃黑的時候，他們一行人才騎著自行車，從外屯回到小屯。到家門口時，車鈴按得響脆，跳下自行車，洪鐘大嗓，絲毫沒有倦怠。進院子，放下自行車，拎著毛巾，到菜園里的井邊，脫下兩根筋背心，撩著大鋁盆里的水，噼里啪啦洗了起來。大鋁盆里的水曬了一天，溫乎乎的。夜色里，可以模糊地看到父親身上被背心遮的皮膚仍然泛白，痕跡鮮明，像背心沒脫一樣。

每到這時，母親、我、弟都不免心疼起來。我和弟幫父親擦后背，問：“疼不疼？”父親這才不無凄楚地對我和弟說：“好好念書吧，孩子，可別像爸這樣??！”

記得二十多年前的六月，我從城里領著一個女同學回到小屯家里，興奮異常。此刻天藍，樹綠，風輕，正是小屯絕好風景。我對這女同學說領你去看看我爸，順便看看我爸是怎么給人家蓋房子的。父親正在屯里不遠的一戶鄰居家抹墻。

我們去的時候，父親正忙著。左手端著泥板，右手執(zhí)著泥抹子，在墻上左右涂抹著白灰。父親穿著開口露趾的黑色塑料涼鞋，腳上沾了灰泥；卷著褲腿兒，藍色的粗布褲，很臟；半袖的背心粘在身上，前胸后背還露著窟窿眼兒；戴著帽子，藍色帶檐，防著白灰落到頭發(fā)上。這是我多么熟悉的穿著?。?/p>

我們見面時，父親的眼睛一瞥，一亮，似乎又閃過片刻的難為情。介紹之后，父親憨憨地，小半對著我，大半對著我的女同學，說：領同學來，看看叔叔出苦力??！

女同學從沒有見過這種勞動場面，也從沒有想過眼前的這個人是我的父親，在干這樣的活。她只是笑，說挺好的啊！倒是胖胖的鄰居六大娘接話快，也是對著我的女同學：還出苦力？你這叔叔可是俺們小屯的匠人?。?/p>

六大娘忙不迭地端來一瓢杏子，紅得多，綠的少，直往我的女同學手里送，說：農(nóng)村的，新鮮，剛下樹的。又說，看看人家城里的，又漂亮又干凈，不像俺們。這個話題轉移，給所有人結了尷尬，使我的女同學感受到了小屯人的厚道，甚至受寵若驚。

那時，在九月或者十月份，父親偶爾趁了活閑的一兩日間隔，到城里串親戚并順便看我。留下的黑白照片一例清瘦，眼睛顯得大一些，沒有別的。

記得那天父母領我到城里一個名叫星海的公園去游玩。其實只是去走一走，買三根雪糕，叼著，咂著，嗅著海腥味，漫無目的地看著來往的游人。靠海的涼亭下，滿是看起來就舒服的雅座兒，潔白的桌椅，擺有啤酒，旁邊是一盆盆蟹子、蝦爬、扇貝、海螺等，在水里蠕動。我們咋舌于驚人的價格，一走而過。心中的奢侈念頭早被海風吹得無影無形了。我至今仍記得在伸入海中的水泥棧橋上，父親，這個小屯的匠人海浪般地對母親說，要是咱有錢多好??！給兒子甩二百，花唄。說這話的時候，父親每天的工錢最多五塊錢，那還是要等到秋后才能要回來。

無邊的海浪，頂不過父親這一句話。雖然直到今天，質樸敦厚的父親也沒有親手“甩”給我二百塊錢，但是，我卻記住了在那個棧橋上，那個無所事事的秋日下午，父親清瘦的臉龐，和他的海浪般的話。

父親那時剛到中年，長得結實，胳膊粗，手掌厚大，渾身有使不完的力氣。父親活多，主要的還不是力氣，是因為人實在，起早貪黑，干活不藏奸，還常替東家著想。最主要的是父親面子矮，活干完了，不好意思要工錢，要不回來就拖著，以致于有的人家拖了幾年都不付，弄得跟父親干活的弟兄們急得干瞪眼。

其實，在鄉(xiāng)下，泥瓦隊的收入和大田的收成是相關聯(lián)的。年成不好，錢不湊手，沒攢夠，鄉(xiāng)下人就不會“大興土木”，泥瓦隊也就沒活可干，沒錢可賺。那時，每到連雨天，不能出工干活，父親在家里望著窗外的落雨，總擔心說：“不知道他們家房場蓋沒蓋好，才壘個半截墻?。　庇植粺o企盼地說“有個好年成吧！”

父親在別人家的新房場干泥瓦活，多是春夏開始之后的晴朗時節(jié)，土建有雨是不能干啊！

通常是從打地基開始，手執(zhí)鐵锨挖出尺把深的土溝，挖的時候，還不停地往手掌心里吐唾沫，發(fā)狠，用力；搬大塊石頭，鋪到溝里，抹上水泥，平整，此為打地基；壘墻，一層石頭，一層沙子水泥灰；到腰高時，砌上一層磚，叫腰線；這時候，木匠參戰(zhàn)了，設計擺布溜窗口，安木窗。

安窗的時候能騰出一天兩天的空閑。這時，父親便轉戰(zhàn)另一戶人家，開工另一片新房場。也是如此：從打地基開始，手執(zhí)鐵锨挖出尺把深的土溝，挖的時候，還不停地往手掌心里吐唾沫，發(fā)狠，用力；搬大塊石頭，鋪到溝里，抹上水泥，平整，此為打地基；壘墻，一層石頭，一層沙子水泥灰；到腰高時，砌上一層磚，叫腰線；這時候，木匠參戰(zhàn)了，設計擺布溜窗口，安木窗。

多的時候，父親領著小隊伍同時開工五家新房，如此南征北戰(zhàn)，急得嘴上都起了燎泡。母親這時不無心疼地說：“干起活就像是傻子，給別人干活倒把自己急得夠嗆。”這時父親總是憨憨地應道：“人家更著急?。《祭嚮纳w房子，不容易??！”

拉饑荒，這是鄉(xiāng)人哭窮的一個特有名詞。話外之意是房子蓋得不容易，沒錢，即使現(xiàn)有的錢也是東挪西借來的。究其實，說這話的未必沒錢，沒錢怎么蓋房子呢？然而父親心軟到軟弱，總是陷于這個近于謊話的哭窮中?，F(xiàn)在可以想見父親那時替人家干活的心情：你一邊干活，他那邊一邊哭窮，說沒錢。干了活不等于能掙來工錢，真的是很郁悶。

另外一層郁悶是帶隊伍之難。父親的建筑小隊最多時能達到四十多人，分散在房場里外、上下，和泥，搬石頭，搬磚，壘砌。在一片如火的陽光之下，難免懈怠。人干活到了極限時，就想偷懶。鄉(xiāng)人偷懶的方法也多：上廁所，溜溜達達，磨蹭一會兒；喝水，到井邊，找水桶，搖轆轤，提上來，探頭喝，抹嘴，再往頭上揚一捧水，磨蹭一會兒；抽袋煙，從掏煙口袋，取煙紙，卷煙，擰幾下，點火，吧嗒吧嗒抽，磨蹭一會兒；或者干脆幾個人講講晚上和老婆睡覺的種種打情罵俏的葷嗑，又磨蹭一會兒。這些都難管，對此，父親面子更矮。此刻大家磨蹭之時，只有父親，一個人站在破木桿、草繩扎成的手腳架上，在太陽底下，捍衛(wèi)著“老大”的尊嚴，是匠人的勤勉。

說真的，泥瓦活兒的累和臟可不是一般人能忍受的。像一頓飯能吃上尖三大碗的于氏老三，干了沒半年再也不干了，說：“操，原來還覺得這活多了不得了，能把人累死！”后來轉行在家放馬，在屯邊北河樹林一帶濃蔭下溜溜達達，有時老遠地和父親他們打著招呼。

龍萬也是，累得不干了，自己跑到海邊倒騰賣海蠣殼?？磥硎杖氩诲e，晚間乘涼時，大講自己的來錢道，對我父親說：“大哥，別干泥瓦活了，干點啥也比這個來錢，累個賊死！”

西街龍鳳也是，干不了轉行騎自行車走街串巷賣魚，早晨從海邊買新鮮魚，一整天叫賣，說好的時候一天能掙三四十塊，這要比干泥瓦活多三五倍呢！

前街誠忠二叔、西鄰杜氏也不干了，開始在家養(yǎng)長毛兔。給兔子剪毛，外面就有來收兔毛的，一個月能攢半斤，能賣八九十塊。

對此，父親均有評價。說于氏老三，干不了手藝活，祖?zhèn)骶褪欠派诘?。說龍萬，干活凈?；パ蠊?，不干拉倒。西街龍鳳，好耍小脾氣，臉急，好算計，變臉快。誠忠二叔、西鄰杜氏，父親說，可惜那身板，舍不得出力。

如果說于氏老三他們棄了泥瓦活不干，更多的是因為手藝不行，可是格長大叔的放棄，決不是因為手藝不行。他在隊伍里是標準的大工，鏨石頭、壘墻、砌磚，幾乎也與父親齊名。他確是因為想多掙錢。他先是編蘋果籠子賣錢，買來棉槐條子，泡軟，劈開成細條，坐在自家院子里編。后來又倒騰雞蛋、鴨蛋、地瓜、蘋果往城里賣，走上了“包圍城市”的道路。最遠的都賣到長春、哈爾濱。算是致了富，有兩年被村里推薦到鄉(xiāng)里獲得“勞動模范”稱號，披紅戴花，上臺領獎。據(jù)說獎品是一床被套和一把鐵锨。

父親聞知，頗有些不屑：“他算什么勞動模范？在過去他這叫投機倒把。”

到這時，父親的泥瓦隊已經(jīng)徹底解體了，只剩下父親、德正大叔、權萬大叔三個大工了，小工已經(jīng)難找了。

父親五十歲的時候，我們家搬到了縣城。自然，父親和德正大叔、權萬大叔最后的“小組”也終于散伙了。

和父親散伙后，德正大叔舊業(yè)仍操，給人干泥瓦活。不過，沒有我父親在，他再也攬不到“大活兒”了，即使有活兒，也不過是些零活。

父親后來聞知，懶懶地說：“他自己挑起大梁難?。　?/p>

權萬大叔則索性撂下泥瓦手藝，開始專心侍弄自家的蘋果樹。在自家承包田里栽了一百多棵紅富士蘋果樹，施肥，澆水，修剪，收果，賣出，賺錢，忙活得不亦樂乎。沒幾年，賺了不少錢。

父親后來聞知，也有評價：“沒想到他能把果樹侍弄得那么好，是比干瓦工省力、賺錢?。　?/p>

三十年過去了，現(xiàn)在想來，父親的泥瓦隊，是再地道不過的一群農(nóng)人。關于他們的辛勞，他們的隱忍，痛苦也好，快樂也好，或許還存留在各自微薄的記憶里。而在我的文字中，記述的只是些零星的碎片?；蛟S連這都算不上。

我想，他們在烈日下，在腳手架上干活的場景，如果能留有哪怕一張照片，也足以生動地記錄小屯農(nóng)人生活的艱辛，求生的艱難和生活的無奈、樂觀。然而，沒有一張照片。

在我的意念里，我給父親他們的泥瓦隊曝光了一張照片。

那幅照片應該是全景黑白的：背景是白色的，表明這是晴明澄澈的天空，太陽一點遮攔也沒有。灰黑色的是景物：一處農(nóng)村的建房現(xiàn)場，雜亂而繁忙的景象。木桿、木板皮草繩、鐵絲擰架搭成的腳手架，倚在一人多高的石墻上。腳手架上面站著父親、德正大叔、權萬大叔，他們戴著布帽，臉上滿是汗水，沾著泥灰，穿著兩根筋背心，彎背，弓腰，搬石頭，撮灰。有些結巴的權萬大叔，也可能沖著鏡頭張揚地咧嘴笑，畫外音冷幽默地自嘲：“操，大、大叔這個熊、熊樣，你也給照??！”墻內的腳手架上，是龍鳳、格長伸脖看鏡頭的笑臉，也戴著布帽，臉上滿是汗水，沾著泥灰，腰下身體被石墻擋住。龍萬、于氏老三等一干小工正搬磚、提水桶、和泥，臉上也有笑，卻分明是為照相擺出來的……

補白：上文提到的我的那個家在城里的女同學，現(xiàn)在早已成了我妻子。列位看官須知：俺怎么也算是“匠”門虎子??！