□文/權(quán) 蓉
插圖/子涵
1
菊先姑姑老屋前的那棵黃桃樹,結(jié)青皮梨的樹。
因為我家里養(yǎng)蠶,種的都是桑樹,果樹極少。它們都是不打藥的。這樣,果樹全靠自己的抵抗力自覺地生長,結(jié)果當(dāng)然靠不住。
所以菊先姑姑家算是我小時候的水果基地,夏天午睡起來留在桌子上的水果,很多就是她家的。
比起其他桃子,黃桃一直在我的心里占據(jù)著重要位置,因為黃桃比其他桃子早熟,而且毛不多,最討貪吃鬼的歡心。
強爸家也有梨樹,挨著我們家的牛圈,不過那種青皮梨又大又澀,果肉里全是小疙瘩,惟一的用處是掉下來能把牛圈上的瓦片砸碎。菊先姑姑家的青皮梨可不這樣,又脆又甜,吃得連自己的舌頭也要吞掉了。
2
堰塘邊的一棵野李子樹。
夏天栽秧的時候,堰塘的水放下去了一半,對于這個每年有大半時間在水底下沉睡的地方,我用了所有的熱情去迎接它。
想到我坐的石頭,在水漫起來的時候,說不定會是一條魚的躺椅,就覺得十分愜意。包括那個古墓,水下去后它也裸露出一端,但從沒有覺得恐懼,只感覺神秘。
媽媽對于我這個樂園一直很不屑,同時不允許我去那個古墓那里。每次靠近就會聽到她叫我的聲音。我一直想不透,我都沒有看到她,她是從哪里看到我的。
野李子樹偶然發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時我在水位下去的地方興修我的水利工程,被上面掉下來的壞李子打到。
野李子有一種苦味,沒有成熟的時候,能苦到命里去,但是成熟了的野李子的那種苦卻是極舒服的,清冽之極,從舌尖上滑開,再蕩漾進(jìn)人的心里。我發(fā)現(xiàn)這株李子樹的時候,李子已經(jīng)過季了,當(dāng)時便美得好像自己擁有了全世界,回家告訴大人說那里有李子,快給我摘。結(jié)果被他們嘲笑,說“驚風(fēng)火扯”(方言,大驚小怪的意思)的。害我當(dāng)時好一陣低落,原來自己當(dāng)做寶貝的人家都不稀罕。
不過后來很快又恢復(fù)了,就算別人知道它,也不妨礙它是我的人生里第一次發(fā)現(xiàn)的一株野李子樹。
3
外公院子前面的一棵毛桃樹,屋旁的一棵櫻桃樹,屋后的一棵蘋果樹。
毛桃樹其實跟野桃樹差不多,桃子小小的,又苦又澀,全是毛。
哥哥曾經(jīng)騙我,說那是蟠桃。小時候的我一直信以為真?,F(xiàn)在已經(jīng)知道它是毛桃樹,但每次路過還是會覺得那是棵結(jié)蟠桃的樹。
通常外公家的果子還不那么成熟的時候,我就開始饞嘴著吃了,但是在對于這棵櫻桃樹的問題上,舅舅一點不講人情。櫻桃沒有紅透,我任何耍賴使性的伎倆都不管用。不過也就因為這樣,我才能品嘗到熟透了的櫻桃的滋味。
那棵蘋果樹小小的,但是能結(jié)很多果。不遠(yuǎn)處是我從來沒有見過的外婆的墳,每次去摘蘋果的時候,會覺得那是外婆給的。
那些青蘋果青翠了我一個夏天又一個夏天,把這冷色調(diào)直接抹成了我記憶里的暖色調(diào)。
4
宣舅舅家一直沒有長大的林檎樹和結(jié)了幾串再不結(jié)的葡萄樹。
宣舅舅種這些樹的時候,告訴我會結(jié)很多林檎,可好吃了。
可是林檎是什么東西?。?/p>
不知道,因為后來宣舅舅家搬到成都去了,這些樹苗一直沒有長大。也就沒有結(jié)出來讓我看一看、吃一吃。
后來學(xué)日語的時候,看到“林檎”這個詞,釋義是蘋果。
我專門去查,說林檎又名花紅、沙果。
可我們那里還有一種叫花紅的果子,和后來我在北方吃的沙果的味道是不一樣的。于是我就私自地定義為,林檎、花紅、沙果,都算是蘋果里面的不同種類。
到葡萄結(jié)了幾串再不結(jié)了之后,到宣舅舅家的狗再不去守院子之后,到我念書甚至現(xiàn)在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后,這些風(fēng)景都還能招搖在眼前,也算欣慰。