趙玫說(shuō),她要把這本書(shū)獻(xiàn)給每一位熱愛(ài)博物館的朋友。
早在2010年,趙玫便吐露想寫(xiě)一本關(guān)于博物館的書(shū)。之前,總在行走的她,每到一個(gè)陌生的地方都會(huì)去看看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。她一直希望能以一種獨(dú)特的方式記述那些令人著迷的旅程,交付她對(duì)世界各地博物館的深情,和曾經(jīng)生活在那個(gè)年代的大師的敬慕。
讀者對(duì)這位天津女作家并不陌生,她成名甚早,上世紀(jì)80年代后期,便以小說(shuō)《巫和某某先生》、《無(wú)調(diào)性短歌》等受到評(píng)論界的注目與好評(píng)。90年代,她先后完成《武則天》、《高陽(yáng)公主》、《上官婉兒》,給歷史小說(shuō)增加了新的范本。而她的散文又是一貫的真實(shí)、優(yōu)美,讓人回味無(wú)窮。
或許是從小到大讀了太多西方文學(xué)的緣故,創(chuàng)作之路又受了那么多西方現(xiàn)代文學(xué)流派和作家的影響,伍爾芙、杜拉斯、波伏瓦、戈達(dá)爾……這些未曾謀面的文學(xué)、藝術(shù)大家們與她神交已久,心魂相印。每當(dāng)走過(guò)風(fēng)塵仆仆的域外之旅,趙玫沒(méi)有選擇大多數(shù)人蜂擁而至的著名景點(diǎn),而始終馬不停蹄地“尋夢(mèng)”。博物館、展覽館、名人故居,她目不暇接,顧盼流連,百感交集,仿佛走在一條“朝圣”的路上。
“博物館”象征著人類文明的優(yōu)秀遺產(chǎn),作家走遍亞洲、歐洲、美洲,從奧克斯福小鎮(zhèn)上的??思{故居,到基韋斯特島上海明威經(jīng)常喝酒的“邋遢喬酒吧”;從霍桑故鄉(xiāng)薩勒姆小鎮(zhèn)“七面山墻的房子”,到華盛頓大屠殺紀(jì)念館內(nèi)的“丹尼爾小屋”……踏涉其中,紛至沓來(lái)的場(chǎng)景與記憶片段一一對(duì)接,讓趙玫破解了心中疑團(tuán),也找到了多年的答案。
福克納是美國(guó)最有影響力的作家之一,曾被趙玫視為“漫長(zhǎng)的文學(xué)之路上的精神的旗”,他一生都不曾離開(kāi)過(guò)的南方小鎮(zhèn)奧克斯福。趙玫提前兩個(gè)小時(shí)趕到,獨(dú)自一人虔誠(chéng)地坐在??思{故居前的木樓梯上等待開(kāi)門(mén),這動(dòng)人的一幕提示讀者,一位晚輩的中國(guó)女作家,與一位20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)巨匠之間,流淌著怎樣豐富的東西文化內(nèi)涵。
大文豪海明威則與福克納的單調(diào)生活經(jīng)歷判然有別。走進(jìn)海明威故居,趙玫坐在主人生前坐過(guò)的椅子上,“怯怯地”敲打著海明威用過(guò)的打字機(jī),恍惚間歲月仿佛凝固,她明白了:“原來(lái)??思{是那種用頭腦和文字創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家,海明威則是用生命本身創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家,所以他的作品中帶著明顯的自傳性,因?yàn)樗畹倪^(guò)程就已經(jīng)充滿了戲劇性?!本瓦@樣,趙玫把身臨其境的特殊感受,傳遞給了無(wú)數(shù)讀者。
去巴黎,趙玫最牽掛的是坐落在圣日耳曼區(qū)的“左岸”,那個(gè)曾凝聚著“人文精神”和藝術(shù)信念的沙龍。這里居住過(guò)雨果、喬治·桑、紀(jì)德??Х瑞^的常客中,也出現(xiàn)過(guò)畢加索、蘭波、薩特和波伏瓦的音容笑貌,只是昔人已逝,盛景不再。感謝趙玫,如果不是她的《博物館書(shū)》,幾乎已被這個(gè)浮躁時(shí)代遺忘的圣日耳曼區(qū)、“左岸”、“雙偶”,仍會(huì)在人跡寥落中沉默下去。
行走印度,喜歡杜拉斯的趙玫,“愛(ài)屋及烏”地把孟買(mǎi)想象成了那位法國(guó)女作家筆下的加爾各答。她在孟買(mǎi)尋尋覓覓,卻恍若來(lái)到了恒河流域或湄公河流域,來(lái)到了加爾各答或是西貢,作家寫(xiě)著所見(jiàn)所聞,虛實(shí)交融、撲朔迷離的“印度星云”,原來(lái)這是一種錯(cuò)位的感覺(jué)?!岸爬沟挠《仁翘摌?gòu)的。一個(gè)虛構(gòu)中的地理學(xué)概念,在文學(xué)創(chuàng)作中本無(wú)可厚非”。
趙玫形容“博物館就像是沒(méi)有教室的學(xué)堂”。她寫(xiě)道:對(duì)我來(lái)說(shuō),特別用心體會(huì)的當(dāng)是人物的命運(yùn),歲月的詭異,抑或事件的奇特。
隨著《博物館書(shū)》的火熱上市,該書(shū)的另一大看點(diǎn),也引起業(yè)內(nèi)和讀者的極大興趣。設(shè)計(jì)者趙清先生,乃當(dāng)今最有聲望的書(shū)籍設(shè)計(jì)師之一,為將這本書(shū)沖獎(jiǎng)2013“世界最美麗的書(shū)”,他下足功夫。中國(guó)古籍“裸脊”的設(shè)計(jì)方法,微微泛黃的紙張和插圖,別出心裁的奇思妙想滲透于書(shū)中每一個(gè)優(yōu)雅的角落。趙玫稱贊“一看到這本書(shū)就格外喜歡,整體裝幀和我的文字風(fēng)格幾乎如出一轍”。
受益者自然是讀者,讀一本這樣的書(shū),猶如展開(kāi)一段奇妙的紙上文化之旅,一路相伴,不虛此行。