王莊林

1997年6月，40歲的美國宇航員邁克·福勒是俄羅斯“和平號”軌道空間站的乘員。在那里，他親身經(jīng)歷了宇航史上一次罕見的重大事故。

6月25日正午前，“和平號”空間站的全體乘員都集中在主艙，站長瓦西里向“進步號”發(fā)出指令，讓它打開電子鏡頭，然后對著空間站。攝像機做出積極反應(yīng)，不久電視機開始進入工作程序。瓦西里在主艙擔(dān)負掌舵任務(wù)，密切注視整個運作，在“進步號”飛船靠近空間站的時候，操縱操縱桿。乘員沙夏將呆在后面注視著一個窗口，來協(xié)調(diào)動作。邁克將前往最遠的那個艙，即量子艙，那艘無人駕駛的飛船將在這里對接。

飛船慢慢地從上往下向空間站靠攏。邁克看著電視，沙夏注視著窗口，瓦西里在進行操縱。空間站的圖像慢慢變大了，站長瓦西里拿出一只跑表，根據(jù)時間在計算飛船行進的速度。當(dāng)“進步號”還有一定距離時，瓦西里看到太陽能的儀表盤走得太快，他緊緊推動操縱桿，甚至采用了剎車，但“進步號”毫無反應(yīng)，繼續(xù)在往前靠攏。他再次啟動操縱桿，但無濟于事，飛船仍在前進……“進步號”失控了，正在向空間站飛速撞來……

三位宇航員都驚愕了。瞬間之后，瓦西里最先恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他命令邁克去觀察一下“進步號”，看飛船離空間站還有多遠，邁克來到量子艙，回來后告訴站長，從艙口看，什么也沒有。站長要沙夏從主艙窗口看，回答也是什么也沒有看到……三位宇航員又一次驚奇了。

“什么也沒有看到不等于什么問題也沒有呀！”站長瓦西里自言自語，突然，他在熒光屏上看到空間站的圖像變得十分龐大。瓦西里命令兩個乘員再去觀察一下“進步號”跟空間站之間有多少距離，這時，沙夏大叫一聲：“已在空間站跟前了！”

瓦西里說：“不該這樣靠攏?！?/p>

接著，瓦西里又命令邁克準(zhǔn)備進入返地飛船，即進入“聯(lián)盟號”飛船——這是他們的唯一退路，這意味著問題十分嚴(yán)重了。

在空間站上，乘員們遇到嚴(yán)重事故，總是可以進入“聯(lián)盟號”飛船，關(guān)閉艙門，脫離對接并返回地球，但空間站會就此報廢。10多年來，“和平號”發(fā)生過1400多次故障，但從來沒有達到要離開它的程度。現(xiàn)在，站長要這個美國客人提前進入“聯(lián)盟號”，發(fā)動飛船準(zhǔn)備起飛。

邁克一句話也沒有說，就奔向“聯(lián)盟號”的進口處。他突然感到空間站被重重撞擊了一下，聲音低沉力量很大。是空間站的一個艙被“進步號”撞了一下，“進步號”從空間站的量子艙對接點飛過，然后跟空間站的光譜艙相撞。邁克意識到要是空間站撞傷嚴(yán)重，大氣就會沖出空間站，全站乘員就會暴死。要是泄漏不嚴(yán)重，只不過感到一點不舒服而已，乘員們會出現(xiàn)像乘電梯一樣的暈眩癥狀。

原來，“進步號”撞了光譜艙，光譜艙出現(xiàn)了裂痕。經(jīng)過半小時的緊張工作，邁克和沙夏清理了光譜艙的電線，一起用手閘門關(guān)閉了光譜艙。但空間站究竟損傷有多大，他們一無所知。

事故告一段落后，已到了25日下午1時，最后，他們判斷空間站的大氣泄漏比較緩慢，沒有多大危險。但是，站長瓦西里考慮全體乘員必須離開空間站，因為空間站受了傷，他們在空間站上是孤立無援的。而且，瓦西里還認為站上各種實驗已結(jié)束，沒有必要再繼續(xù)呆下去。然而，地面站指揮人員卻堅持不同的觀點，命令他們“堅守崗位”?？臻g站的乘員們必須想方設(shè)法補充已泄漏的空氣，邁克的任務(wù)是密切注視各艙間通道里的管道和線路是否發(fā)生意外，沙夏則打開一大箱的純氧氣，把氧氣灌進主艙，艙內(nèi)氣壓慢1曼恢復(fù)了正常。

事故發(fā)生100分鐘后，3個宇航員都來到主艙。關(guān)閉光譜艙和恢復(fù)主艙的氣壓后，他們有時間來全面評估這次事故的后果以及分析一下他們所面臨的問題了?！昂推教枴币咽チ藦墓庾V艙提供的能源。更嚴(yán)重的是其他控電榱也失靈了。由于撞擊，空間站的一部分凹進去，影響了太陽能的發(fā)電系統(tǒng)。如不及時修復(fù)，空間站就無法發(fā)電。

6月26日晨，瓦西里和沙夏接到地面指令，要登上“聯(lián)盟號”飛船返回地球。邁克沒有想到，面對“和平號”空間站如此嚴(yán)重的撞傷，俄羅斯乘員瓦西里和沙夏會比他早離開空間站。但彼此在太空生活了3個多月，他們之間都有所了解，在共同處理事故中結(jié)下了友誼，現(xiàn)在他們馬上就要離別了，頗有戀戀不舍的感覺。瓦西里向邁克微笑，就在俄羅斯乘員動身返回地面的一刻，邁克的眼睛濕潤了，他趕緊控制住自己的情緒轉(zhuǎn)身往別處看，然后又回頭強制自己微笑。沙夏為了表達友好的感情，假裝沒有看見他的眼淚。他們就這樣告別了。

過了不久，“聯(lián)盟號”飛船的門關(guān)上了，邁克從空間站的窗口看到“聯(lián)盟號”慢慢變小，最后成了一個小黑點，很快消失在大氣層里。不到一個小時，這兩個俄羅斯乘員就安全地返回了地面。

俄羅斯的兩位宇航員走后，龐大的“和平號”空間站就只有邁克一個人了，他并沒有因為孤獨而寂寞抑郁，也沒被空間站的嚴(yán)重故障而難倒。獨自一人在“和平號”空間站又嚴(yán)謹有序地繁忙了一個多月，他全面檢修了各艙間通道里的管道、線路與控電板，恢復(fù)了光譜艙向空間站的能源提供。最后，在他的協(xié)助下，地面站根據(jù)空間站損傷的程度，遙控調(diào)整了發(fā)電設(shè)施，并指令空間站重新開始發(fā)電。

直到10月B日，美國宇航員戴維·沃爾福乘航天飛機前來接替邁克，他才結(jié)束5個月的飛行任務(wù)返回地面。邁克·福勒經(jīng)受了宇航史上少有的太空生死歷險，被授予“總統(tǒng)特別金獎”，成為美國的宇航英雄。