王莊林

1997年6月，40歲的美國(guó)宇航員邁克·福勒是俄羅斯“和平號(hào)”軌道空間站的乘員。在那里，他親身經(jīng)歷了宇航史上一次罕見的重大事故。

6月25日正午前，“和平號(hào)”空間站的全體乘員都集中在主艙，站長(zhǎng)瓦西里向“進(jìn)步號(hào)”發(fā)出指令，讓它打開電子鏡頭，然后對(duì)著空間站。攝像機(jī)做出積極反應(yīng)，不久電視機(jī)開始進(jìn)入工作程序。瓦西里在主艙擔(dān)負(fù)掌舵任務(wù)，密切注視整個(gè)運(yùn)作，在“進(jìn)步號(hào)”飛船靠近空間站的時(shí)候，操縱操縱桿。乘員沙夏將呆在后面注視著一個(gè)窗口，來(lái)協(xié)調(diào)動(dòng)作。邁克將前往最遠(yuǎn)的那個(gè)艙，即量子艙，那艘無(wú)人駕駛的飛船將在這里對(duì)接。

飛船慢慢地從上往下向空間站靠攏。邁克看著電視，沙夏注視著窗口，瓦西里在進(jìn)行操縱?？臻g站的圖像慢慢變大了，站長(zhǎng)瓦西里拿出一只跑表，根據(jù)時(shí)間在計(jì)算飛船行進(jìn)的速度。當(dāng)“進(jìn)步號(hào)”還有一定距離時(shí)，瓦西里看到太陽(yáng)能的儀表盤走得太快，他緊緊推動(dòng)操縱桿，甚至采用了剎車，但“進(jìn)步號(hào)”毫無(wú)反應(yīng)，繼續(xù)在往前靠攏。他再次啟動(dòng)操縱桿，但無(wú)濟(jì)于事，飛船仍在前進(jìn)……“進(jìn)步號(hào)”失控了，正在向空間站飛速撞來(lái)……

三位宇航員都驚愕了。瞬間之后，瓦西里最先恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他命令邁克去觀察一下“進(jìn)步號(hào)”，看飛船離空間站還有多遠(yuǎn)，邁克來(lái)到量子艙，回來(lái)后告訴站長(zhǎng)，從艙口看，什么也沒有。站長(zhǎng)要沙夏從主艙窗口看，回答也是什么也沒有看到……三位宇航員又一次驚奇了。

“什么也沒有看到不等于什么問題也沒有呀！”站長(zhǎng)瓦西里自言自語(yǔ)，突然，他在熒光屏上看到空間站的圖像變得十分龐大。瓦西里命令兩個(gè)乘員再去觀察一下“進(jìn)步號(hào)”跟空間站之間有多少距離，這時(shí)，沙夏大叫一聲：“已在空間站跟前了！”

瓦西里說(shuō)：“不該這樣靠攏。”

接著，瓦西里又命令邁克準(zhǔn)備進(jìn)入返地飛船，即進(jìn)入“聯(lián)盟號(hào)”飛船——這是他們的唯一退路，這意味著問題十分嚴(yán)重了。

在空間站上，乘員們遇到嚴(yán)重事故，總是可以進(jìn)入“聯(lián)盟號(hào)”飛船，關(guān)閉艙門，脫離對(duì)接并返回地球，但空間站會(huì)就此報(bào)廢。10多年來(lái)，“和平號(hào)”發(fā)生過(guò)1400多次故障，但從來(lái)沒有達(dá)到要離開它的程度?，F(xiàn)在，站長(zhǎng)要這個(gè)美國(guó)客人提前進(jìn)入“聯(lián)盟號(hào)”，發(fā)動(dòng)飛船準(zhǔn)備起飛。

邁克一句話也沒有說(shuō)，就奔向“聯(lián)盟號(hào)”的進(jìn)口處。他突然感到空間站被重重撞擊了一下，聲音低沉力量很大。是空間站的一個(gè)艙被“進(jìn)步號(hào)”撞了一下，“進(jìn)步號(hào)”從空間站的量子艙對(duì)接點(diǎn)飛過(guò)，然后跟空間站的光譜艙相撞。邁克意識(shí)到要是空間站撞傷嚴(yán)重，大氣就會(huì)沖出空間站，全站乘員就會(huì)暴死。要是泄漏不嚴(yán)重，只不過(guò)感到一點(diǎn)不舒服而已，乘員們會(huì)出現(xiàn)像乘電梯一樣的暈眩癥狀。

原來(lái)，“進(jìn)步號(hào)”撞了光譜艙，光譜艙出現(xiàn)了裂痕。經(jīng)過(guò)半小時(shí)的緊張工作，邁克和沙夏清理了光譜艙的電線，一起用手閘門關(guān)閉了光譜艙。但空間站究竟損傷有多大，他們一無(wú)所知。

事故告一段落后，已到了25日下午1時(shí)，最后，他們判斷空間站的大氣泄漏比較緩慢，沒有多大危險(xiǎn)。但是，站長(zhǎng)瓦西里考慮全體乘員必須離開空間站，因?yàn)榭臻g站受了傷，他們?cè)诳臻g站上是孤立無(wú)援的。而且，瓦西里還認(rèn)為站上各種實(shí)驗(yàn)已結(jié)束，沒有必要再繼續(xù)呆下去。然而，地面站指揮人員卻堅(jiān)持不同的觀點(diǎn)，命令他們“堅(jiān)守崗位”。空間站的乘員們必須想方設(shè)法補(bǔ)充已泄漏的空氣，邁克的任務(wù)是密切注視各艙間通道里的管道和線路是否發(fā)生意外，沙夏則打開一大箱的純氧氣，把氧氣灌進(jìn)主艙，艙內(nèi)氣壓慢1曼恢復(fù)了正常。

事故發(fā)生100分鐘后，3個(gè)宇航員都來(lái)到主艙。關(guān)閉光譜艙和恢復(fù)主艙的氣壓后，他們有時(shí)間來(lái)全面評(píng)估這次事故的后果以及分析一下他們所面臨的問題了?！昂推教?hào)”已失去了從光譜艙提供的能源。更嚴(yán)重的是其他控電榱也失靈了。由于撞擊，空間站的一部分凹進(jìn)去，影響了太陽(yáng)能的發(fā)電系統(tǒng)。如不及時(shí)修復(fù)，空間站就無(wú)法發(fā)電。

6月26日晨，瓦西里和沙夏接到地面指令，要登上“聯(lián)盟號(hào)”飛船返回地球。邁克沒有想到，面對(duì)“和平號(hào)”空間站如此嚴(yán)重的撞傷，俄羅斯乘員瓦西里和沙夏會(huì)比他早離開空間站。但彼此在太空生活了3個(gè)多月，他們之間都有所了解，在共同處理事故中結(jié)下了友誼，現(xiàn)在他們馬上就要離別了，頗有戀戀不舍的感覺。瓦西里向邁克微笑，就在俄羅斯乘員動(dòng)身返回地面的一刻，邁克的眼睛濕潤(rùn)了，他趕緊控制住自己的情緒轉(zhuǎn)身往別處看，然后又回頭強(qiáng)制自己微笑。沙夏為了表達(dá)友好的感情，假裝沒有看見他的眼淚。他們就這樣告別了。

過(guò)了不久，“聯(lián)盟號(hào)”飛船的門關(guān)上了，邁克從空間站的窗口看到“聯(lián)盟號(hào)”慢慢變小，最后成了一個(gè)小黑點(diǎn)，很快消失在大氣層里。不到一個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)俄羅斯乘員就安全地返回了地面。

俄羅斯的兩位宇航員走后，龐大的“和平號(hào)”空間站就只有邁克一個(gè)人了，他并沒有因?yàn)楣陋?dú)而寂寞抑郁，也沒被空間站的嚴(yán)重故障而難倒。獨(dú)自一人在“和平號(hào)”空間站又嚴(yán)謹(jǐn)有序地繁忙了一個(gè)多月，他全面檢修了各艙間通道里的管道、線路與控電板，恢復(fù)了光譜艙向空間站的能源提供。最后，在他的協(xié)助下，地面站根據(jù)空間站損傷的程度，遙控調(diào)整了發(fā)電設(shè)施，并指令空間站重新開始發(fā)電。

直到10月B日，美國(guó)宇航員戴維·沃爾福乘航天飛機(jī)前來(lái)接替邁克，他才結(jié)束5個(gè)月的飛行任務(wù)返回地面。邁克·福勒經(jīng)受了宇航史上少有的太空生死歷險(xiǎn)，被授予“總統(tǒng)特別金獎(jiǎng)”，成為美國(guó)的宇航英雄。