劉剛

一切始于兩棵歪脖樹。

“碗口粗”、“不值幾個錢”，8年后，村里人回憶。

河南南陽，唐河縣，十八里黨村。400多戶人家，九成姓黨。祖上一家，但也雞毛蒜皮的事不斷。

2005年4月25日，早飯時間，74歲的黨長鎖叫罵到黨清廣家門口。

這一年黨清廣30歲，此前，他砍倒了院墻外兩棵歪脖榆樹，說樹杈掃著屋頂。

黨長鎖說樹是他栽的，要賠樹錢。

雙方發(fā)生廝打。這場鄰里糾紛隨后的發(fā)展，遠超出了鄰里間。

法醫(yī)、警察、檢察院等，逐一登場。事情的轉(zhuǎn)折點，是一名派出所長的造假行為。他目前仍在做警察，“拿著財政發(fā)的工資”。

鄰里“故意傷害案”

對于那個早晨的糾紛，黨長鎖說，黨清廣摑了他耳光。

黨清廣否認，說黨長鎖訛人，倒地裝死，曾起身上廁所后又躺回地上。

那天上午，黨長鎖夫婦被送到唐河縣人民醫(yī)院，醫(yī)生診斷軟組織損傷。黨清廣聽說沒事，回家哄孩子去了。

幾天后，黨清廣給在南陽做城管的大姐黨清蓮打電話：“聽說黨志獻領(lǐng)著3個人回唐河了?！?/p>

黨志獻是黨長鎖的三兒，當(dāng)時在部隊服役。他回家后，將父親轉(zhuǎn)入唐河縣中醫(yī)院。根據(jù)后來的解釋，轉(zhuǎn)院是為方便做法醫(yī)鑒定。

2005年5月3日，唐河縣公安局法醫(yī)鑒定，黨長鎖左耳鼓膜外傷性穿孔，構(gòu)成輕傷。

這個鑒定，不久后成為案子的重要證據(jù)。雖然，三年后它會被專家組意見否定。

“輕傷”的消息傳回十八里黨村。黨清廣起初不相信，還去問了法醫(yī)。

咨詢律師，聽說“輕傷要判三年刑”，黨清廣的母親曹永愛嚇得一夜沒睡。

黨清廣則跑去南陽找大姐。黨清蓮帶著份律師說明回了唐河，她還去找了兩名在縣城做局長的遠房親戚。

黨清蓮稱，弟弟給桐寨鋪鄉(xiāng)派出所長孫永遠打電話后放了心，因為孫說“現(xiàn)在法律很透明，沒打人就沒打人”。

事情很快有了變化，不過黨清廣家不知情。

據(jù)孫永遠后來回憶，當(dāng)年5月9日，黨志獻拿著其父“被毆打”的材料，上面有縣公安局副局長劉恒的批示，要求調(diào)查處理。之前孫永遠已接到過劉恒電話，“涉軍案件，抓緊時間辦”。

根據(jù)南陽市公安局專案組3年后的調(diào)查，黨志獻此前先找了當(dāng)時的武裝部長。

2005年5月10日，桐寨鋪派出所立案偵查“黨清廣涉嫌故意傷害案”。

黨清蓮說，對于他們家來說，一切風(fēng)平浪靜。2005年6月收完小麥后，黨清廣南下浙江上虞打工。

孫永遠稱，后來民警多次上門，黨清廣一直不在家，案子也就擱了下來。

派出所長造假口供

到上虞后，黨清廣跟著大哥在一家化工廠做機修工。他要存錢買房，經(jīng)常加班，偶爾會去大哥家看電視。

半年后，打工的日子突然被中斷了。

2006年4月21日，上虞市公安局治安大隊民警，將正在車間干活的黨清廣帶走。

黨清廣被告知，他是公安部門“網(wǎng)上追逃”的逃犯。

2006年5月初，在唐河縣看守所，黨清蓮見到了被押回的弟弟。腳踝磨破，一身破爛工裝，面黃枯瘦。黨清廣說被抓時挨過打，被剃頭、扇耳光。坐火車回南陽，他一路上都戴著腳鐐、手銬。

根據(jù)數(shù)年后的調(diào)查，2005年11月，唐河縣公安局開展冬季“嚴(yán)打”，內(nèi)部下達批捕任務(wù)，派出所間還要搞排名。這個背景下，桐寨鋪派出所翻出了擱置的“黨清廣案”。當(dāng)年11月23日，唐河縣檢察院批準(zhǔn)逮捕。

在公安部門提請批捕的材料里，有一份口供，黨清廣承認打了黨長鎖耳光。近3年之后，當(dāng)時的派出所長孫永遠供述，這份口供并不存在，是他偽造的，為完成案子批捕任務(wù)。

在讓檢察院成功批捕后，孫永遠原本要“銷案”了事。2006年1月調(diào)走前，他編造理由將案件撤銷。但根據(jù)后來的調(diào)查，銷案通知書并未隨案卷移交給他的繼任（后來在派出所車庫找到）。

孫永遠調(diào)走后，2006年4月，新任所長向縣公安局提請了對黨清廣的網(wǎng)上追逃。

這一切關(guān)于批捕和追逃的“內(nèi)幕”，黨家人要在5年之后才會知曉。

黨清廣被帶回唐河縣后，2006年5月，在村委會見證下，黨清蓮與黨長鎖達成調(diào)解協(xié)議：賠償2000元醫(yī)藥費、2棵榆樹，雙方永不翻案。

當(dāng)年6月7日，黨清廣在派出所辦了撤案手續(xù)。

進看守所在當(dāng)?shù)厥呛軄G人的事，黨清蓮特意給弟弟買了頂帽子，蓋住光頭。

一家人認為，事情總算了結(jié)了。直到4個月后。

再次被抓“自殺身亡”

2006年10月15日，正在上班的黨清廣，“眾目睽睽之下”被警察帶走。他被告知是“網(wǎng)上逃犯”。

這讓大姐黨清蓮吃驚不小。她查了相關(guān)程序，在逃人員押解回立案地48小時內(nèi)，公安機關(guān)就應(yīng)辦理撤銷手續(xù)。

根據(jù)后來相關(guān)專案組在上虞的調(diào)查，認為黨清廣會二次被抓，是當(dāng)?shù)嘏沙鏊兛財?shù)據(jù)庫，“技術(shù)原因出現(xiàn)數(shù)據(jù)延遲現(xiàn)象所致”。

不過，黨清蓮一家搞清楚是怎么回事，要到兩年后了。

母親曹永愛說，兒子跟警察解釋后被送回，不過此后變了個人似的，經(jīng)?？?，“口腔起泡”。

機修班長萬百黨說，黨清廣后來工作沒以前積極了，“叫他干什么才去做”。

黨清蓮稱，那段時間常接到弟弟電話，有時大半夜打來，說不了幾句就哭，“走到哪抓到哪，日子沒法過了?！?/p>

三個月后，2007年1月19日，黨清廣被發(fā)現(xiàn)縊死在化工廠休息室。

化工廠補償了家屬4萬余元，雙方簽了協(xié)議，寫有“自殺身亡”。

曹永愛無法接受兒子的自殺。2007年春節(jié)后，她對女兒們說，“得給小廣討個說法”。

調(diào)查認定“錯誤逮捕”

黨氏母女隔三岔五去唐河、南陽。

二女兒黨清云從鄭州辭了工作回家，她自學(xué)法律，寫了絕大多數(shù)的控告材料。

事后的卷宗看，2008年初唐河縣檢察院已展開調(diào)查。不過黨氏母女對進展不滿意。

幾個月后，她們做了一個“大舉動”。

2008年5月11日，黨清云和母親聽說有“大人物”在南陽，便等在路邊。車隊經(jīng)過時，母女突然沖到馬路中央，手舉“狀紙”高聲喊冤。

黨清云稱，她被帶到派出所做筆錄時，才知道攔下的是溫家寶的車隊。

南陽市隨后成立專案組。

兩天后，當(dāng)年的桐寨鋪派出所長孫永遠，到唐河縣檢察院自首。

2008年9月，案子異地審理，鎮(zhèn)平縣法院認定孫永遠濫用職權(quán)，判處拘役六個月、緩期一年。

兩年后，2010年10月，南陽市公安局執(zhí)法監(jiān)督委員會出具結(jié)論，認定“黨清廣案”是執(zhí)法過錯案件，“偽造證據(jù)材料導(dǎo)致黨清廣被錯誤逮捕”。完全改變的生活

當(dāng)年的法醫(yī)鑒定也被質(zhì)疑。

2008年5月22日，河南省檢察院和南陽市檢察院法醫(yī)專家，共同出具意見書，認定老人黨長鎖當(dāng)年鼓膜穿孔，與砍樹爭執(zhí)當(dāng)日“外傷”，并無因果關(guān)系。

法院一審認定當(dāng)？年的法醫(yī)楊拓玩忽職守罪，楊上訴后，檢察院撤訴。原因是傷情鑒定分歧。

今年5月1日，楊拓稱，受案子牽連他被停職，目前仍未宣布恢復(fù)。不過他正常上下班和領(lǐng)工資。

黨清廣所牽連家庭的生活則已完全改變。

4月13日，黨清廣的岳父楊長江說，女婿的死讓女兒精神崩潰，“一會兒哭，一會兒笑”，發(fā)病時甚至脫了褲子到處跑。老伴心疼，曾帶著女兒跳白河。擔(dān)心老兩口死后女兒沒人照顧，2010年，他們給女兒找了個“老實巴交”的農(nóng)民嫁了。

黨清蓮和妹妹、母親的生活，只剩了一個重心，討說法。作為“上訪大戶”，黨清蓮說，后來凡有大領(lǐng)導(dǎo)視察，她都會被單位看起來，待在城管執(zhí)法車上或賓館里。

她一直在忙申請賠償?shù)氖?。此前唐河縣檢察院對錯誤羈押黨清廣15天賠償了2135元，“救助”6萬元。黨家人不服。

不過黨清蓮最介意的，還是當(dāng)年的派出所長孫永遠還在唐河縣公安局做民警，“拿著財政發(fā)的工資”。而這違反《公務(wù)員法》和《人民警察法》。