2012年盛夏，我的書桌上添加了中國文聯(lián)出版社2012年6月出版的劉斯奇的理論新作《當代中國雜技藝術(shù)現(xiàn)狀掃描》，這也是劉斯奇出版的第四種理論文集。其書的裝幀，其封面上刊登的精彩的雜技演出劇照以及我所熟悉的作者的身影，使我迫不及待的翻開了這本論著。首先，映入我眼簾的是在其序中的一段文字：

“《當代中國雜技藝術(shù)現(xiàn)狀掃描》是繼1992年《生存與美的探求》，2000年《生存與美的再探求》，2006年《電影與人生》之后我的第四種理論文集，從這四種文集的書名便大致可以看到我在理論研究方面的足跡走向——從戲劇到電影再到雜技，而這四種文集的自序則記錄了我這一生的大致經(jīng)歷及我對人生的體味與感悟?！盵1]

瞬間，文字的表達使我感慨萬千，它把我?guī)Щ氐侥请y以忘卻的歲月之中，帶回到那似乎模糊又似乎清晰的記憶之中。

“在五十年代末我十二歲時，在一種不自覺的自覺意識中，沒有征求父親、母親、哥哥、姐姐和老師的意見，獨自悄悄地報考了貴州省文化藝術(shù)干部學校，從此便登上了戲劇舞臺，開始了我的事業(yè)，也開始了我的人生。

是無知？是早熟？是草率？是果斷？是歷史的捉弄？還是命該如此？

決定人生的這一步就這樣邁出去了，這一邁，就是21年?！?[2]

斯奇留在《生存與美的再探求》中的這段文字，便是我與斯奇相識的學友緣起。從那時起，我們在貴州省文化藝術(shù)干部學校（現(xiàn)貴州大學藝術(shù)學院）京劇表演專業(yè)學習，共同度過了寒窗五載的學藝時光。1963年畢業(yè)后，我留校任教，斯奇則隨我們班大多數(shù)同學一起分配到了貴州省京劇團（現(xiàn)已和原貴陽市京劇團整合為貴州京劇院）。進入劇團后，劇團與學校明顯不同的生存環(huán)境對斯奇人生走向的影響，亦逐步地顯現(xiàn)出來。

因為劇團的基本任務是演出而不是培養(yǎng)，作為一個演員，斯奇感覺自己缺乏那些站在舞臺中間的師哥師姐所擁有的那種藝術(shù)天賦和條件，對自己表演藝術(shù)能力與天賦條件的感知，促使斯奇開始關注對文化知識的學習與積累，詩詞、歌賦、白話、小說，只要能找到的，他都找來看，許多字不認識，便把字典隨時帶在身邊……之后，在劇團老師們的鼓勵與帶動下，斯奇提筆學寫的諸如對口詞、快板書一類的小節(jié)目得到了排演，同時，還獲得參與團里劇本創(chuàng)作和討論的機會。幾年后，斯奇的第一個大型京劇文學本——以紅軍長征時期遵義會議為背景的《婁山關》脫稿了，接著，又到赤水天然氣化工廠生活了一段時間，創(chuàng)作了反映現(xiàn)代工人生活的京劇文學本《赤水情》。

是立身于舞臺還是從事戲劇文學創(chuàng)作？當斯奇徘徊于舞臺表演與戲劇文學的人生道路岔口的重要時期，一句童言，成為斯奇改變命運的重要選擇。

那是在文化大革命剛結(jié)束不久，貴州省京劇團在貴陽市人民劇場演出《霸王別姬》，斯奇在劇中扮演鐘離昧，那天，斯奇帶著才滿5歲的兒子竹安到劇場樂池觀看演出，在演出間歇中，斯奇下到樂池來到兒子身邊時，兒子帶著一臉的稚氣用手指著舞臺問：“爸爸，你怎么不像媽媽那樣站在舞臺中間演，怎么老是站在臺的兩邊呢？”原來，小竹安所說的站在舞臺中間的媽媽周百穗是貴州省京劇團主演之一，為我的學妹，在劇中飾演主角虞姬。小竹安話音一落，這句無忌的童言卻如利劍一般直插斯奇的自尊心，也就在那一瞬間，斯奇心中便暗自決定：改行，一定要改行，決不能讓自己只能站在舞臺的兩邊成為兒子永遠的記憶。

文化大革命結(jié)束后，斯奇根據(jù)電影舞劇《小刀會》改編的京劇《小刀會》投入了排練，在貴陽市河濱劇場連續(xù)公演了一個多月，接著，以傳統(tǒng)劇目《天雨花》為素材重寫的京劇《左維明智斷無頭案》又推上了舞臺。

是命運呼？還是功到自然成？1979年文化大革命剛結(jié)束，貴州省文化廳成立創(chuàng)作室，一紙調(diào)令，斯奇便離開了為之奉獻了21載青春年華的戲劇舞臺，成為貴州省文化廳創(chuàng)作室的一名工作人員。

新的環(huán)境，新的角色，新的要求，迫使斯奇必須加強學習。

1981年，斯奇收到上海戲劇學院戲劇理論專業(yè)招生的通知，便立即報名參加。在成都進考場之前，與原貴州省京劇團改行調(diào)到四川的同事吳國建相遇，聊天中，吳國建說：

“戲都沒人看了，你還報考上海戲劇學院干什么？”

“正因為戲沒人看了，我才想去上海讀書，因為我想弄清楚戲為什么沒人看?！彼蛊婧芷届o地回答道。

這一問一答，顯然是朋友之間的坦誠交流，但從另外一種角度則透露出對話雙方不同的人生追求。

離蜀返筑不久，斯奇收到了上海戲劇學院發(fā)出的錄取通知書。

進上海戲劇學院讀書，是斯奇藝術(shù)人生中最重要的一段經(jīng)歷，是在上海戲劇學院的那段學習，奠定了斯奇之后做學問的堅實基礎。

我記得斯奇給我講過他剛進上海戲劇學院時，在課堂上，袁化甘老師在講課中告誡同學們要真正認識和理解圖書館的功用，袁老師說：“你們將來從上海戲劇學院畢業(yè)后，能學會怎樣進圖書館，就說明沒有白進上海戲劇學院?！?/p>

也就是從那時起，“學會怎樣進圖書館”這句深刻含義的教誨，就幾乎成了斯奇學習的座右銘。

在上海戲劇學院老師的指導下，斯奇的畢業(yè)論文、也是他平生的第一篇論文完成了，題目是《從<奢香夫人>談民族題材的歷史劇創(chuàng)作》，之后，斯奇的這篇畢業(yè)論文發(fā)表在中國藝術(shù)研究院戲曲研究所編輯出版的《戲曲研究》第11輯，并被排在頭條的位置。

1983年，斯奇結(jié)束了在上海戲劇學院的學習，回到廳創(chuàng)作室后，先后創(chuàng)作、改編了大型戲曲劇本《蹉跎歲月》（貴州省黔劇團演出）、《碧血恨》（貴州省京劇團演出）、《大渡魂》、《古侗傳奇》（發(fā)表于《貴州劇作》）。

也就在那同時，斯奇的主要精力已經(jīng)轉(zhuǎn)向了戲劇評論與理論研究的寫作。

就在斯奇把主要精力投向戲劇創(chuàng)作和戲劇理論時，1987年，一次來自文藝體制改革的信息，便成為斯奇改變個人的事業(yè)與人生走向的強大推動力。

1987年，在一次召開的貴州省文藝體制改革座談會上，傳達了文化部“關于加快和深化藝術(shù)表演團體體制改革意見的通知”，文件中提出的“雙軌制”的改革設想，引發(fā)了新一輪文藝體制改革的熱潮。作為一名長期關注貴州藝術(shù)表演團體現(xiàn)狀的理論工作者，斯奇的熱情被“允許在改革中犯錯誤，但不允許不改革”的號召點燃，并為“雙軌制”所具有的探索意義所鼓舞，所激動。

“所謂‘雙軌制’，即一部分藝術(shù)表演團體實行全民所有制形式，由政府文化主管部門主辦；一部分由全民所有制轉(zhuǎn)為集體、個體所有制，也就是今天我們所說的民營企業(yè)。

在那次浩浩蕩蕩的改革大潮中，作為當時貴州省文化廳改革試點的重點單位之一，我與三位志同道合的同事以貸款10萬元的方式組建了貴州省第一個以自籌資金、自負盈虧、自主經(jīng)營為經(jīng)營管理模式的民營藝術(shù)表演團體——貴州省輕音樂團。

1988年的10萬元，對于當時月工資只有200元出頭的我來說，大約相當于我當時月工資40年的總和，雖然面對的是這樣一個無法想象的天文數(shù)字，但當時的我們對未來卻充滿了信心?！?[3]

1988年1月，貴州省文化廳（1988）文藝字第[01]號文件批準了由以劉斯奇任團長并組建貴州輕音樂一團（后更名為貴州省輕音樂團）的方案。經(jīng)過兩個多月緊張、有序的前期籌備，1988年4月14日，貴州省輕音樂團的首場演出，在貴陽市中華北路原市政協(xié)禮堂拉開了帷幕。

1988年5月14日，也就是貴州省輕音樂團建團公演“滿月”的那天，《貴陽晚報》上刊登了《貴陽晚報》記者穆倍賢的文章：《拓出一條生路來》，文章從一個側(cè)面把貴州省輕音樂團當時的現(xiàn)狀與處境以紀實性的文字留給了歷史，也留給了后來人。

在之后兩年多的日時里，在文藝改革的大潮中，斯奇帶領的貴州省輕音樂團以實干所取得的成績，成了新聞媒體追蹤的熱點，成為政治家們關懷的對象。

“從1988年4月14日到1990年5月5日這兩年零二十一天的時間里，貴州省輕音樂團的足跡遍及了上海、天津及貴州、湖南、浙江、江蘇、山東、遼寧、河北、新疆、四川、廣西、海南、廣東所屬的65個市，84個縣，58個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，38個廠礦，3個部隊，2所學校，演出561場，行程約4萬公里，觀眾達20余萬人次，票房收入（含場租）約60余萬元，貴州日報、貴陽晚報、上海文化藝術(shù)報等省內(nèi)外13家報紙、刊物、電視臺發(fā)表了評論文章和演出實況報道，得到了湖南等省市演出管理部門的好評。

……在1989年那極特殊的動蕩年代，我們從2月到12月之間從未間斷過演出，創(chuàng)造了一次巡回10個月，演出262場的記錄?！盵4]

正當斯奇及所帶團隊躊躇滿志的時候，1989年夏天的政治風波很快地殃及到全國的演出市場。鑒于時局的特殊性，貴州省輕音樂團原已簽訂的多項演出合同被取消，在一些地方，演出受到了嚴格的限制。1990年5月5日，貴州省輕音樂團在廣州完成了最后一場演出后，斯奇帶團回到貴陽。

“在那特殊的歷史時刻，出于大局的需要，文藝體制改革的推進減速了，社會辦團也因此失去了時髦的光環(huán)而成為了一種政治累贅，我們的改革匯報因排不上領導的日程而無人聽取，我是一個共產(chǎn)黨員，但我所在的創(chuàng)作室黨小組也不再收取我的黨費……

我知道，我該承受命運對我的磨難。

1990年9月5日，貴州省文化廳簽發(fā)了‘關于貴州省輕音樂團終止試點的決定’（1990）文藝字第[07]號文件，貴州省輕音樂團的短暫歷史以此終結(jié)。之后，我們用演出的收入，用我們的工資，用器材的折舊，還清了貸款。再之后，我作為一種資源，被閑置了一年?！盵5]

斯奇當年的這個結(jié)局，是我所沒有想到的。我無法想象，在那被閑置的一年里，斯奇是怎么度過的。我更無法想象，當初在改革中敢于弄潮的那顆心，被閑置、被遺忘時會有多么的無奈與憋屈，會否流下那傷痛的眼淚……但我知道，這一結(jié)局卻導致影響了斯奇在步入中年之后，對人生的深沉思考和事業(yè)的再次轉(zhuǎn)折。

厄運更能磨練人的意志。

就在斯奇在被閑置的那一年里，他從另一個側(cè)面，從另一個角度又找到并得到了另一種新的收獲與慰藉。

“這一年，當是我事業(yè)與人生的第三次轉(zhuǎn)折。

在這一年的清閑中，我有足夠的時間進行反思，有足夠的空間調(diào)整心態(tài)。

偶然的機緣，使我捧起了圣賢的經(jīng)典，我開始懂得一點‘修’與‘養(yǎng)’，懂得一點‘貪、嗔、癡’，懂得一點‘戒、定、慧’，也懂得了一點‘上善若水’，于是，心平了，氣和了，怨恨淡泊了，猜忌遠去了。地球不是圓的么？黃河不是經(jīng)過九道彎才流入大海的么？東邊不通走西邊，西邊堵了轉(zhuǎn)南邊，如果四面都無路可走，從地下擠一擠也可向天邊走去。

只要自己不拋棄自己，人生就是美麗的?！?[6]

是泥土，就會有果實的豐收，是火花，就會迸發(fā)出燦爛的光芒。

斯奇對人生和事業(yè)的這種不屈，這種執(zhí)著，像山中的水，像水中的山。

也許，一個人的事業(yè)，只有在這種人生的豁達與堅韌中，才能得到依靠，有了這種依靠，人才能笑對挫折，笑對打擊；才能笑對今天，笑對明天。

“心猶在，夢就在，只不過是從頭再來?！?/p>

這兩句歌詞不就是一種注釋？！

1991年，斯奇從貴州省文化廳創(chuàng)作室調(diào)到了貴州省文化廳藝術(shù)研究室（現(xiàn)貴州省藝術(shù)研究院）。早幾年就調(diào)到省藝術(shù)研究室的我也因此與斯奇繼當年同學之后而再次有緣成為同事。幾年后的實踐證明，斯奇的理論研究也因這次工作調(diào)動獲得了更為廣闊的空間，獲得了更為長足的發(fā)展，同時也構(gòu)成了斯奇學術(shù)研究走向的一個轉(zhuǎn)折點。在之后的歲月中，《戲曲研究》、《藝術(shù)通訊》、《中國文化報》、《中國京劇》、《雜技與魔術(shù)》、《黃河文化論壇》、《藝術(shù)研究》、《全球化時代的文學選擇》、《當代文藝論壇》、《理論與創(chuàng)作》、《廣東藝術(shù)》、《戲文》、《大舞臺》、《戲劇叢刊》、《新劇作》、《戲劇與電影》、《電影評介》、《中國少數(shù)民族戲劇研究論文集》、《新時代人》、《今日文壇》、《文化廣角》、《藝文論叢》、《貴州信息與未來》、《貴州日報》、《貴陽日報》、《宗教》……雜志報刊上都留有斯奇對文化藝術(shù)現(xiàn)狀的研究與評論文章。

1992年，劉斯奇的第一本戲劇理論文集《生存與美的探求》由貴州人民出版社出版，該文集獲貴州省藝術(shù)研究優(yōu)秀成果獎一等獎。

在這本文集中收錄的論文，全部都是對戲劇現(xiàn)狀、特別是對貴州戲劇現(xiàn)狀的研究文章，如：《從<奢香夫人>談民族題材的歷史劇創(chuàng)作》、《黔劇、貴州花燈審美特征比較》、《關于新興劇種的歷史反思——以黔劇為例》、《對發(fā)展貴州戲劇的思考》、《文化的變異與變異的文化——對貴陽市戲劇現(xiàn)象的理論思考》、《走向市場——論戲劇的生存方式》……從文章標題便可以看出斯奇的理論目光所關注的對象及其意義所在。

在這本文集出版之后，隨著客觀條件的變化，斯奇關注的對象也從之前的戲劇向更為開闊的領域拓展。

1997年，斯奇的論文《關于宗教長期存在的內(nèi)在條件分析》獲國務院宗教事物局、貴州省宗教學會聯(lián)合頒發(fā)的優(yōu)秀論文獎。

2000年，斯奇的論文《貴州戲劇演出市場及地方戲劇種發(fā)展態(tài)勢分析》獲中國藝術(shù)研究院戲曲研究所頒發(fā)的第一屆“中國王國維戲曲論文獎”一等獎。

也就在2000年，斯奇的第二本理論文集《生存與美的再探求》由中國文聯(lián)出版社出版。

“藝術(shù)是美的最高形式，而藝術(shù)，特別是舞臺藝術(shù)，在今天都面臨著一個生存問題。什么樣的美才能生存？美的生存需要什么條件？生存與美之間的關系及價值該如何調(diào)節(jié)和選擇？這些問題一直在困擾著我們……前一本集子收入的文章，都是關于戲劇研究的，而在這本集子中，戲劇已不再是我關注的唯一了，雜技、舞蹈、服飾、社會文化現(xiàn)象……都已進入我的視線之中，這個現(xiàn)象折射出我的追求與人生已從單一走向了多元?！?[7]

這段留在《生存與美的再探求》中的文字，從中透露出斯奇在那個歷史時期中的理論追求與走向，也是對斯奇從1992年至2000年之間理論研究成果的一次集合。文集收錄了《<銀色暢想——女子抖轎子>的藝術(shù)個性及其意義》、《關于雜技的本質(zhì)特征與審美價值——兼論雜技的英雄意義》、《敘事——雜技主題晚會的美學特征》、《再論走向市場——對戲劇生存現(xiàn)狀的理論思考》、《三論走向市場——關于戲劇的商品性》、《戲劇與文化生態(tài)環(huán)境論——以貴州花燈劇為例》、《舞蹈本體的精彩展示——舞劇<媽勒訪天邊>觀感》、《瑤族服飾研究》、《廣場文化的意義及時代特征》等文章，其中對戲劇，包括貴州黔劇、花燈劇所面臨的生存境況的研究，文章以詳實的材料為論據(jù)的依托，進行了有深度的、帶戰(zhàn)略性的分析與論述。

在《生存與美的再探求》出版之前的1996年，對于斯奇的理論研究來說，是具有重要意義的一年，因為從1996年始，斯奇的理論研究已涉足雜技領域，也就從那時起，雜技便成為斯奇理論研究成果的又一塊豐收沃土。

“1996年初，時任貴州省雜技家協(xié)會的秘書長鐘興義邀請我們貴州省藝術(shù)研究所的幾位同事撰寫雜技論文，參加貴州省雜技家協(xié)會組織的全省雜技理論研討會，目的是為即將舉行的1996年全國雜技理論研討會做準備……為此，貴州省雜技家協(xié)會給我們提供了許多資料，其中，包括1995年第四屆全國雜技比賽實況的錄像。在閱讀和觀看這些資料的過程中，我被廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團演出的《銀色暢想·女子抖轎子》所吸引，在觀看演出的過程中，不時有一種被震撼的感覺。之所以如此，是因為對雜技藝術(shù)現(xiàn)狀缺乏了解的我，不僅被這個節(jié)目中精彩的高難度技巧所征服，更重要的是在這個節(jié)目中，我看到了超越之前我所看過的雜技節(jié)目中所不具備的一種創(chuàng)新、一種美感——一種把技巧與一定的敘事手法相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)造，從而使原本只關注技巧的雜技具有了一定的敘事能力。經(jīng)過對戰(zhàn)士雜技團這種創(chuàng)新意識和藝術(shù)實踐的梳理和思考，我的第一篇雜技論文《〈銀色暢想——女子抖轎子〉的藝術(shù)個性及其意義》終于得以完成。與此同時，我還撰寫了另外一篇題為《關于雜技的本質(zhì)特征與審美價值——兼論雜技的英雄意義》的文章?！盵8]

1996年9月，在廣州舉行的第四次全國雜技理論研討會上，斯奇的論文《〈銀色暢想——女子抖轎子〉的藝術(shù)個性及其意義》獲1996年全國雜技理論優(yōu)秀論文一等獎，（原載《雜技論壇》·華文出版社·2000年）

《關于雜技的本質(zhì)特征與審美價值——兼論雜技的英雄意義》獲1996年全國雜技理論優(yōu)秀論文二等獎。（原載《貴州省優(yōu)秀雜技論文選·1992—1996》黔新書97準字094號）

1997年10月，在第五次全國雜技理論研討會上，斯奇的論文《雜技演員兒童時期知識的均衡教育與雜技的可持續(xù)發(fā)展》獲1997年全國雜技理論優(yōu)秀論文二等獎。（原載《雜技論壇》·華文出版社·2000年）

1998年11月，在全國雜技理論研討會上，斯奇的論文《雜技演出市場分析》獲中國雜技金菊獎·第一屆理論獎一等獎。（原載《雜技論壇》·華文出版社·2000年）

1999年10月，在全國雜技理論研討會上，斯奇的論文《雜技與市場經(jīng)濟的思考》獲中國雜技金菊獎·第二屆理論獎三等獎。（原載《雜技論壇》·華文出版社·2000年）

2000年11月，在北京中國文聯(lián)舉行的理論研討會上，斯奇的論文《敘事——主題雜技晚會的美學特征——兼論沈陽雜技團<天幻>的藝術(shù)成就》獲2000年度中國文聯(lián)文藝評論獎二等獎。（原載《全球化時代的文學選擇·中國文聯(lián)2000年度文藝評論獎獲獎文集》·中國文聯(lián)出版社）

2001年，斯奇的論文《歷史性的跨越——從二十余年的藝術(shù)實踐看雜技的發(fā)展趨勢》獲中國雜技金菊獎·第三屆理論獎二等獎，獲中國文聯(lián)2001年度文藝評論獎三等獎。（原載《理論與創(chuàng)作》2001年5期）

在2003年，在全國雜技理論研討會上，斯奇的論文《從第五屆全國雜技比賽看雜技創(chuàng)作的發(fā)展趨勢》獲中國雜技金菊獎·第四屆理論獎三等獎。（原載《2004年當代文藝論壇論文集》中國文聯(lián)出版社·2005年）

2004年10月14日，貴州省文化廳收到文化部司局函件藝雜函（2004）[23]號《文化部在西安舉辦西部雜技編導培訓班的通知》，在通知中，邀請斯奇為文化部藝術(shù)司舉辦的雜技編導培訓班做《關于雜技創(chuàng)新及其發(fā)展趨勢》的專題學術(shù)講座。

2005年，中國文聯(lián)聘任斯奇為中國雜技金菊獎·第五屆理論獎評委。

2007年，斯奇的論文《從雜技節(jié)目標題看雜技藝術(shù)觀念的發(fā)展與變化》獲第六屆中國文聯(lián)文藝評論獎二等獎，獲貴州省文聯(lián)2007年度優(yōu)秀作品獎。（原載《繁榮文藝評論·第六屆中國文聯(lián)文藝評論獎獲獎文集》中央文獻出版社·2008年）

2008年，斯奇的論文《雜技劇<天鵝湖>的藝術(shù)價值及其歷史意義》收錄在貴州省文聯(lián)出版的《堅守與跨越叢書· <今日文壇>》第一輯（貴州人民出版社·2008年）

面對這些記錄著斯奇在雜技理論研究方面所獲得的證書和獎狀時，一種仰慕、敬佩之情油然而生。斯奇以堅忍不拔之志，不懈怠，不氣餒，以自己的成就書寫著自己。我深以有這位志向高遠，耐得清貧且不甘寂寞的老同學、好同事而榮幸。

之所以說斯奇不甘寂寞，是因為斯奇在傾心關注雜技的同時，還把電影也納入了他的理論視界以內(nèi)，他不僅在雜技方面有所收獲，同時在電影方面也收獲頗豐。

而斯奇結(jié)緣于電影，則完全出于一種“無心插柳柳成蔭”的偶然。這個偶然的機緣及其之后斯奇在電影領域所取得的一系列成果，在龍源期刊網(wǎng)（http://www.moviereview1979.com）記者蔡凜立2008年10月21日對劉斯奇的采訪：《電影評介》社長、主編劉斯奇訪談錄——《納百家之言·表百家之意·呈百家之心》中有詳實記載。其中有關于斯奇與《電影評介》結(jié)緣的起因則記錄在“訪談錄”的一段文字當中：

“1999年下半年，在參與策劃貴州省慶祝建國五十周年大型慶典晚會的期間，我們一行主創(chuàng)人員到昆明世博園考察，在園內(nèi)參觀途中小坐時，我與省文化廳主管社會文化的領導閑談的話題無意中轉(zhuǎn)到了《電影評介》當時的處境，我建議《電影評介》是否可以參考其它一些兄弟刊物的做法，與有能力、有實力的民營公司合作，說不定也能像其它刊物一樣改變當時的艱難困境。沒想到那短短幾分鐘的交談，竟成了我與《電影評介》攜手的緣起時刻。就在那一年秋高氣爽之際，我和《電影評介》一起走出大山，來到充滿著改革夢想的天堂——深圳，由此開始了我與《電影評介》、與電影的一段情緣。

10年來，我與《電影評介》一起開懷，一起流淚，一起沮喪，一起歡樂。而這一切，都以電影為連接點。再回首品味這10年的種種經(jīng)歷及其與《電影評介》和電影的緣分，感覺似夢，如夢，非夢，非非夢?！?[9]

1999年9月16日，斯奇帶著一個裝滿稿件的拉桿箱，從貴陽只身來到充滿著改革夢想的天堂——深圳，面對深圳體育館和遠處筆架山的南天大廈五樓的一間出租屋，便是劉斯奇在深圳的落腳點。與《電影評介》合作的伙伴是深圳×××電子有限公司。經(jīng)過一個多月緊張的工作和適應與調(diào)整，在1999年10月，改版后的《電影評介》1999年第4期·總第220期出版了，斯奇留在刊物開篇的“告讀者”便是對當時歷史的一種記錄。

“告讀者

在慶祝中華人民共和國成立五十周年的十月，我們雜志社全體同仁精心制作的新版《電影評介》（總第220期）問世了，我們以它作為向祖國華誕的獻禮。

出刊219期，跨度20年，這就是《電影評介》的生命標志。

在這不平凡的20年歷程中，《電影評介》曾經(jīng)擁有過輝煌：

發(fā)行量曾達52萬冊；

曾創(chuàng)辦第一家電影知識刊授班；

曾被評為全國影評工作先進集體；

曾受全國電影工作會議表彰；

曾獲貴州省報刊整體設計獎、印刷質(zhì)量獎；

曾被評為貴州省優(yōu)秀社科期刊；

曾發(fā)表影視評論萬余篇……

然而，過去的輝煌只意味著過去。

太陽，每天都是新的，迎著初升的太陽，一切都將重新開始。

今天，社會主義市場經(jīng)濟建立起來了，文化的多元在蓬勃發(fā)展，社會的審美意識在不斷變化，人們的審美需求在不斷翻新，市場競爭在加劇……

要想生存，要想發(fā)展，要想再創(chuàng)輝煌，只有和社會潮流同步，只有不斷創(chuàng)新，只有不斷超越自己。

面對市場，猶如逆水行舟，不進則退。

基于此，我們推出了新版《電影評介》。

新版《電影評介》，將突出電影藝術(shù)的視覺審美特點，加大電影靜態(tài)畫面的容量，提高畫面的藝術(shù)欣賞價值，以增強刊物的直觀可視效果，使刊物更具美感，也更加平民化；

新版《電影評介》在內(nèi)容策劃上，在版式設計上，在印刷裝幀上，都將與社會的時尚潮流同步；

新版《電影評介》將把每一個影迷、每一位讀者視為自己的知心朋友，竭誠為大家著想、代言；

新版《電影評介》將以自己的實力參與市場競爭，在競爭中求發(fā)展。

這些目標，不是寫在紙上的口號，從現(xiàn)在起，它已經(jīng)成為我們的實際行動。

新版《電影評介》，便是我們邁出的第一步。

《電影評介》編輯部” [10]

面目一新的《電影評介》立即獲得了讀者、作者、以及主管部門、報刊管理機構(gòu)等所有層面的贊揚與肯定，漫步深圳街頭，隨處都能看到《電影評介》的身影。

到2000年下半年，《電影評介》的發(fā)行量便從之前的不足2000份增至25000份，在不到一年的時間，發(fā)行量增加了約12倍，喜人的形勢讓斯奇的臉上掛滿了笑容。

2001年，《電影評介》被中國新聞出版總署授予（社會效益好、經(jīng)濟效益好）雙效期刊稱號，入選中國期刊方陣，參加在北京舉辦的中國期刊展。

2002年，《電影評介》作為貴州省期刊的唯一代表，參加在臺灣臺北市舉辦的大陸期刊展。

2004年，《電影評介》入選北京大學《中文核心期刊要目總覽》。

在深圳的那段時期中，《電影評介》獲得讀者與報刊管理部門好評的另外一個原因，是發(fā)表在《電影評介》上斯奇與69位讀者的往來信件。

“自我接手《電影評介》之始，就開設了‘讀者來信’這個欄目，初衷是為讀者與編者之間提供一個交流的平臺。隨著日時的推進，編讀之間交流的深度與廣度也與日俱增。從對《電影評介》的讀后評價，到對評論隊伍整體素質(zhì)的思考，從對電影現(xiàn)狀的分析，到對理論環(huán)境的建設，從對電影的追求而展開的人生選擇，到因電影而引發(fā)的生命追問……感性的、理性的，個人的、社會的，理想的、現(xiàn)實的，成功的、挫折的……都在‘讀者來信’中率性而坦蕩地呈現(xiàn)出來。其中，佳木斯大學馬巖，云南Kain，濟南大學張悅，成都元力，洪江市謝寒，四川師范大學唐吟詩，山東藝術(shù)學院劉強，上海唐海東，山東藝術(shù)學院白夜逃亡，四川音樂學院魏均峰，浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學院張賢雷，延安韓文明，內(nèi)江師范學院湯彩燕，德州學院孫良文，無錫企培中心齊玲，貴州省獨山縣本寨鄉(xiāng)拉芒中心小學胡麗等讀者的來信雖然只有短短的幾百字，上千字，但蘊涵在其中的酸甜苦辣及其人生感慨，至今讀來依然令人思緒萬千，感慨無限。在那些往來信件中，電影，早已越過娛樂消閑的層面，成為精神與生命的連接中樞，這些信件也因此而成為永恒的人生記憶。

當初與所有讀者的信件往來，包括相當部分沒有在刊物上發(fā)表的往來信件，都是隨機的、即興的、個別的，因為每位讀者的來信都有著自己的角度與內(nèi)容，回信也自然與來信相對應，這些信件的生成與我們?nèi)粘Ｉ钪信c其他朋友之間的信件往來沒有區(qū)別?？墒牵斀裉彀堰@些信件匯集在一起的時候，當初這些零散的信件便因這種集合而具有了一種新的整體的質(zhì)，它們從一種角度以一種特別的方式成為了《電影評介》在信件往來時期的歷史記錄。當把這些往來信件作為一個整體來閱讀時，從中不僅可以看到《電影評介》在那幾年間的成長歷程，看到《電影評介》的人文價值和意義，同時還可以看到《電影評介》讀者群、作者群的大體結(jié)構(gòu)，看到電影作為一種文化對社會、對人生、對道德、對理想的巨大影響力；在那些往來信件中，不僅可以看到溫馨的人情、人心，也可以看到美麗的人格、人性?！?[11]

斯奇在《電影評介》開設的“讀者來信”這個欄目，不僅受到了讀者的歡迎，而且也得到了出版管理部門的較高評價。2003年第3期《貴州報刊審讀》刊登了一篇對《電影評介》“讀者來信”欄目的評論文章，標題為：

“這樣的做法值得提倡：《電影評介》辦‘讀者來信’欄目的做法與眾不同。

總覽近期及過往刊物中的這個欄目，發(fā)現(xiàn)有如下三個主要特點：

一是適時選發(fā)有代表性、有個性的讀者來信，并較為詳細完整地保留了來信讀者的主要觀點、情感甚至語氣，體現(xiàn)了對讀者來信的真正重視……二是對所刊發(fā)的每一封來信，編者均以朋友談心的方式、熱情認真的態(tài)度，詳盡地刊發(fā)署名回信，把握導向，共商問題，循循善誘，情理并重，平等情切，體現(xiàn)了對讀者的真正尊重……三是將‘讀者來信’欄目以整版篇幅置于該刊正文的第一個版面上，籍以突出該刊‘群眾影評’的群眾性特色，可見編者對此欄目的良苦用心……更為難得的是該刊對‘讀者來信’欄目的這種做法，已經(jīng)堅持了很長時期。這種做法，大受該刊讀者的歡迎。這是可以從讀者來信的字里行間感受得到的。這也是該刊日益受到讀者青睞的原因之一?！?/p>

當我閱讀發(fā)表在《電影評介》上斯奇與69位讀者的往來信件時，信件中樸實的語言，真摯的情感，給了我一種特別的感動，因為這些當初不經(jīng)意的往來信件真實的記錄了一個時代中一群普通人的真實情感與心聲。

就在那段時間里，既是工作的需要，同時也是一種專業(yè)素質(zhì)的使然，斯奇也成了一個影迷。在深圳的那幾年間，不管是電影院公映的，還是街頭店鋪的影碟，只要是新的影片，斯奇都會想法設法的觀看，電影那無所不能的光影世界，把人類所有的夢想都給予了直觀且逼真的形象表現(xiàn)，光影世界中所塑造的那些人，所敘述的那些事，便留駐在斯奇的心間與思緒中而無法排解，既是出于專業(yè)的慣性，也是出于電影與人生對斯奇的觸動，于是，從《<臥虎藏龍>——關于“俠”與“人”的敘說》到《<漂流欲室>——欲望的世界》，從《<珍珠港>——用藝術(shù)記住歷史》到《<小馬王>——自由·終極的旗幟》，從《<花樣年華>的文化意義》到《<色·戒>——此岸與彼岸間的徘徊》，從《<無間道>留給我的……》到《<巴爾扎克和小裁縫>——荒唐時代的文明足跡》……四年間，前后83篇對電影的評論文章便躍然于《電影評介》之中。

“文章是對電影的評論，但在評論電影的同時，卻在有意無意間流露著自己的觀念傾向、自己的價值判斷、自己的人生反觀、自己的情感歷程。因為電影講述的就是我們的人生，當要對電影中的人生進行理性梳理時，一個重要的參照系，就是自己的人生經(jīng)歷與自己的審美價值傾向，也因此，那些文章在評論電影中的人和事的時候，客觀上就或多或少的留下了自己的人生及其選擇的印跡?！?[12]

斯奇留在《電影與人生》中的這段文字雖然是個人的一種心得與體會，但從另一個角度則透露出藝術(shù)與人生之間的一種互動關系。

就這我構(gòu)思這篇閱讀心得的過程中，在有意無意中記下了斯奇四種理論著作的容量：

1992年貴州人民出版社出版的《生存與美的探求》計186千字；

2000年中國文聯(lián)出版社出版的《生存與美的再探求》計270千字；

2006年中國文史出版社出版的《電影與人生》計671千字；

2012年中國文聯(lián)出版社出版的《當代中國雜技藝術(shù)現(xiàn)狀掃描》計162千字。

這四種文集總共約近130萬字，這個數(shù)字彰明較著地證明著斯奇在文藝理論研究方面所付出的勞動和取得的成績。

除了在理論方面的辛勤耕耘之外，斯奇還參與策劃并執(zhí)筆創(chuàng)作了以下大型文藝晚會：

1998年，中國·貴州民族風情狂歡節(jié)開幕式大型民族風情表演；

1998年，慶祝貴陽新機場通航大型文藝演出《飛向藍天》；

1999年，貴州省慶祝建國五十周年大型文藝演出《黔山放歌》；

2005年，貴州省紀念遵義會議七十周年大型主題文藝晚會《遵義會議頌》；

2005年，中國·貴州黃果樹瀑布節(jié)開幕式大型民族歌舞《走近黃果樹大瀑布》；

2005年，大型民族歌舞《多彩貴州風》；

2008年，貴州省紀念改革開放三十周年大型文藝晚會《歲月如歌》；

2012年，貴州省第七屆旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會大型文藝晚會《磅礴烏蒙》。

以上這些大型文藝晚會的創(chuàng)作和演出，從另一個側(cè)面表現(xiàn)出斯奇藝術(shù)修養(yǎng)的多側(cè)面，同時也加深了我對這位老同學的理解和認識。

斯奇1999年9月接手《電影評介》時，刊物是雙月刊，刊物內(nèi)頁為44；2000年1月，《電影評介》改為月刊，內(nèi)頁增加至68；2003年1月，刊物內(nèi)頁增加至112；2006年1月，《電影評介》改為半月刊，內(nèi)頁112。從1999年第4期·總第220期開始，截止到2013年第2期·總第463期為止，在這前后跨越十四個年頭的歲月里，斯奇作為《電影評介》的主編，負責編輯、出版了243期《電影評介》，也許，這243期《電影評介》的編輯、出版、發(fā)行，才是斯奇對社會、對讀者、對作者最重要的貢獻。

“我知道我對電影是門外漢，但我會以平平常常做人、認認真真做事，兢兢業(yè)業(yè)做學問的人生態(tài)度做好我該做的一切。

人生是不可馬虎的。事業(yè)也是不可馬虎的。

我崇尚：

當一天和尚撞一天鐘。而且這每一天的鐘都要撞得有質(zhì)有量，有韻有味。

因為我知道，不僅過去心不可得，未來心不可得，而且現(xiàn)在心也同樣不可得。

無住。精進。是我的座右銘，也是我的人生目標。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！盵13]

借斯奇留在《生存與美的再探求》中的這段文字作為這篇讀后感的結(jié)語吧。因為這段文字既可以視為是斯奇安身立命的根基，也可以理解為斯奇之所以能在事業(yè)上獲得不竭動力的源泉！

注釋

[1][3][8]《當代中國雜技藝術(shù)現(xiàn)狀掃描》，劉斯奇著。

[2][5][6][7][11][13]《生存與美的再探求》劉斯奇著。

[4]《1990年貴州省專業(yè)藝術(shù)資料匯編》

[9]龍源期刊網(wǎng)http://www.moviereview1979.com/

[10]《電影評介》1999年第4期

[11][12]《電影與人生》劉斯奇著。