文/萬珺之

《一個和八個》是被公認的“第五代”的發(fā)軔之作。這部由郭小川同名詩歌改編的影片本應擁有正統(tǒng)的主題來表達革命主義，但是在一群被“發(fā)配”到廣西廠的年輕人手中，顛覆、反思、標新立異成了他們的使命，“第五代”電影人因此而接過中國電影的接力棒，帶領中國電影一路突圍，確立新的價值體系和國際坐標，直到現(xiàn)在，他們仍舊是中國電影的中流砥柱。

1983年11月，北京電影制片廠標準放映室被電影專家、電影學院的老師和張藝謀等78級同學擠滿了，大家在看一部叫《一個和八個》的電影。影片放映完畢，掌聲雷動，同學們熱淚盈眶地撲上來向張藝謀等人祝賀?！皟刃淖罴幼钆d奮的時刻，還是《一個和八個》初次放映的那一夜。那是一輩子第一次，看見自己拍的電影受到那么多師友的肯定，百感交集！”張藝謀回憶道。

說到這部令“第五代”興奮的電影，還得從他們畢業(yè)的時候開始說起。

1982年4月，北京電影學院恢復高考后的第一批畢業(yè)生臨近畢業(yè)，分配成了一個大難題。電影學院的黨委書記親自到湖南、廣西做工作，希望瀟湘廠和廣西廠能夠接收幾個畢業(yè)生。廣西廠領導商量后，決定接收13個畢業(yè)生。具體按四個攝制組建制：4個導演、4個攝影、4個美工，再加一個錄音。

結果，畢業(yè)生們沒有人愿意到偏僻的廣西去。時任廣西廠藝術副廠長的鄧凡平如約到電影學院領人的時候，起初學校答應的13個人已經跑得只剩下了4個——他們是導演系的張軍釗，攝影系的張藝謀、肖風，美工系的何群?？吹綆讉€人情緒不好，鄧凡平當場允諾了五個條件：一、有好本子就可以獨立拍片；二、去了每人馬上分配一室住房；三、配偶如果愿意去，廣西廠負責安排工作；四、到了廣西廠合則留，不合隨時可走人；五、戶口愿遷就遷。

優(yōu)厚的條件讓這四個人心理有了平衡，并打定主意：要去一起去，如果廣西廠領導的承諾能兌現(xiàn)，四個人擰成一團，小廠未必不能成大事。

到了廣西廠之后，廠領導考慮到他們沒有經驗，于是就派他們到下面劇組去當半年的副手。結果，張軍釗、何群下到了《港灣不平靜》劇組，張藝謀下到了《白楊樹下》劇組，肖風下到了《杜鵑聲聲》劇組。

但獨立拍電影的想法一直在四個年輕人的心里蠢蠢欲動，到處尋覓可以拍攝的劇本，最后看中了著名詩人郭小川的長詩《一個和八個》。有了獨立拍片的想法之后，張軍釗等四人就來到副廠長鄧凡平家。張軍釗寫了厚厚的導演闡述，張藝謀、何群也拿出了詳細的攝影構想。鄧凡平被年輕人的銳氣打動，同意讓他們四個來拍，只提了一點要求，必須讓他們的大師兄郭寶昌來當這個片子的藝術指導。

然而，沒有料到的是，郭寶昌斷然拒絕了當藝術指導的邀請。原因在于，飽經政治運動的郭寶昌有著靈敏的政治嗅覺，那時候，剛剛打倒“四人幫”五六年，環(huán)境并不十分寬松，他怕的是這樣一個題材會惹火燒身。但這樣的顧慮卻沒能阻止年輕人的腳步，他們跑到了郭寶昌家，軟磨硬泡，最后，郭寶昌應下來，但條件是：一旦拍完立即撤退，字幕上也絕不掛名。

1983年2月，廠里同意成立青年攝制組。3月31日正式成立大會上，張軍釗等四人與廣西廠簽訂了軍令狀：愿將《一個和八個》當作成敗抵押，如果萬一失敗，甘當十年助理，永不再提獨立創(chuàng)作之事。軍令如山，立誓為證。

攝制組開赴到了河北、銀川外景地艱苦拍攝，臨走的時候，鄧凡平給他們打氣：“廠里投資40萬讓你們拍片，你們一定要拍好。成功了固然好，即使失敗了，你們要認真總結失敗的教訓，這40萬就算是給你們交的學費?！?/p>

郭寶昌掛名藝術指導后，就忙著拍自己的戲去了。四個畢業(yè)還不到一年的毛頭小伙，沒有任何約束，玩命地干了7個月。對于一個“寫土匪的，共產黨的干部還跟土匪一塊兒被押解”的題材，幾個年輕人一致認同需要在拍攝手法上“反傳統(tǒng)”，也就是“小布爾喬亞的東西咱們不能玩，要玩就玩點見力度的”?！傲Χ取笔紫润w現(xiàn)在形式：強烈減色的影調、將人物擠壓到邊角的畫面構圖、粗糲的人物造型；內容上的“反傳統(tǒng)”，則是寫土匪、逃兵這樣的“壞人”內心深處尚存的善和正直。

影片拍完后，樣片要發(fā)回南寧送廠里審，因為太過于另類，郭寶昌擔心自己不在場，片子通不過。就隨樣片給生產辦主任寫了封信，他沒回去之前，任何人不許看樣片。十天后，郭寶昌返回南寧，樣片果然紋絲未動。他陪著廠領導一起審看了樣片，邊看邊講解，樣片放完，領導稱贊不已，樣片通過了。

但是，在1983年11月中旬，《一個和八個》送文化部審查時，非常不巧的是，當時正在北京召開全國故事片廠長會議，《一個和八個》與另一部影片，成了“精神污染”的活靶子，重點批判。郭寶昌急了，到電影局游說，能否請一些專家來會診，看看片子，集中意見好一次修改完成。于是，就出現(xiàn)了我們故事開始的那一幕……

《一個和八個》一炮打響了。看著同門兄弟拿出了震撼之作，陳凱歌坐不住了，他主動要求離開北京到廣西廠工作。1983年11月，張軍釗等四人聯(lián)名向廣西廠推薦了陳凱歌，陳凱歌便暫時借調到了廣西廠工作，他帶來了自己的劇本《我們叫它希望谷》。但廣西廠否定了這個本子，推薦給他同樣是張子良編劇的《深谷回聲》，也就是后來的《黃土地》。于是，由陳凱歌、張藝謀、何群等幾個人組成創(chuàng)作小組再次出發(fā)，踏上了陜北采風的道路……

導演: 張軍釗

編劇: 張子良 / 王吉呈

主演: 陶澤如 / 陳道明 / 盧小燕 /趙小銳 / 趙健文 / 翟春華 / 魏宗萬/ 謝園 / 韓飛

類型 : 劇情 / 戰(zhàn)爭制片國家/地區(qū): 中國大陸

語言: 漢語普通話

上映日期: 1983

片長: 87分鐘

又名: One and Eight