文/夏茂恬

《小武》是賈樟柯故鄉(xiāng)“三部曲”的第一部，也是最為人所稱道的一部，它不僅是賈樟柯風格的初次昭示，同時也是“賈家班”的首次集體演練。自此之后，中國電影的天空多添了一抹現(xiàn)實的色彩，那些在現(xiàn)代化進程中被淹沒的普通人的命運由此被記錄下來。

《小武》劇照

1993年9月，北京電影學院開學，那一年，文學系總共12個人，七女五男，號稱“七俠五義”。顧崢、王宏偉、賈樟柯便是那“五義”中的三個。

電影學院有一些觀摩課，周二放國外電影，周三放國產(chǎn)電影?？磭a(chǎn)電影的時候，同學大多抱著起哄的心態(tài)去的，覺得那種電影和他們的生活沒關(guān)系。某個周三，照例是兩部國產(chǎn)電影，放到第二場，人基本上走光了。那晚，賈樟柯、王宏偉和顧崢3個人坐在宿舍樓的防火樓梯里就著幾瓶啤酒聊了一夜。賈樟柯抽了很多煙，用山西口音說，“咱們要弄點實在的，得拍些東西?！钡檷槄s更加現(xiàn)實，因為在他看來，一群窮學生就想拍電影簡直是個笑話。王宏偉摔了個酒瓶，說，“不管，就是要拍?！睕]過多久，三個年輕人便成立了“北京電影學院青年實驗電影小組”。

一天，賈樟柯從一家山東廣告公司接到一個拍廣告素材的活兒，對方付了1000元定金。這1000元可以租兩天攝像機，大家決定一天拍客戶的，一天拍自己的。終于有事干了！賈樟柯當導演，顧崢當副導演，王宏偉當制片，在北京街頭折騰了一天，拍出一部短片，叫《有一天，在北京》。這部粗糙的片子沒鬧出什么動靜。

過了些時日，賈樟柯從他的老同學那里又弄到一筆錢。這次，他們決定拍農(nóng)民工回家的故事，王宏偉扮演男主角王小山，片名叫《小山回家》。在香港《電影雙周刊》的記者建議下，他們幾個人帶著《小山回家》參加了香港獨立短片節(jié)，并獲得了劇情組大獎。除了得到一筆20萬元的投資外，賈樟柯還收獲了一個剛工作不久的香港攝影師余力為，并馬上聯(lián)合拍攝了第一部故事長片——《小武》。賈樟柯又找到了顧崢和王宏偉，說要拍一部真正的電影。這時離畢業(yè)還有4個月，他們想著把這部作品作為畢業(yè)紀念。

拍《小武》的艱難，余力為至今印象深刻，但他又非常享受在條件不允許的情況下拍攝出有質(zhì)量的作品，“我經(jīng)常對學生說，不能拿個小機器、拿個DV就隨便拍。沒錢就可以草草了事么？用1塊錢拍出10塊錢的東西那才了不起?！泵鎸χS土地上的汾陽，余力為試圖從他對大陸1970年代的記憶里找到拍攝的感覺?！?972年我跟父母到過廣州，那里的燈光給人的感覺是黃綠黃綠的。”于是，汾陽也變得黃綠黃綠的。

這是一部太過與眾不同的電影，在當時的中國并不被理解?！啊缎∥洹穭倓偱耐曛螅诒本└懔藥讉€放映會，惡評如潮，說我亂七八糟，基本上不會拍電影。我大學的朋友甚至拍拍我的肩膀說，你拍得挺好，但是并不是每個人都可以當導演”。賈樟柯并不回避當年的尷尬。

1998年，《小武》獲得了參加柏林電影節(jié)的機會?！昂芏嗳苏f賈樟柯是為電影節(jié)拍片，其實他當時根本不知道電影節(jié)是什么。”顧崢回憶。在柏林沒人認識這個陌生的導演。他們幾個人印了一些邀請函，到各個酒店去發(fā)。賈樟柯那些天有些焦慮，擔心評委們選中另一部送到柏林的中國獨立電影?！澳鞘遣颗耐詰俚钠?，他懷疑外國人是不是會對這樣的題材更感興趣?！弊罱K，《小武》反響不錯，在電影節(jié)的“青年論壇”得了獎。

《小武》發(fā)版海報

柏林獲獎后，賈樟柯在《南方周末》發(fā)表了一篇文章《業(yè)余電影的時代即將到來》，引起很大關(guān)注?！爱敃r拍電影對圈外人來說還很神秘，但DV不太花錢，很多人都可以拍。后來證明，賈樟柯的判斷是對的，很多獨立電影是用DV拍的。成功的人是能看到未來的人?！鳖檷樥f。

《小武》是賈樟柯的一個重要轉(zhuǎn)折點。獲獎之后，他很快找到了第二筆錢，“余力為攝影、賈樟柯導演”這樣的組合成了《任逍遙》、《站臺》、《三峽好人》、《24城記》等影片的標簽。2008年，余力為的新片《蕩寇》入圍威尼斯金獅獎，賈樟柯是《蕩寇》制片人。

在主演了《小武》之后，王宏偉輕而易舉地成為法國《電影手冊》的封面人物?！缎∥洹分?，王宏偉在賈樟柯的電影中，從絕對主角慢慢退居背景。但他身上的縣城感保證了賈樟柯電影的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的味道。

2001年，顧崢考上了博士。畢業(yè)之后，他去了中央戲劇學院當老師，教學生如何做編導。從那之后，他開始遠離劇組?！拔乙矊憣憚”荆械膶а菡f你要不要去現(xiàn)場看看，我絕對不去。劇組亂哄哄的，煩死了。我覺得做老師挺好，看看書、寫寫東西更合適我。”顧崢講課時會提到賈樟柯，學生很愛聽，他們想從這樣的傳奇里得到一些激勵，但他講得不多?！爱敵鹾唾Z樟柯他們在一起的經(jīng)歷教給了我很多的東西，我一輩子都感激他。這條道路他走了，別人就不要再走了。模仿另一個人絕對不可能再獲得真正的成功?！?/p>

導演: 賈樟柯

編劇: 賈樟柯

主演: 王宏偉 / 郝鴻建 / 左百韜類型: 劇情

制片國家/地區(qū): 香港 / 中國大陸語言: 晉語

上映日期: 1999-11-18

片長: 105 分鐘(法國) / 108 分鐘(臺灣)