賀小晴

一

父親走了好久之后，母親才和我說起她，婉西，那個(gè)葉片般的女孩兒。母親說，你見過她的，在你父親的葬禮上。

我父親的葬禮上？我說，并沒往心里去。

但我很快發(fā)現(xiàn)了母親的異樣。母親與我坐在同一張沙發(fā)上，因?yàn)檎f話，她下意識(shí)側(cè)著身；因?yàn)榫o張或者別的什么，她坐得很虛，半邊屁股掛在沙發(fā)上，另一半則懸著，胸口的事漲起來，一直撐到了嗓子眼，讓她的脖子伸上去，仿佛整個(gè)人掛在了半空中。而她的眼睛——母親的眼睛，曾經(jīng)就像小河里的鵝卵石一樣，亮晶晶晃悠悠的，如今已如兩口枯井，石頭還在，只是少了水分——母親枯井般的眼睛撲閃著，似在躲避我的目光，那樣子，仿佛任何一點(diǎn)光亮，都能將她刺破。

母親的話已經(jīng)滿得憋不住，卻又很難說出來。

我頓時(shí)有些在意了。

但我仍然想不起任何印象。父親的葬禮上，他的徒弟或?qū)W生確實(shí)不少，有我認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的。認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)，我們差不多一起長大，不用看，就是單聽聽他們的腳步聲，聞聞他們走過來時(shí)空氣震蕩的氣浪，我就能辨出誰是誰；不認(rèn)識(shí)的，那都是我長大了工作了之后，父親的工作，就再?zèng)]能上我的心。

母親只好往下說。

父親走后，母親老是說起他，就像用這種方式，她還繼續(xù)著她的夫妻生活。只有說起父親，用嗓子發(fā)出聲音，用舌尖咬住父親的名字，她才感覺父親活了，不光她看得見，聽的人也看得見。父親還穿著那件長風(fēng)衣，戴著黑禮帽，脖子上的圍巾像一場初雪，褲腿上的折痕刀鋒一般。父親瘦削的身體也像一把尖刀，插在母親的眼前，既讓她覺得安全，又讓她備感危險(xiǎn)。

否則的話，哪怕就是把他裝在心里，母親也感覺不踏實(shí)的，抓不住，無聲無息的，隨時(shí)都可能溜掉——就像那天早上，父親看一眼她，不說話，走了。

后來母親不光跟我說，也跟婉西說。否則的話，那許多的事，母親是壓根弄不明白的；否則的話，那許多晦澀而隱秘的感覺，婉西也不會(huì)講出來。

那天，母親說，要不是那天下午，你父親根本就不會(huì)走。母親的話帶著已經(jīng)稀釋掉的怨尤。

二

那天下午，父親照常去給婉西“念戲”。念戲是父親所在的川劇圈子里的行話，實(shí)為“捋臺(tái)詞，練唱腔”，一句話，就是人坐在那里，將整個(gè)戲過一遍。在父親所工作的那個(gè)縣川劇團(tuán)，父親的角色有些特殊：司鼓。司鼓一職許多人未必能明白它的真含義。這么說吧，在每次由劇團(tuán)美工用油彩畫出來的海報(bào)上，有主要演員又特別是女主角的畫像，然后就是導(dǎo)演和司鼓的名字。司鼓一般都排在導(dǎo)演的后面，但作用未必就比導(dǎo)演小。這么說吧，如果把舞臺(tái)比做戰(zhàn)場，那導(dǎo)演和司鼓都是戰(zhàn)場上的指揮官。他們分工合作各司其職。導(dǎo)演主外司鼓主內(nèi)。導(dǎo)演負(fù)責(zé)表演司鼓掌控節(jié)奏。導(dǎo)演著力的是觀眾的視覺感受而司鼓操心的是觀眾的聽覺效果——輕重緩急、濃墨重彩或者輕描淡寫，全出在司鼓手上了。這么說吧，如果我們做個(gè)實(shí)驗(yàn)，把司鼓負(fù)責(zé)的那一攤子都關(guān)了，把鑼鼓嗩吶胡琴三弦什么的都撤下，那舞臺(tái)上的戲就成啞劇了，沒有人看得懂它在說什么；但如果把演員撤下把幕布關(guān)上，就讓鑼鼓和音樂漫天飛，大不了閉上眼睛，你照樣還可以聽上一會(huì)兒的。

這么一說，你大體也就明白了，從某種意義上說，司鼓并不比導(dǎo)演差，甚至比導(dǎo)演更加“位高權(quán)重”。事實(shí)也確實(shí)如此。演出時(shí)，你已經(jīng)看不見導(dǎo)演，可你只要往舞臺(tái)內(nèi)側(cè)稍微看看，就能明白個(gè)大概：在舞臺(tái)右側(cè)，有一只圓桌大小的小臺(tái)子，用木板和柱子支成，那是專為司鼓而設(shè)。就在內(nèi)臺(tái)與外臺(tái)的臨界點(diǎn)上，再邁出去哪怕一毫米，就是舞臺(tái)了。司鼓的寶座設(shè)在如此敏感的部位，為什么？就為了高瞻遠(yuǎn)矚統(tǒng)領(lǐng)全局。鑼鼓一響，幕布一經(jīng)拉開，這臺(tái)上臺(tái)下，臺(tái)前臺(tái)后，演員音樂鑼鼓，就都?xì)w司鼓指揮。

但父親的主要職責(zé)，是聽覺，是節(jié)奏。因此父親有個(gè)理論，父親說，學(xué)戲的人，唱做念打，唱排在第一，唱功是學(xué)戲人的第一功夫。他還固執(zhí)地說過，只要唱功好了，你往那兒一站，吼上那么一嗓子，立馬就把人的心吊起來，把人的聽覺視覺、五腑六臟都吸了去，你就像一塊磁鐵，而觀眾就是那些鐵末子，他就是不跟著你跑也不行。

由此父親得出結(jié)論，人的聽覺比視覺重要多了，也可靠多了。眼睛就常常欺騙你，可耳朵不。眼睛可以把白看成黑把驢認(rèn)成馬，可耳朵不，耳朵一是一二是二。有一個(gè)簡單的例子最具說服力：人們都畏懼瞎子的耳朵，可沒見過誰害怕啞巴的眼睛的。

父親的話主觀了。是站在自己的立場說話，有明顯的王婆賣瓜嫌疑。但有一點(diǎn)卻是確鑿的，在我的印象中，父親給人“念戲”，主要的精力，都花去幫人練唱腔了。

我從小在川劇團(tuán)長大，在戲園子里跑來跑去，在咿咿呀呀的聲音中睡去或者醒來。每天早上，當(dāng)我醒來時(shí)，我都有一個(gè)印象，父親在給人練唱腔。那自然是一出尚未上演的新戲。劇本剛發(fā)下來，角色已經(jīng)敲定，只要是父親擔(dān)任司鼓，他就有義務(wù)幫新戲的主要演員練唱腔。我不知道父親是怎么熟悉那些新戲的唱腔的，我也不知道父親怎么能拿過一出新戲來，就能當(dāng)老師，我只知道父親的聲音并不好聽，就像我的嗓子一樣有些沙啞，而那些擔(dān)任主角的男演員女演員，他們都是名角兒，臺(tái)柱，他們的聲音從或高或瘦、或胖或結(jié)實(shí)的身體里發(fā)出來，都像鳥叫一樣動(dòng)聽，都像海濤一樣激越，都比父親的聲音好聽多了。

有時(shí)候我便悄悄想，假如，假如父親的聲音也像他們一樣好聽呢，那他一定不會(huì)當(dāng)司鼓，那他一定會(huì)去當(dāng)演員了——內(nèi)心里，我是巴不得父親當(dāng)演員的，最好能當(dāng)名角兒。

可令我奇怪的是，那些名角兒都聽我父親的。那些名角兒，天麻麻亮就來到了我們家的院子里，敲開我們家那扇天藍(lán)色的舊木門。父親人還沒出來，只有咳嗽聲先出來了，在黑洞洞的屋子里一聲一聲，鼓一樣響。母親先搬出椅子，然后是桌子。茶由父親親自泡。父親對茶的講究決定了，他必須親力親為。水必須翻滾，茶葉要多，盛在一只青花瓷的蓋碗里，揭開碗蓋，黃稠稠的一碗茶湯，上面漂幾粒零星的茉莉花屑。

父親就坐在那碗茶旁，張大了嘴，咿咿呀呀叫起來。他唱一句，那些名角兒唱一句，那感覺，就像父親是一只領(lǐng)頭打鳴的大公雞，帶領(lǐng)著他的小雞，要把天叫破似的；那感覺，就像父親在清理著一條淤塞的河道，父親沙啞的嗓子就是掘進(jìn)機(jī)，在別人的嗓子眼里穿行著，將那些淤泥，雜草，亂石，通通撈起來，扔出去，小河水歡暢地流起來。

三

不知道是我的記憶有了選擇，還是事實(shí)原本就是如此，在我的印象中，父親在清晨為之“念戲”的，總是一個(gè)女人，女演員。或許男演員們對于唱腔，只好比一只巨大而沉重的煤氣罐，男人們?nèi)聝上戮湍馨阉干蠘?，而女人不同，女人扛不?dòng)，只能等男人來幫她。她們云朵一般飄進(jìn)我家的小院，落坐在一張凳子上，讓我的眼前恍恍惚惚。那些日子，我總是被她們的咿呀之聲吵醒，然后起床，吃飯，上學(xué)；我總是找出理由在門前出出進(jìn)進(jìn)，既想多看她幾眼，又怕多看了幾眼弄傷了我的自尊心。母親倒比我坦然多了，母親扮演著女招待的角色，就像在戲里，她總是演丫鬟，跑龍?zhí)?。然而母親能神定氣閑地為之服務(wù)，緣于她的底氣。盡管有云朵般的女人坐在對面，父親卻仿佛有眼無珠，父親的眼里只有劇本，唱腔，然后就是蓋碗茶。父親的臉白凈，嚴(yán)厲，小眼睛瞇縫著，要么圓睜。他瞇縫著眼時(shí)，是在看戲譜，要么就像酒微醺時(shí)，是在搖頭吟唱唱腔里最微妙的部分；他圓睜時(shí)，不用說，是對那位云朵般的女人發(fā)怒，這時(shí)候，女人就如云變成了雨，淚汪汪的，還不敢隨意落下。

除了“念戲”，父親從不給女演員們?nèi)魏伪砬椋虼怂较吕?，父親掙下了一個(gè)印象——是個(gè)一流的司鼓，卻是個(gè)死板的男人——這印象雖然欠佳，卻是我的母親所歡喜的。

然而父親這般威嚴(yán)而尊貴的印象并沒能維持多久。轉(zhuǎn)眼之間，商品經(jīng)濟(jì)的大潮來了，這股潮水首先沖開的，竟是劇場的大門。

父親和母親所在的縣川劇團(tuán)劇場，由一座古城隍廟改就。古時(shí)候的城隍廟，看上去是拜佛之地，實(shí)際還兼做集市買賣，正所謂趕廟會(huì)。佛事俗事都便達(dá)，因此縣城里的城隍廟，竟如上海的城隍廟一般，位于城市的最中心，好比縣城的心臟。建國之后，拜佛之事廢除，精神生活尚存，于是城隍廟改成劇場，由原來的舊戲班子鋪底，再招進(jìn)來一批年少無知的孩子，取名川劇團(tuán)，舊時(shí)的戲子也就有了一個(gè)堂皇而動(dòng)聽的名字：文藝工作者。

我不知道戲子和文藝工作者，除了字面上的褒貶差異之外，就其本質(zhì)而言，究竟有沒有區(qū)別，但父親以為有。父親是真心實(shí)意想當(dāng)一名文藝工作者的，而非戲子，為此他把一切都往這上邊靠。他把工作稱為事業(yè)，把他的心稱為事業(yè)心，把他的司鼓行當(dāng)稱為藝術(shù)，把他的全部激情和心力，都用去制造舞臺(tái)上的人生。但也僅限于舞臺(tái)上。舞臺(tái)之下，父親就像一塊燃燒殆盡的廢炭一般，冷漠，刻板，了無生氣。我還深記得偶爾去看父親演出時(shí)的情景。舞臺(tái)邊上，那只圓桌大小的小臺(tái)子，父親稱它為鼓棚子。父親高高地坐在上面，一身便裝，大冬天里，還系著厚厚的圍巾。父親蒼白的臉杵在厚厚的圍巾上，如一面鼓，緊繃，收縮，顫抖；而他的面前，是另一面鼓，大小和顏色都與父親的臉相似，父親手執(zhí)一根竹簽樣的指揮棒，揮舞，旋轉(zhuǎn)，敲打，那感覺，仿佛父親沒了，他化成了鼓，鼓化成了他。

每每，父親從鼓棚子上下來，母親會(huì)為他端上一盆熱氣騰騰的水，父親稱為洗臉?？筛赣H洗的不是臉，是背。父親一件一件地脫衣服，再轉(zhuǎn)過身去，讓母親為他擦背。一場戲打下來，父親的背上成了河，而河床卻像被火燒過的土地，貧瘠，稀薄，流失了所有養(yǎng)分，母親手里的毛巾在那貧瘠的河床上，像船那樣航行著。

洗好了，父親換上了干凈的衣服，坐下來。只有在這時(shí)候，父親的臉上才有了溫度，那感覺，仿佛炭燃燒之后，還泛著余熱。

四

然而就是這樣一門父親打定了主意要為之獻(xiàn)身的藝術(shù)，卻沒能帶給他任何的順暢和安慰。父親8歲時(shí)被家里人送進(jìn)劇團(tuán)，又迷迷瞪瞪爬上了鼓棚子，從那一刻起，他所見所學(xué)就是才子佳人，忠孝大義。為此他得出了一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知，以為才子佳人就是藝術(shù)，忠孝大義就是價(jià)值。沒曾想轉(zhuǎn)眼間，才子佳人成了牛鬼蛇神，忠孝大義讓位給了階級(jí)斗爭，他也被不由分說地扣上了“白專”的帽子。演出被迫停止，父親被從鼓棚子上趕下來，一腳踏進(jìn)了黑暗無邊的街頭。

那段瘋狂的歲月，我也正在瘋狂地長大，所有的心力和智力，都被懵懂和成長占據(jù)了。我并不真清楚父親的生活里究竟發(fā)生了什么，父親又在怎樣地活著。劇團(tuán)也演戲，父親也坐鼓棚子，但都是些革命戲樣板戲，都是些不結(jié)婚的男女。父親結(jié)了婚，因此他對那些不結(jié)婚的男女不感興趣。有一個(gè)夜晚，父親和母親演出歸來，我躺在床上佯裝睡著，居然聽見父親又在“念戲”了——他在給母親“念戲”。過去他從不給母親“念戲”的。

那是父親一天中最愜意的時(shí)刻。那也是我平生第一次聽見了川劇名劇，《秋江》。懵懵懂懂中，我聽出了劇情的大概：一位名叫妙常的道姑，從道觀里跑出來，去追趕一位書生，來到江邊，書生已乘船離去，道姑心急如焚，只好懇求趕船的老艄公渡她過江?？衫萧构纹び哪?，一面幫她過江，一面故設(shè)阻力逗著她玩，最終，阻力是假，助力是真，老艄公幫道姑追上了書生，成全了兩人的愛。

父親和母親像每一次演出歸來那樣，并排坐在客廳的兩只單人沙發(fā)上。

昏黃的燈光下，夜深人靜之時(shí)，父親不可能像早晨在院子里“念戲”那樣，四平八穩(wěn)地坐著，有板有眼面對戲譜，照本宣科，但父親的“戲”都在腦子里，信手拈來就是。沒有桌子隔著，沒能面對著對方，父親似乎更易于發(fā)揮，感覺中，父親已不是在“念戲”，而是在演講。父親說，這才是戲劇，這才是藝術(shù)。幾十年久演不衰，為什么？就因?yàn)橐粋€(gè)字，情！一個(gè)“情”字，劇情人情情趣，都有了，再加上它的舞臺(tái)表演，音響效果，堪稱戲曲美的經(jīng)典。

父親又放低了聲音，像怕驚飛了什么似的，說：你看，就說音響和演員的表演，道姑上船的那一瞬，道姑踏上虛擬的船頭，沙啦啦一陣響，敲鑼邊，波浪的聲音，然后道姑往下一蹲，身子把船頭壓低了，老艄公卻往上一踮，船尾翹起來了，兩人這一蹲一踮，船頭船尾的，沙啦啦沙啦啦的效果，把人們上船的回憶，都攪動(dòng)起來了……

末了父親還說，戲好與不好，重在一個(gè)情字，而不是花哨的表演，越花哨越不好。這出戲，父親說，它的重點(diǎn)是表現(xiàn)真摯的愛情，當(dāng)?shù)拦泌s到江邊，見大水橫阻，情人已去，難以追及，這時(shí)候，道姑的內(nèi)心，那種悵惘，那種牽掛和焦急，怎么才能表現(xiàn)出來呢？因此，表演上，重點(diǎn)就在這里，難度也在這里。而道姑對于船身顛簸的驚駭表演，雖屬必要，卻不是主要的一面……

那天晚上，我?guī)缀鯖]聽見母親說過成形的話，就聽見她像應(yīng)聲蟲一般，嗯嗯啊?。荒翘焱砩?，雖說我看不見，但我始終相信那天乃至后來的許多晚上，父親不光在家里“念戲”，還比劃；父親不光自己比劃，還拉著母親一起比劃。事實(shí)也確實(shí)如此，那段瘋狂的歲月結(jié)束之后，古裝戲重新上演了，母親一改以前沉默的面目，竟像變戲法般，演起了經(jīng)典傳統(tǒng)劇目：《秋江》。

古裝戲重新上演后，父親已人到中年，可在我的印象中，他好像換了個(gè)人。他不再板著臉，也不再面容蒼白，成天大清早就往外跑，偶爾見他時(shí)，兩眼放光，頭發(fā)上直冒熱氣，那感覺，仿佛清晨的一片小樹林，剛從霧嵐中冒出來。

或許，我猜想，父親這一次是要豁出去了，父親就像一塊干裂了太久的土地，正張開大嘴，要吞沒整個(gè)世界。

然而這一次，我實(shí)在不想告訴你：父親又錯(cuò)了，而且錯(cuò)到了極處，錯(cuò)到了沒底——錯(cuò)到了雖生猶死萬劫不復(fù)的份上。

五

我不是說父親翻了船或者遇上了什么不測，也不是說父親的城市發(fā)生了地震或者泥石流，也不是說又來了政治運(yùn)動(dòng)或者瘋狂歲月什么的。沒有，都不是。我是說，經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)的大潮。你知道嗎，在很多時(shí)候，經(jīng)濟(jì)的大潮也是一只動(dòng)物，而且比動(dòng)物更可怕。

這就回到了剛才說過的話題上。當(dāng)那股商品經(jīng)濟(jì)的大潮，轟隆隆從海里爬上岸，再嘩啦啦涌進(jìn)父親的縣城，誰也沒有想到，它首先相中的，是劇場的大門。但它不是來看戲的，它是相中了這塊演戲的場子。我早說過，城隍廟位于縣城的中心，是縣城的心臟，只要控制了心臟，整個(gè)縣城就沒有拿不下的道理。

一顆心臟值多少錢？說它寸土萬金不為過吧？

寸土萬金的地方，被一幫咿咿呀呀成天無病呻吟的人占據(jù)著，成何體統(tǒng)？資源才是生產(chǎn)力，地盤才是硬道理，一幫裝神弄鬼不好好說人話的人，占據(jù)著如此這般的黃金地段，公道何在？縣城有限的寶貴資源豈容如此浪費(fèi)而熟視無睹？

父親母親與縣川劇團(tuán)里百十號(hào)人，那些叔叔阿姨兄弟姐妹們，就像一群被趕上岸的鴨子一般，被掃地出門了。如今的劇場，也就是古時(shí)候的城隍廟，又恢復(fù)了它昔日的風(fēng)采，成了縣城里人口密度最高的地方，成了獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的購物天堂。

父親離開劇團(tuán)之后，已經(jīng)變得柔軟多了。就好比一棵樹苗，你再有珍稀的品質(zhì)，把你從泥土中拔出來，你就不得不倒下，變皺，疲軟，再也挺不起當(dāng)初的脊梁。但父親沒有倒，即便是在空中浮著，被大風(fēng)吹過了一站又一站，他也不肯倒。最有力的證據(jù)就是父親對“唱玩友”的抵抗。

劇團(tuán)解散之后，那百十號(hào)人不分年齡大小，都退休，都拿起了不多不少的退休工資。退休不再是一種待遇，是驅(qū)趕，處罰。吃穿不用愁了，可心里的郁結(jié)在，時(shí)間難以打發(fā)。人們賭氣一般，又或者僅僅是為了消遣，陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)了茶館。就在城隍廟的隔壁。如今的城隍廟再也不叫川劇團(tuán)了，就叫城隍廟，與生俱來的名字，只是沒了香火也沒了神仙，有的都是些兜里裝錢的“上帝”。而川劇團(tuán)沒了，川劇還有，還可以唱，就在嗓子眼里呢。那是一家再普通不過的茶館，竹椅，蓋碗，滿地的瓜子殼花生皮，間或有幾只鞋子擋在路上，那是摳腳丫的人脫下的。

我們的家就在茶館的對面。父親來來去去的，總免不了要聽進(jìn)去一些曲子，一些熟悉的旋律；父親挺著背，閉著眼，走進(jìn)走出的，就像一個(gè)瞎子，眼睛里翻著白霧，看不見眼前發(fā)生的任何事情。

就有人不相信父親的眼睛看不見耳朵也聽不見，便對父親說，去吧，老蘇（父親的姓），去吧，總比沒事做強(qiáng)，而且，觀眾肯定買你的賬。

父親撅著嘴，吹著蓋碗茶中的茉莉花屑。突然拿起茶碗，輕輕一頓，碗座碎了，可茶碗尚好。父親繼續(xù)吹著他的茉莉花茶，說，沒有觀眾，觀眾早沒了，只有主子。

事后父親才對母親說，戲子，你說什么叫戲子？就是在茶館飯館里唱，人家坐著你站著，人家吃著喝著使喚你，你就是人家碗里的茶葉渣子。

可這一來，父親的路真的沒了，走到盡頭了。那陣子，父親就像那房梁上掛著的一塊臘肉，被抹上了調(diào)料，正慢慢變干，變硬，再變成醬黑色。

六

婉西就是在父親被抹上調(diào)料，掛在房梁上風(fēng)干的日子里出現(xiàn)的。

說來奇怪，縣川劇團(tuán)解散后，那些曾經(jīng)有過的氣息，仿佛蒲公英的種子，被風(fēng)一吹，飄到了四面八方。全縣境內(nèi)竟出現(xiàn)了亂七八糟四五個(gè)川劇團(tuán)。其實(shí)這些川劇團(tuán)原本就有，就生活在鄉(xiāng)野山村，野草一般自生自滅著。只是當(dāng)初，有縣川劇團(tuán)這棵大樹壓頂，那些野草般的川劇團(tuán)長不大，活不長。如今大樹一倒，大地和天空自然都成了他們自由呼吸的世界。

父親原本對此不屑一顧。我就曾聽父親提及過。父親稱他們?yōu)椤盎鸢褎F(tuán)”。我說，啥叫火把劇團(tuán)？

父親說，就是打著火把，走夜路，怕人似的，打一槍換一個(gè)地方。

父親對他們還有一種稱法，叫做草臺(tái)班子。戲劇業(yè)內(nèi)，但凡稱“班子”的，都帶有貶意，都是低賤的，不入流的，與舊戲班子扯得上瓜葛。父親這樣稱法，是明顯的輕賤別人抬高自己。

可如今不同了，縣川劇團(tuán)沒了。那些草臺(tái)班子，火把劇團(tuán)，再怎么說，也是排隊(duì)買票，上臺(tái)演出。

在父親的心里，只有在臺(tái)上演出，才有尊嚴(yán)，才不是戲子；只有與觀眾拉開了距離，才產(chǎn)生美，產(chǎn)生藝術(shù)。這美和尊嚴(yán)都有了，就絕對不是戲子而是文藝工作者。

都這份上了，父親還在和自己叫勁，在和一個(gè)虛幻的稱謂叫勁。

婉西便是“火把劇團(tuán)”的一位女演員。據(jù)母親說，婉西來我們家時(shí)，才二十歲。父親那時(shí)候剛過完六十大壽。那時(shí)候我已在千里之外的南方某地求生存。父親過六十大壽時(shí)，我回來了。

那是一個(gè)深冬的中午。父親在上擺位上，安靜地坐著。父親的臉依然端正，依然白凈，只是白凈的臉上，掛滿了溝壑。那些溝壑不因?yàn)轱L(fēng)吹，也不因雨打，是心的拖累，讓它直往下沉。父親臉上的皺紋是縱向的。這讓他的臉看上去，像一片瀑布結(jié)成了冰。然而父親正拼盡心力，要讓自己回暖，這從他的目光中看得出來。父親他沒有笑，只柔柔淡淡地看著親友，那眼神，仿佛黑屋子里透出來的幾縷燈暈。

那之后不久，婉西就出現(xiàn)在我們家的門口。婉西說，她是慕名而來，好不容易才找到的。那時(shí)候父母親已離開縣城，搬到市里，在一個(gè)普通小區(qū)安了家。在這片無根無據(jù)的土地上要重新扎根，父母憑直覺就能知道，他們需先埋了自己，再發(fā)芽——把那段流光溢彩的歲月，把那段痛徹心扉的歲月，都埋掉，再像常人一樣一日三餐，吃飯睡覺。

那時(shí)候父母親正隱沒在一扇深綠色的鐵門后面。因此當(dāng)母親打開鐵門，聽一個(gè)陌生女孩說，她先從鄉(xiāng)上跑到縣里，再從縣上跑到市里，一路打聽找到他們，是來學(xué)戲的，父親當(dāng)時(shí)正站在客廳中央，他沒看女孩，而是先抬頭看了看燈，又扭頭去看窗外，直到聽見廚房里的水開了，發(fā)出鴿哨般嗚嗚的聲音時(shí)，他才相信了不是在做夢。

婉西說她是慕名而來，但她并沒有說是慕誰之名，父親還是母親？在那段逝去的歲月，在那個(gè)已經(jīng)變淡了的縣城，父親和母親都可謂名人。時(shí)至今日，偶爾回到縣城，或者碰上了老鄉(xiāng)，年齡稍大的，提起父母的名字，他們的口型還是一個(gè)“O”字，然后是長長的尾音，說，知道知道，你母親演《秋江》，你父親嘛，嘿嘿他的名字，我見得多了。

那段歲月，母親在父親的調(diào)教下可謂進(jìn)步不小。在劇團(tuán)，母親最顯著的特點(diǎn)就是人長得漂亮。一雙大眼睛，就像小河里的鵝卵石一般，亮晶晶晃悠悠的，一條又黑又粗的長辮子，從脖子垂下來，一下垂到腳后跟上。父親當(dāng)初看上母親，就因?yàn)樗难劬烷L辮子。可后來，父親對母親的眼睛看慣了，再也看不出任何效果，卻對那條長辮子計(jì)較起來。父親嫌母親不夠靈動(dòng)，少悟性，把一切的責(zé)任都?xì)w結(jié)為那條辮子。但父親不提，父親只在心里想著那句老話：頭發(fā)長見識(shí)短。

后來父親給母親“念戲”，念《秋江》，也不是真要給母親念的，他是自己要念，憋不住，就像尿急了要撒口渴了要喝水一般。別說母親，當(dāng)時(shí)就是有一根樹樁立在對面，我相信父親一樣會(huì)念，一樣的。父親以他滴水穿石般的固執(zhí)，終于將母親這塊“朽木”雕成了材，母親以一出《秋江》，成為那段曇花般的流金歲月里迅速崛起而后快速凋謝的名角兒。

話說回來，無論婉西是慕誰之名而來，有一點(diǎn)是肯定的，她說出口的，只能是拜母親為師。她是演員，而非司鼓。演員拜演員為師，此乃天經(jīng)地義。即便是來之前，她已打探好了，母親的名也是因父親才有的，母親的《秋江》也是全仗著父親“念”出來的，她也不可能越過母親，直接拜父親為師。

七

婉西拜師省下了所有的繁文縟節(jié)。

在我長大的過程中，父親收過不少學(xué)徒，但他不愿按舊戲班子拜師學(xué)藝的老規(guī)矩辦。不愿坐在太師椅上，接受徒弟跪拜；不愿請客收禮，興師動(dòng)眾；甚至也不愿聽人叫他師傅，他讓人叫他老師，他也稱徒弟為學(xué)生——他是巴心巴肝要向教書先生看齊，削尖了腦袋也要擠入有知識(shí)有文化的隊(duì)列。一句話，他要做一個(gè)新時(shí)代的文藝工作者，而非戲子。然而，真要是一點(diǎn)禮數(shù)不講，他又會(huì)覺得過不去，臺(tái)面上下不來。孩子們的家長還是要驚動(dòng)的，該收的雞蛋臘肉還是收。那年月，學(xué)生們送上的雞蛋臘肉，父親很少吃，看?？次页?。父親一邊看著，一邊在心里想，我這女娃，我是絕不能送她去學(xué)戲。

為什么？個(gè)中緣由，至今我也想不明白。

禮數(shù)講了，規(guī)矩也不能不要。父親對待學(xué)生，猶如閻王對待小鬼。閻王者，并非需要?jiǎng)优恍枳龀霰砬閬?，小鬼們就?huì)魂飛魄散。小鬼們害怕的，不是怒，而是威。威從何來，有山林有莽原，也就有了自己的王宮和秩序。真把那樹也砍了山也削了，閻王就頂多是只病貓。

婉西出現(xiàn)在家里時(shí)，父親沒病，但也差不多出落得煥然一新了，差不多像一只蠶的命運(yùn)：由蠶變蛹再變成繭，再破繭而出變成蠶。可此蠶早非彼蠶，此蠶爬動(dòng)著，吐不出絲，還是蛹的心臟，早已忘卻了前世今生。

母親不同。母親沒收過什么像樣的學(xué)生，卻被眾多的人稱為老師。原因很簡單，大家都是別人的學(xué)生，又念著母親的資歷，順便給她個(gè)尊稱。如今婉西千辛萬苦找來，真心實(shí)意要拜母親為師，指名道姓要跟她學(xué)《秋江》，母親啥話沒有，只一個(gè)勁臉紅。倒是父親，原本沒他什么事的，可他在一旁搓手，嗯嗯地清著喉嚨，就像那喉嚨里，礙著他所有的好事。

拜師的過程僅僅是一堆面試般的陳詞濫調(diào)。由母親發(fā)問，父親間或插上兩句。比如說，你從哪里來，要到哪里去，為什么會(huì)愛上川劇這門行當(dāng)？婉西說，她在一個(gè)名叫土橋的鄉(xiāng)川劇團(tuán)，待有一年多了。也演戲，可主要是跑龍?zhí)?。越往下待，她就越發(fā)覺得，在川劇這個(gè)行當(dāng)里混，沒有點(diǎn)看家本領(lǐng)，就出不了頭，只能一輩子跑龍?zhí)?。余下的話她沒有說，但父親母親都懂：有了點(diǎn)看家本領(lǐng)后，哪怕只是一出戲，一旦唱紅了，成了角兒，那世界的格局都會(huì)發(fā)生變化。婉西還說，她上門學(xué)戲，并不是因?yàn)樯?，而是因?yàn)橄矚g——聽到這里，父親就有些坐不住了，他端起茶碗，不看人，猛吹著碗里的茉莉花屑，端茶碗的手微微發(fā)抖。因?yàn)橄矚g——僅僅這一句話，就足以將父親擊敗打倒甚至擊成碎片。父親自己清楚，他這一輩子，倒霉就倒在“喜歡”二字。動(dòng)了心，動(dòng)了情。假如是對一個(gè)女子動(dòng)了心，動(dòng)了情，其結(jié)果也會(huì)好很多。至少他可以去爭取，去糾纏，實(shí)在不行，還可以曲線救國。當(dāng)初他看上母親，可母親沒看上他，他所走的就是曲線路徑，繞著彎去找我母親的母親，也就是我的外婆，先讓我外婆看上他，然后再去圍剿我的母親。

可對川劇，對藝術(shù)，對他的司鼓職業(yè)，他可真是一籌莫展了。他所面對的，是一堆既抽象又復(fù)雜的事物，是神龍見首不見尾，像霧像雨又像風(fēng)的玩藝兒……他一個(gè)大活人站在地上，除了仰天長嘆，還有什么路可走？

婉西說，她高中畢業(yè)后，本可以去上旅游學(xué)校的，可她不，她就是要學(xué)戲，除了學(xué)戲，她啥也不想學(xué)。母親在一旁聽著，那雙水波蕩漾的眼睛已如兩葉枯葉，枯葉上星星點(diǎn)點(diǎn)淌滿了水珠。父親閉上眼，深呼吸，老半天沒氣出來，那感覺，仿佛被人從水里拽上了岸，老半天辨不出死活。

八

母親說，她發(fā)現(xiàn)不對勁已是幾個(gè)月之后的事。但細(xì)想來，你父親最初就有些反常。母親又說。

那是婉西拜師之后的當(dāng)天晚上，母親與父親商量起婉西的事。母親收下了學(xué)生，立馬就忘掉了自己的身份，立馬就想把婉西移交給父親。因此母親問父親：沒地方“念戲”啊，怎么辦？母親指的是我們曾經(jīng)的那個(gè)家，那個(gè)小院子，天藍(lán)色的舊木門，推開去，嘎吱一聲，門內(nèi)有假山有花草，都長得不好，就像那個(gè)年代一般歪歪扭扭營養(yǎng)不良，也像那個(gè)年代一般難以忘懷；此外還有一方洗衣臺(tái)，戲念到酣處，女演員站起來，父親仍舊坐著，女演員把外衣脫掉擱在洗衣臺(tái)上，比劃著，唱做念打都齊了。

父親也當(dāng)仁不讓。又或者，下意識(shí)里，父親和母親都知道，都形成了共識(shí)，收婉西為徒，雖說是以母親的名譽(yù)，卻不過是個(gè)過場，真正的老師，只能是父親而非母親。

道理很簡單，沒有天哪有地？沒有地哪有萬物的生長？

只是一向苛刻的父親此時(shí)竟像小孩子一樣搓著手，在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說，有，有地方，就在吃飯的桌子上念。

母親突然就不說話了，只看一眼父親，眼神異樣。母親的意思是，第一，很奇怪，父親的反應(yīng)太奇怪了。第二，在家里的飯桌上“念戲”，別的不說，人家聽見了怎么辦？

小區(qū)的公寓樓里，大家門挨著門住，卻是誰也不認(rèn)識(shí)誰?？刹幌癞?dāng)初的小院子，院墻只壘到一半，聲音從空著的一半傳出去，鉆進(jìn)了別人的耳朵，可人家不在意的，人家有準(zhǔn)備有包容，知道那藍(lán)色的門里住著一對唱戲的。在沒有準(zhǔn)備的耳朵里，這咿咿呀呀的聲音，就不是音樂是噪音了。

父親全然沒有醒悟，只一個(gè)勁沉浸在他的思緒里，說，沒關(guān)系沒關(guān)系，關(guān)上門，大不了唱的時(shí)候，連窗戶也關(guān)上。

第二天早上，母親說，你父親一早就起來了，燒開水，泡茶，還老是嗯嗯地清喉嚨，就像擔(dān)心那嗓子不在他喉嚨里似的。

其實(shí)那天早上，無論是父親還是母親，都沒能當(dāng)上老師，因?yàn)橥裎鲏焊鶅壕蜎]出現(xiàn)。婉西回劇團(tuán)去了，去拿衣服，請假，再看能騰出哪些時(shí)間來“上課”。那天早上，父親沒辦法靜靜地喝茶，老是走來走去的，最終立在了窗前。窗外有一棵梧桐樹，已枯了一整個(gè)冬天了，再怎么說，也該發(fā)芽了吧。

九

后來，母親說，婉西來后，就因?yàn)楦赣H的過度反應(yīng)，或者因?yàn)橐环f不清道不明的心理，母親沒讓婉西先跟著父親“念戲”。

也就是說，母親沒把婉西移交給父親。

到這時(shí)候了，母親才依稀覺得，婉西拜她為師，她就有了話語權(quán)而父親沒有。在我們家，在父親和母親之間，母親一直就生活在父親的影子里而常常忘了自己，如今借助婉西的出現(xiàn)，母親顯出了形，憑著她一慣平靜淡然的性格，她倒也未必真要與父親較勁；然而下意識(shí)里，她又何嘗不想趁此機(jī)會(huì)做一回主，露一回臉？因此婉西來后，她幾乎不看父親，而是像所有掌權(quán)者那樣，挺直了身板，讓聲音穿過硬邦邦的身體和喉嚨鉆出來，以強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)威，掩飾自己的虛弱。然而母親的底氣實(shí)在不足，即便極力裝扮，她的聲音聽起來仍然很飄，好比水面上的浮萍，看上去穩(wěn)住了，實(shí)則無根無底。

母親說，婉西，我們先來學(xué)身段吧，先學(xué)身段。

母親指的是《秋江》，《秋江》中的身段表演。母親知道，《秋江》中的身段表演相比其他許多劇目，戲份的比例要重很多，比如說在虛擬的江面上行船，下船時(shí)的顛簸與驚駭，道姑在船上極目遠(yuǎn)眺……可無論身段表演如何重要，只要?jiǎng)幼饕黄?，就離不開音響節(jié)奏，只要嘴巴一張，就離不開唱腔臺(tái)詞，換言之，沒有獨(dú)立存在的身段表演，沒人能把動(dòng)作和聲音截然分開，相反動(dòng)作越多，音響和節(jié)奏的作用就越大。

母親明白這個(gè)道理，可她并沒有真正明白這個(gè)道理的嚴(yán)肅性。此時(shí)的她因?yàn)檎?jīng)八百收下了學(xué)生，就想獨(dú)立完成整個(gè)《秋江》的教學(xué)工作。再說演了若干回《秋江》，她也多多少少攢下了自信，多多少少有了些成名之后的飄飄然，她與婉西一起把飯桌挪開，把茶幾挪到了靠墻的位置，騰出了客廳里的大部分空間。

她站好了，氣上提，擺好了出場的架式。

婉西站在她身后，也擺好了架式。

誰知母親動(dòng)作未起，嘴里先有了聲音，鑼鼓聲：冬冬鏘鏘冬冬鏘鏘……

父親就坐在那只靠墻的沙發(fā)上。

從婉西進(jìn)門到隨后的興師動(dòng)眾搬桌弄椅，再到母親說出先學(xué)身段，父親一直就大睜了眼睛毫無反應(yīng)。他不是不反應(yīng)他是差不多懵了。一條順理成章的路突然拐彎他不得不懵。婉西離開的那幾天，父親沒少在心里謀劃過憧憬過。又或者，他壓根就沒把婉西拜母親為師聽進(jìn)耳朵，擱在心上。他才是老師，他是天經(jīng)地義當(dāng)之無愧的老師，他是老師的老師，他生來就是當(dāng)老師的……除此之外，他還有一種感覺：如今的他還能教婉西，還能教像婉西這樣的年輕娃，他已不是什么老師而是在獲救，他已不是要手把手地教學(xué)生，而是要拽住一根救命稻草不松手。

母親嘴巴里的鑼鼓聲像一根大棍，猛地將父親敲醒了。他屏住氣，閉上了眼睛。

沒有人知道父親在想什么。

父親司了一輩子鼓。其實(shí)父親面前的那只小鼓發(fā)出的聲音并不響亮，遠(yuǎn)不如鑼、缽或者大鼓小镲來得激越。然而那只小鼓的功用，就好比交響樂隊(duì)前的那支無聲的、細(xì)如竹簽的指揮棒，“小”并不代表弱或者無，相反“小”在這一刻，代表著高度和強(qiáng)勢，代表著權(quán)柄和主宰。要主宰別人，就須了解別人。因此父親練就了一身功夫，除了能把打擊樂中的所有響器玩熟玩透之外，還能在嘴上嫻熟流暢地模仿出所有打擊樂器截然不同的聲音。

這也是他“念戲”多年念出來的功夫。他為演員念戲，他一張嘴就是整個(gè)打擊樂隊(duì)和管弦樂隊(duì)，是所有音響效果的全部。演員要什么他的嘴里就能給出什么。一場戲念下來，至少在他和演員的感覺中，他們已將整出戲完整而透徹地演出了一遍。多年的習(xí)慣讓父親有了一種近乎偏執(zhí)的嗜好：自己用嘴念鑼鼓卻容不得別人的嘴里發(fā)出鑼鼓聲。原因很簡單，別人嘴里的鑼鼓聲正如一只不會(huì)拉二胡的手在弦上磨蹭，發(fā)出“咯咕咯咕”之聲，這聲音不光刺耳，還傷神，還揪心，仿佛正有人拿刀殺他似的。

母親大概也深知這點(diǎn)。母親與父親一生陪伴，唱戲說詞，從沒在父親面前念起過鑼鼓。當(dāng)然了，母親也無需口念鑼鼓，她需要的聲音，父親滿肚子都是，根本無需她親自動(dòng)口。因?yàn)槁牭枚嗔?，就難免產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為手到擒來張口就是，誰知此時(shí)的她一開口，她自己的耳朵先抗議起來：那是她自己的聲音嗎？那么飄浮，怯懦，還帶著異味，仿佛房梁上竄進(jìn)來的腐爛食物的味道……

但母親已沒辦法放棄。她已經(jīng)開始了，動(dòng)步了，婉西就跟在她的身后。她就像一顆被推上了膛的子彈，扳機(jī)已經(jīng)扣響，她想不想出發(fā)都必須走。比劃的間隙，她拿眼睛去瞟父親，父親正閉目養(yǎng)神，看不出任何反應(yīng)。她的心踏實(shí)了許多。至少，婉西辨不出異味，也看不出問題。再說了，父親畢竟是她的丈夫，是丈夫，就沒有未見過妻子短處的，短處見得多了，也就未必需要藏著掖著。

在母親怪異聲音的伴奏下，《秋江》中的道姑手拿一把拂塵，云朵一般飄出，去追趕已經(jīng)乘船離去的書生。緊接著就是唱腔。而唱腔母親熟悉，婉西不熟。不熟就得“念戲”?？赡赣H念不了，也不想念。母親自己哼著，讓婉西跟著她走，很快，她們來到江邊，叫來了老艄公的船，這就要開始上船了，而上船的那一瞬，是身段表演的重頭戲：道姑踏上虛擬的船頭，身子往下一蹲，老艄公在另一端，往上一踮，兩人一蹲一踮，此蹲彼踮……

婉西跟在母親后面，茫然地跟著，茫然地一蹲一踮，全然踩不準(zhǔn)節(jié)奏，也做不像動(dòng)作，她突然站直了，紅了臉，眼睛撲閃閃的，像兩只正要撲火的飛蛾，她說，嗯……老師，這一蹲一踮的，啥時(shí)候蹲，啥時(shí)候踮？這都……是在干什么呀？

上船啦。母親說。

上船，你不懂？母親扭過頭來，又說：道姑上了船，把船踩翹起來了，船一起一伏的……

哦。婉西說，又重新蹲了下去。

父親不知何時(shí)睜開了眼睛。此時(shí)父親的眼睛仿佛兩口火山。父親沒想到他一輩子津津樂道的川劇，他一生一世魂?duì)繅衾@的川劇，他心里夢里詛咒怨恨的川劇，在母親那里，經(jīng)母親這么一弄，竟像小孩子玩游戲一般滑稽可笑。不，連游戲也不如，頂多是一堆既搭不成房也做不成家具的碎木屑，是一堆壘不起雪人的殘霜敗雪。

父親忍無可忍，已到達(dá)了極限。他就坐在那只沙發(fā)上，聲音如同雷鳴：你要先給她講戲，講劇情，劇情！她連劇情都不知道，連劇本都沒看，連唱腔都沒念，你就要教她學(xué)身段，你這不是在對牛彈琴嗎？

你這是在亂彈琴，亂彈！

末了父親站起來，喘著粗氣：演了一輩子的戲，連點(diǎn)起碼的常識(shí)都不懂，起碼的……你這樣教，你就是教上三天三夜，越教她越笨，就像你一樣……最后一個(gè)“笨”字父親沒說出口，父親把它吞進(jìn)了肚里，摔門而去。

十

“念戲”是從第二天開始的。由父親上陣，就在我們家的那張飯桌上。

那天教身段，父親咆哮著打斷母親，把婉西擱在了客廳中央，也把母親原本不多的心氣打壓了下去。每到這時(shí)候，母親別無選擇，總會(huì)讓步。往往是這樣，父親強(qiáng)，母親弱。父親脾氣一經(jīng)上來，母親就會(huì)縮回去，像一只小貓那樣無聲無息。

這一次更不同。母親覺得，是她自己惹惱了父親。是她的低能，她的沒用?；蛟S她可以說，她確實(shí)沒教過學(xué)生，沒有經(jīng)驗(yàn)，可私下里，面對自己時(shí)，她又何嘗不知，她根本就不具備能力教授學(xué)生。

她能給婉西講戲，講劇情？那些劇情，那些最微妙最要緊的感覺，她心里都有，也能演出來，可她說不出來。若干年來，她就像一只存錢罐，只有極小的開口供人輸入，可想要倒出來，除非把罐子摔碎，把她的肚子剖開。

這樣一想，母親的心里反而踏實(shí)了。晚上父親回來，母親端出熱飯熱菜，照例坐在父親一旁，看他吃。

然后，母親幽幽地說，要不，明天你教她，你給她念？

父親不說話，埋頭對付著一只豬蹄。豬蹄是父親愛吃的一種食物，因此母親常常不吃，都讓父親吃了。吃罷豬蹄，父親洗好了手，坐去沙發(fā)，端起了茶碗，揭開蓋，這才說：哪有你那樣教學(xué)生的？你要么不教，答應(yīng)了人家，就得對人家負(fù)責(zé)。

父親是在給母親留面子。其實(shí)他心里想的是，你哪有本事教學(xué)生？或許，在父親心里，他壓根兒就不認(rèn)為有任何的演員可以教好學(xué)生。

“念戲”便從第二天開始。由父親主持，母親退居二線，做起了服務(wù)工作。偶爾的時(shí)候，做罷家務(wù)之余，母親還會(huì)記起她的老師身份，這時(shí)候母親便走過來，靜靜地坐在桌旁，看父親與婉西“念戲”，間或插上一兩句?？粗赣H有板有眼的樣子，聽著婉西十分明顯的進(jìn)步，母親的心里，泛滿熟透了的橙子的味道，甜甜的，爽爽的，爽爽甜甜的深處，卻未必不見酸澀的影子。此時(shí)她才留意起父親“念戲”的方法。父親“念戲”就像裁縫裁衣，先將布料鋪在長桌上，再畫線，再細(xì)致地描好每一個(gè)細(xì)部，看看一切都就緒了，不會(huì)再有差錯(cuò)了，這才屏足了氣，一刀下去。

父親從劇情開始，到每一段唱腔說白，再到每一段情節(jié)心理的處理，再讓婉西站起來，在他的注視之下，從頭到尾地串排……

結(jié)果可想而知。僅僅用了不到三個(gè)月工夫，婉西就在她所在的土橋鄉(xiāng)川劇團(tuán)，以一出《秋江》，獲得滿堂喝彩。

十一

那天婉西演罷歸來，人還沒到，呼呼的出氣聲先噴進(jìn)門，跟著她一頭扎進(jìn)來，說，老師，老師，我演完了，演完了。

當(dāng)時(shí)父親就坐在那只沙發(fā)上，母親照例在廚房忙乎。婉西的兩聲老師，一聲是給父親的，一聲給母親。

母親從廚房里探出頭來，說，演完了？

可父親沒動(dòng)。連眼皮也沒有抬一下，他想聽的不是這個(gè)，他所關(guān)心的也不是這個(gè)。

后來父親轉(zhuǎn)過頭，看著婉西，滿眼都是問題。

婉西還在興頭上，像一片剛著了火的小樹林，滿頭冒煙，滿臉緋紅。她仿佛發(fā)現(xiàn)父親的反應(yīng)有些不對，又找不出問題所在，低了頭，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子那樣，翻眼看著父親。

父親說，就演完了？

演完了。婉西回答。婉西一下子明白了過來，胸口的氣又粗了：老師你是問演出的效果怎么樣是吧？效果很好，觀眾使勁鼓掌，我謝了三次幕都不行。我還得了鮮花，人家演出完就得一束兩束，你猜我得了多少？

老師你猜？

這一次婉西的聲音特別大，是專對母親喊的。母親又縮回廚房去了，水管開著，母親正淘菜下鍋。

母親沒聽清婉西的聲音，就聽見婉西在大聲嚷嚷。父親這時(shí)候換了表情，像個(gè)小孩子一般抬起眼，正是猜謎語的眼神：

多少，你說！五束？父親張開一只手掌。

哪里啊，十一束呢。婉西大聲說。

給演員送花是近幾年方才興起的一種做法，源頭來自舊戲班子，又在歌舞廳發(fā)揚(yáng)光大，又被一幫趕時(shí)髦的演出團(tuán)體嫁接了去。舊的新的混雜，臺(tái)上臺(tái)下通用，因此也算得上一回時(shí)尚。

一束花，觀眾買過來五十一百，三十二十不等，送到演員手里，演出結(jié)束后，演員再去團(tuán)長那里領(lǐng)取提成。

但父親興奮的不是婉西掙回了多少錢。父親不關(guān)心婉西掙錢的事。他所關(guān)心的，是婉西的演出，最終成功了。

成功是什么？是他的付出婉西的努力。是他那要命的川劇藝術(shù)還有人看，還可以感染人感動(dòng)人，是如潮的掌聲鮮花笑容淚水……

十一束鮮花，比別人多出了五倍十倍，這不是成功是什么？

父親仍坐在沙發(fā)上。他端起茶碗，又放下。站起來，又坐下。然后說，好，好，好……

那天晚上，飯都上桌子了，父親還站在客廳里，順著父親的眼睛，母親發(fā)現(xiàn)他在看壁櫥。他對母親迎上來的眼睛說，哎，我記得，我們還有點(diǎn)酒吧？對了，還有，至少還有半瓶，那次張師兄來，沒喝完的。

見母親沒有反應(yīng)，父親又說，你找出來，喝點(diǎn)，喝一點(diǎn)……

父親從來不喝酒的。他不勝酒力，小啜幾口就足以讓他臉紅筋漲，因此酒對父親，就好比炸藥之于常人，是不敢輕易碰的。即便是那段陰雨綿綿的歲月，他從鼓棚子上被趕下來，他也從不以喝酒的方式表達(dá)情緒。

母親當(dāng)年演出《秋江》也成功，也獲得了滿堂掌聲，還是他親眼所見親耳所聞，他也沒像今天這樣，主動(dòng)要求喝酒，更沒像今天這樣，連聲地說好，在屋子里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。

母親站在桌前，免不了陷入沉思。隨后她放下手里的碗筷，去開壁櫥。酒找出來了，父親說，你也喝點(diǎn)？

又扭頭對婉西：婉西，你也喝點(diǎn)，少喝點(diǎn)？

婉西趕緊搖頭，說她從不會(huì)喝酒。母親將一只雞蛋大小的酒杯往父親的面前一頓，說：我不喝，我也沒那口福，喝不來。

坐下了，母親低下頭，道：我也沒你那樣好的興致。

十二

后來，母親說，后來婉西就成了他們團(tuán)里的名角兒，臺(tái)柱子，也成了我們家的人似的，就像當(dāng)初的你。

母親說，當(dāng)初，你知道，只要你在家，你怎么做你父親都是高興的。可別人不行，他的那幾個(gè)徒弟，哪個(gè)行？見了他，還不像老鼠見了貓。

母親又說，連他自己的親兄弟也不行，這你也是知道的。

我沒有點(diǎn)頭附和母親，卻在腦子里回憶著。確實(shí)如此，父親在正常的時(shí)候，風(fēng)光的年月，確實(shí)嚴(yán)厲得過分。父親有一個(gè)親兄弟，我稱他二叔，就住在縣城，偶爾來我們家，坐在靠門最近的那張椅子上，臉向著門外，有事說事，就是不看父親的臉。

他怕父親。父親身邊的人，除了我，沒一個(gè)不怕他。

那她，你說的，在我們家做什么都可以，那她究竟做了什么？我問，嘻嘻地笑著，想把氣氛弄得軟和點(diǎn)。

母親仰起頭，翻著眼，看著屋頂?shù)囊唤牵胩煺f不出個(gè)究竟。我便知道了母親在說一種感覺，一種只能意會(huì)的東西。母親嘴上遲鈍，可她的感覺在說話，在告訴她一些別的。

真的沒發(fā)生任何事，就連多余的話也沒有。時(shí)間仍然在墻上，滴答滴答，像每一天那樣走?？蓵r(shí)間又像錐子，對準(zhǔn)了地面，扎下去，扎下去，再也拔不出來。母親最明顯的感覺就是，父親和婉西對坐“念戲”的時(shí)間，越來越長，越來越長……

除了《秋江》，婉西還學(xué)過許多戲，比如說，《情探》、《醉打》、《柳蔭記》，可母親，就連《秋江》她也插不上手，更別說別的戲了。

母親站在那長長綿綿的時(shí)間旁，就像一只梭子，她忙碌的是家務(wù)，再在心底打出一個(gè)又一個(gè)結(jié)。

還有洗碗，母親說，你長這么大，你見過幾回你爸洗碗？可婉西在我們家，飯吃完了，我有時(shí)候忙不過來，婉西說她去洗碗，你爸倒好，婉西還沒有挽袖子，他都鉆進(jìn)廚房去了。

母親是真的有些委屈了。

我哈哈笑。我說媽，爸能洗碗是好事嘛，何況爸這個(gè)人，你還不懂，人家不洗碗則罷，一洗驚人，連每只碗的屁股都用毛巾擦干凈的……

母親不跟我開玩笑，徑直按她的思路說下去。母親說，后來，我就覺得我成多余的了，成了保姆，傭人。他們“念戲”，他們又說又唱又笑的，我呢，我買菜，做飯，洗衣服……不光這些，有時(shí)候我還覺得自己礙事，礙了人家的事。他們一屁股坐下去，就不曉得時(shí)間了。你飯做好了，要上桌，你讓他們收拾，別念了，你爸就跟我急，說我煩?？捎袝r(shí)候，婉西回劇團(tuán)去了，幾天不回來，你爸就像霜打蔫了似的，就像根柱子，不說話，黑咕隆咚立在那里，你就是用棍子撬也撬不開他的嘴。

此時(shí)的母親已全然沒了風(fēng)度，也忘記了我是誰。一個(gè)妒婦，一個(gè)年老的妒婦，還當(dāng)著女兒的面，怨恨著她的父親，那滋味一定很特別。母親大概也意識(shí)到這點(diǎn)，擤一擤鼻子，不好意思地笑了。母親伸手扯一張紙巾，去擦那并不存在的淚水，說，后來，我就跟他鬧，只有一次，我跟他鬧。

我看著母親，看進(jìn)母親的眼睛里。母親的眼睛此時(shí)正如兩片紅葉，熾熱，絢爛，滄桑，一路走來，風(fēng)風(fēng)雨雨，從沒有抱怨過什么，任憑大樹和風(fēng)把它帶去任何地方。然而，它又何曾沒有過自己的脆弱？

那一次，母親后來后悔過，卻也找不出更多的理由。她大概也是情緒所致，不得不發(fā)。那天吃過飯后，婉西走了，母親照例去收拾碗筷，她站在桌前，看著滿桌的狼藉，就那樣將碗抬起來，就勢一頓，說，干，干啥干？有啥意思？我當(dāng)牛做馬一輩子，還抵不上人家?guī)滋斓墓し颍?/p>

父親就坐在沙發(fā)上。父親抬起眼，又垂下去。直到母親生完了氣，又干起活來，父親才說，你這么說，你也不想想合不合適，人家才多大年紀(jì)，比我們女娃都小。

母親站住了，愣了愣，端著碗進(jìn)廚房去了。

十三

那之后，母親說，他們就出去“念戲”了。他們，你父親和婉西。

那天下午，母親并不知道父親是出去“念戲”的，她也并沒有覺得婉西沒來，會(huì)有什么兩樣。母親不是那種想不開放不下的人，只要眼不見，她就可以做到心不煩。那是后來，她從婉西的嘴里聽到的。那時(shí)候父親已走，已入土為安，母親孤單單地待在父親留下的空屋里，突然間有種感覺，要是他在，哪怕他就是給婉西念戲，哪怕他就是像一根柱子那樣杵在屋里，總比這影子也見不著強(qiáng)。

在父親的葬禮上，婉西來了。因?yàn)樘弁?，或者因?yàn)閯e的感受，她始終默不作聲，絲毫沒引起我的注意。到如今，對這個(gè)在父親生命的最后時(shí)刻，待在父親身邊最多的人，我始終一無所知。

母親說，你爸走后，有好長時(shí)間，她都不來，不上門。有一天，我讓人帶信，說要見她。我就要看看她來不來，畢竟，她也叫了聲我是她老師的。

婉西來了，進(jìn)門就立著，不坐，哭。一聲一聲叫著老師。母親說，那樣子，就像個(gè)闖了禍的孩子，把手背都哭濕了，把頭發(fā)都哭到嘴里去了。母親也就跟著哭，不說話，哭。后來實(shí)在哭累了，哭夠了，哭得沒什么可哭的了，這才感覺好受多了，她這才走過去，拉住婉西的手，讓她坐。

她說婉西的手臂，這么細(xì)。母親說著伸出手，拉住我的手臂，指頭用力地動(dòng)了動(dòng)，像在比較著我和她的粗細(xì)，然后說，比你細(xì)多了，真是個(gè)小女孩的手，像個(gè)小木棍似的。

不僅如此，母親說，婉西很瘦，其他地方都瘦。那腿桿細(xì)得啊，就像個(gè)撬火棍。那張臉，就二指寬。母親說著，伸出兩根手指頭，十分輕視的樣子。

婉西雖瘦，但并不是那種蘆柴棍的瘦法：蘆柴棍，你知道嗎？有一出現(xiàn)代戲，《包身工》，里面就有個(gè)蘆柴棍。婉西的瘦，瘦得很緊，很細(xì)致，絕不是短斤少兩那種，只有骨頭。

那小腿上的肌肉啊，母親說著，用手比劃出一個(gè)圓圈，又去捏自己的小腿：就像打了綁腿似的，那個(gè)緊啊，就是用刀也刮不下肉來。

母親已全然忘了先前的情緒，像在說一個(gè)童話中的美人似的，越說越來勁了：而且長，那腿啊，又細(xì)又長。走路好像就不是走，是被風(fēng)吹著在飛。就像一片樹葉兒，風(fēng)一吹，就飛……而且那嗓子，真叫好，天生的唱戲的料。

母親說得起勁，我便想，要不父親會(huì)有那般投入，還動(dòng)情？我那父親，可能嗎？

那之后，婉西和母親和解了，也就走動(dòng)多了。又或者，婉西和母親根本就談不上和解，因?yàn)閺膩頍o所謂對立。就是那天傍晚，母親跟父親鬧，也是一時(shí)興起，也是婉西走了之后?；蛘?，壓根，婉西就并不知道母親有過醋意，她只是憑直覺，選擇著什么又回避著什么。

婉西再來，已不是來學(xué)戲。她們再難談戲，也不跟母親學(xué)唱腔，學(xué)身段。她們聊天，做飯，織毛衣。做這些的時(shí)候，她們有意無意地，總會(huì)提起父親。

有一天，母親埋頭織著手里的毛線活，又突然站起身，回里屋去了。再回來，手里握著一疊白色的東西，遲疑著，再小心翼翼打開。

婉西當(dāng)時(shí)就坐在母親對面的沙發(fā)上。等母親抬起頭來，婉西的臉已紅到了耳根子，連頭發(fā)也紅了，就像渾身都著了火。母親的眼神由軟變硬，電擊了一般，某些地方被打懵了，某些地方又豁然頓開。

父親臨走的那天早晨，母親還躺在被窩里。天還沒亮，又在緩緩地變白，又從拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫里鉆出一絲白線，正好落到了父親的圍巾上。父親的衣著極其講究。越老越講究。父親喜歡白色和黑色。但凡小的東西，比如圍巾，襪子，手帕，一律白色，而大的東西，比如衣服，褲子，鞋帽，全是黑色。那時(shí)候沒有熨斗，每晚臨睡之前，父親總是將自己的褲子脫下來，折疊好，再端正地壓在枕頭下面，第二天早上起來，那褲褶還像刀鋒一樣。父親的衣物都是母親洗，可襪子手帕或者圍巾之類，所有白的東西，他都要親自動(dòng)手。他站在洗衣臺(tái)前，用肥皂抹好了那些小物件，然后搓，揉，擰……兩只和物件同樣純白的手，再加上一堆毛絨絨的泡沫，看上去，仿佛那手上正捧著一只雪球般的大毛狗。

父親講究慣了，因此從衣著上，母親看不出父親任何變化。那天早上，她也只是覺出了一絲情緒的異常。她從被窩里探出頭來，撐住身子看父親，父親正圍著他的白圍巾，又從衣帽架上取下帽子，然后父親轉(zhuǎn)身，看見了她。母親的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想要說點(diǎn)什么，又仿佛覺得應(yīng)該父親說點(diǎn)什么。但父親沒說。父親只看她一眼，走了。

后來，母親在整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。那是一張白手帕，折疊好了，裝在父親風(fēng)衣的內(nèi)袋里。母親打開手帕，手帕里方方正正，包著一枚樹葉。樹葉已經(jīng)干了，黃了，可韌性還在，仿佛正用余下的力氣，維持著它的完整和體面。

母親像所有的未亡人面對遺物那樣，對著樹葉發(fā)起呆來。母親不認(rèn)識(shí)那枚樹葉，可她熟悉那份隆重。別的不說，單就手帕折疊的比例，母親不難看出，父親保存樹葉時(shí)十分用心。

從父親的身上掏出這樣一件不知所云的東西，母親著實(shí)困惑了好久。母親曾想過用這片樹葉去問別人，讓別人告訴她這是什么樹，再由樹去推及其中含義，但母親放棄了這種想法，原因很簡單，父親已去，往事如煙，她不能將他的遺物像撒一把糖果那樣撒出去，任人品嘗。

母親只好把它裝在心里。有事沒事時(shí)，都會(huì)在心里琢磨，琢磨久了，她突然悟起，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)人，一件信物，就像戲里常有的那樣？

是的話，那會(huì)是誰？有誰會(huì)讓父親如此上心？

往下母親就不敢想了。也不愿想。如果果真是信物，除了她，還有誰？可如果是信物，那為什么不是別的，單會(huì)是這片普通的樹葉？

可如果不是，又會(huì)是什么事，能讓愛潔如癖的父親，用一張雪白的手帕，去包一枚枯黃的葉片兒？

后來，母親埋下頭去，繼續(xù)織她的毛衣，直到天暗下來，她再也看不見婉西的臉。

婉西。母親說。

婉西的聲音在黑暗里涌動(dòng)：嗯。

婉西。母親又說，你蘇老師走了之后，你和我，我們就像一家人似的，應(yīng)該更親了。

婉西又一聲，嗯。婉西懂得母親的意思。婉西與他們，父親和母親，原本萍水相逢，不期而遇。因?yàn)榇▌?，他們結(jié)下了緣，越扭越緊。而連結(jié)她和母親的，是父親。因?yàn)楦赣H，她們遠(yuǎn)了，也因?yàn)楦赣H，她們近了。

如今父親已去，該帶走的都帶走了，該留下的，就該好好留著。

那個(gè)夜晚，在那片攪不動(dòng)的黑暗里，那些似有若無的籬笆看不見了，倒塌了……而那個(gè)下午，父親在婉西的聲音里走出來。

十四

那個(gè)下午。婉西按約定的時(shí)間到達(dá)時(shí)，老師已經(jīng)先到了。老師背向著茶園，面向河。是一條滔滔滾滾的大河，當(dāng)?shù)厝瞬唤兴樱兴?。沱江。一個(gè)沱字，足見出它的氣勢。仿佛剛剛漲過一場洪水，又消了，江里剩一江熱浪，泛著紅，仿佛體內(nèi)的血液在奔涌，又還夠不上力，流不到面上來，變成血。江岸上，卻是異樣的靜。藤蔓鋪就的簾子，牽牽絆絆的，把江和岸隔開來。簾子上千瘡百孔，仿佛鏤空的薄紗，罩下來，只為了美，只為了朦朧……從簾子上看過去，江水在眼睛的深處流淌，在心的底部翻滾，奔涌。

茶桌放在一塊實(shí)木搭就的臺(tái)階上。茶桌的上端，幾棵老榕樹，老得太厲害了，長出長長短短的黑胡須，牽牽絆絆，恍恍惚惚……

老師說，來了。

婉西說，嗯。

老師說，坐吧。

婉西臉紅了。茶桌前有三張空椅子，婉西不知道她該坐去哪里，是老師的對面，還是緊挨著老師？

她不知道老師為什么，要來這樣的地方“念戲”。

這地方太好了，好得有些失真，就像都市里冒出來一只仙人洞。對，既不像城市，也不像鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村沒有這么精巧，秩序，城市又沒有這么蔥籠，寧靜。

婉西注意地看過了四周，沒有人。許多的桌椅，都疊起來，再用套子套著，看上去，就像一排排人，都鉆進(jìn)被窩睡著了似的。

但婉西沒問。婉西的猶豫老師看出來了。老師說，坐吧，坐這方，這樣可以看見江水。

婉西坐在了老師左邊。這樣婉西就可以伸出右手，與老師一起看戲譜。

婉西要上一個(gè)新劇目，《別窯從軍》。老師已把戲譜帶了來，擺在了桌上。

婉西坐下后，她還沒有“念戲”，也沒有看江水。她的眼睛晃晃悠悠，看著眼前的一棵扶桑樹。那棵樹好奇怪，長在藤蔓中，長在江和岸之間，長在一片斜坡上。那棵樹下的土壤，一定是脆弱的，貧瘠的，因此被風(fēng)一吹，樹干歪了，幾乎伸倒了桌子上。

它長錯(cuò)了地方，那里只生長藤蔓的。它就是傾其所有也無法站直，無法堂堂正正像樹一般頂天立地。

可它的葉子，那么翠綠，圓潤，豐盈。一層柔軟的絨毛，把自己和空氣連接起來，把自己和世界連接起來，再把一層淡淡的寂寞，彌漫了，播撒開去。

老師的眼睛順著婉西的目光也落到了扶桑葉上，再由扶桑的葉片，落到了婉西的手上。婉西的手就放在茶桌上，戲譜的上面，手指下意識(shí)地顫著，像在吟著什么曲子。婉西的手白如瓷，薄透得也像一枚瓷片兒，看過去，淡藍(lán)色的血液，如瓷片上的青花。

可在此時(shí)老師的眼里，婉西的手更像是那些扶桑葉，在太陽的光下，在微弱的風(fēng)中，呼吸，忍耐，靜默……光附著在上面，將它變成了一片透明體，江河，日月，星辰，都映在了上面。

風(fēng)說大就大，一股來歷不明的風(fēng)。扶桑的枝葉在眼前打轉(zhuǎn)，婉西的頭發(fā)在空中翻飛，婉西的手像一枚葉片那樣承著風(fēng)，瑟瑟地抖；老師的手也在戲譜上抖起來，明顯的逆風(fēng)趨勢?？删驮诶蠋煹氖忠|著婉西的一剎那，電擊一般，老師的手突然折回去，握成拳，再藏起來，藏進(jìn)了自己的褲兜里。

老師的手其實(shí)不難看。老師一生蹉跎，但都是磨在心上。幾十年來，老師除了將那根竹簽樣的鼓槌，舉輕若重地?fù)]舞過，再?zèng)]有干過別的重活。老師的手就像一件收藏品一般，幾十年過去，臉老了心碎了，手卻像沒活過似的，潔白，純凈。

可此時(shí)此刻，老師害怕自己的手——那手就像是猛獸變的，那手就像是一把尖刀。

可老師畢竟是男人。那手可以不動(dòng)，可以藏起來，但他藏不住自己的嘴。

風(fēng)輕了。老師的眼睛恍恍惚惚，重新落回到扶桑樹上。

老師說，扶桑。

婉西說，嗯？

老師說，扶桑。

婉西又說，嗯？

這一次婉西用眼睛去看老師。婉西的眼睛不大，杏仁形。看進(jìn)去，曲曲彎彎的，仿佛走進(jìn)了一條深巷子。老師說過，這樣的眼睛，有戲。你看不清她在想什么。白天里，它就像沒睡醒一般，霧蒙蒙的，黑夜里，它卻像燈亮了一樣，透徹，美麗。

此時(shí)此刻，這雙杏仁眼，果真像兩只熟透了的杏子，飽滿，殷紅，上面染一層迷離的薄霧。

老師的手在褲兜里顫抖起來。他屏住氣，仿佛出氣聲也會(huì)像驚雷一般，嚇得他心驚肉跳。

老師長長地嘆出一口氣來，聲音小得仿佛嘆息的尾音。老師說：以后，我就叫你扶桑。

婉西聽到了，聽懂了。婉西也沒有多余的話。

也嘆出一口氣來，仿佛突然長大了許多歲。婉西說，嗯。

老師知道婉西聽懂了，應(yīng)允了。老師就像個(gè)做錯(cuò)了事又被放過的孩子一般，不知所措了，他聽見自己的心里鶯鶯裊裊流水潺潺……

老師把手從褲兜里拿出來，再也不去想對面的那只手了。老師說，就我們兩個(gè)人在的時(shí)候，我叫你扶桑，其他人在時(shí)，我不叫！

老師說著，用眼睛去找婉西的眼睛，說，多一個(gè)人，也不叫？

這一次，婉西沒那么聽話了。她把手從戲譜上拿開去，摘下一片快垂到眼前的扶桑葉子，用手轉(zhuǎn)動(dòng)著說，知道了。

那天下午，那枚葉片一直在扶桑的手上轉(zhuǎn)動(dòng)著，搖晃著，就像是一面旗幟，后面跟隨著千軍萬馬，又像是一只手臂，只有揮舞，沒有言語。

臨走，扶桑擱下了葉片，老師順手拾起來，就像毫不在意，又像是怕別人發(fā)現(xiàn)似的，裝進(jìn)了衣兜。

那天下午，老師告訴了扶桑一個(gè)消息。說是第二天，成都有一場演出，匯集了全省所有健在的川劇界老藝術(shù)家，其中有一個(gè)戲，《秋江》。

老師說，他想好了，他要帶扶桑一起去看。一定要看。這是千載難逢的機(jī)會(huì)。老師說，對他而言，這一輩子，恐怕只有這一次機(jī)會(huì)了，而對扶桑，也很難說再有這樣的機(jī)會(huì)。

可扶桑說，她去不了。明天有一場演出，票早賣出去了，她的畫像也上了海報(bào)。

老師不說話了。老師知道觀眾的厲害。老師也知道，當(dāng)演員的，失信了觀眾，那是缺德，犯罪。

最終，他們只好約定，由老師去看，看了之后，有什么要緊的體會(huì)，再向扶桑傳授。

老師去看戲了，再?zèng)]有回來。扶桑后來才知道，老師在看戲回來的途中，一輛大卡車突然沖過了柵欄，沖翻了老師乘坐的那輛大巴。

同時(shí)被沖翻的，還有四十多輛大小汽車。