沈嘉祿

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員

文壇好吃分子

這年頭，外出吃個(gè)飯很平常，只要飯店老板不跟菜園子張青是一伙的，只要不花公款，可以相當(dāng)坦蕩。當(dāng)然，有些人還非得花公款才痛快，他們也不怕菜園子張青，梁山上的這路強(qiáng)人見了他們才犯怵呢。于是乎，有些金碧輝煌的飯店專門整出了私密性很強(qiáng)的包房，會(huì)客室、按摩室、衛(wèi)生間、麻將房、視聽室、電腦臺(tái)等一應(yīng)俱全，客人坐直達(dá)電梯上來，再從專用通道進(jìn)房間，管家式服務(wù)及時(shí)跟上，外面人一概不知你吃點(diǎn)啥，玩點(diǎn)啥，談點(diǎn)啥，誰買單以及這張單子多少金額。

個(gè)別飯店整出這個(gè)場面，其實(shí)也是有淵源的。比如民國初期，風(fēng)氣一新，跑來上海創(chuàng)業(yè)的廣東人就率先在飯店里安裝冷氣設(shè)備，配背景音樂（多為《雨打芭蕉》之類的廣東音樂和粵?。?，招聘面目姣好、身材修長的女孩子做招待，一下子將本幫館子的“赤膊臺(tái)子毛竹筷”比了下去，生意火得不行。而在新開的西餐館（當(dāng)時(shí)叫番菜館）里也多設(shè)豪華包房，并極具中國特色地配了侍酒女。有一次朋友請黃炎培吃大菜，席間款款而入一侍酒女，靠著黃炎培坐下后直呼：“老師好！”黃炎培面孔通紅，原來是自己的學(xué)生！坐也不行，走也不行。

建國后，每個(gè)階段的飯店環(huán)境都相當(dāng)有特色，一般而言標(biāo)語是主流裝飾手段，1950年代是“抗美援朝，保衛(wèi)國家”、“購買國債，支持建設(shè)”，1960年代是“勤儉節(jié)約，反對浪費(fèi)”、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”，1970年代前期小高潮也挺多的，“評《水滸》，批宋江，擊退右傾翻案風(fēng)”就是一例，接下來馬上變成“建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化”，市場經(jīng)濟(jì)啟動(dòng)后標(biāo)語少了，廣告多了。

現(xiàn)在，隨著市場的繁榮與競爭態(tài)勢日趨激烈，飯店在裝潢方面也下足了血本，要么堅(jiān)持古典主義路線，要么借當(dāng)代藝術(shù)玩一把波普，再不就整個(gè)大紅燈籠高高掛的中國風(fēng)。有一次我在四川路上某飯店招待外地朋友吃飯，本想讓朋友領(lǐng)略海派文化的，想不到這里的海派文化太生猛了，從大堂到包房，都是老照片，有清末凌遲犯人的慘象，有黃金榮、杜月笙、張嘯林三大亨的合影，有鴉片館里吞云吐霧的大煙鬼，有會(huì)樂里倚門賣笑的妓女，還有南京路上的吉普女郎，有市民在外灘中國銀行門口軋金子的場面，以及新新公司門口槍斃銀元販子的一幕……外地朋友看得目瞪口呆，一頓飯從頭吃到底，就只會(huì)反復(fù)說一句話：“上海灘真厲害！”

還有一次我在某火鍋店里看到老板用上世紀(jì)六七十年代的舊報(bào)紙糊墻，從走廊一直糊到包房，鋪天蓋天，仿佛回到了那個(gè)火紅的年代。酒過三巡，我索性擱下筷子去看報(bào)。這一看不免心生敬意，當(dāng)年人民日報(bào)的記者還真不容易，比如國際版，一個(gè)版面只有兩篇文章，一篇報(bào)道日本松山芭蕾舞團(tuán)如何力克萬難排演《白毛女》的詳情，另一篇的標(biāo)題干脆就是《羅馬尼亞人民愛讀毛主席著作》，白癡才信。

還有一次電話訂位，跟飯店那邊講妥時(shí)間、包房后，服務(wù)員還報(bào)了一個(gè)密碼讓我記住。吃飯還要密碼？這讓我好生奇怪。到了那天如約而至，果然發(fā)現(xiàn)飯店大門（鐵門）緊閉，墻上嵌著一個(gè)超大鍵盤，我一一按鍵輸入密碼，鐵門應(yīng)聲而開，里面別有洞天，燈火通明。到途中，想上衛(wèi)生間，按照經(jīng)驗(yàn)，我去捏那扇破門的把手，想不到有把手的那邊任我怎么推就紋絲不動(dòng)，這時(shí)過來一老吃客，告訴我得從裝門鉸鏈的那邊推，將信將疑一推，果然顯山露水。但真正的考驗(yàn)在后頭，這里的小便池正對著一面大玻璃，外面就是街景，陽光燦爛，綠樹成蔭，香車寶馬，美女行過，這撒尿不等于撒野嗎？正憋得慌，有個(gè)食客進(jìn)來告訴我：這玻璃是特殊材料做的，里面看得到外面，外面看不到里面，你就放心撒吧。嘩！美女果然從眼前飄過，談笑風(fēng)生，目不斜視。這里的許多思路、設(shè)計(jì)及相應(yīng)動(dòng)作要與常識反著來，也正如此，吸引了許多有逆反心理的小資。