沈嘉祿

中國作家協(xié)會會員

文壇好吃分子

這年頭，外出吃個飯很平常，只要飯店老板不跟菜園子張青是一伙的，只要不花公款，可以相當坦蕩。當然，有些人還非得花公款才痛快，他們也不怕菜園子張青，梁山上的這路強人見了他們才犯怵呢。于是乎，有些金碧輝煌的飯店專門整出了私密性很強的包房，會客室、按摩室、衛(wèi)生間、麻將房、視聽室、電腦臺等一應(yīng)俱全，客人坐直達電梯上來，再從專用通道進房間，管家式服務(wù)及時跟上，外面人一概不知你吃點啥，玩點啥，談點啥，誰買單以及這張單子多少金額。

個別飯店整出這個場面，其實也是有淵源的。比如民國初期，風氣一新，跑來上海創(chuàng)業(yè)的廣東人就率先在飯店里安裝冷氣設(shè)備，配背景音樂（多為《雨打芭蕉》之類的廣東音樂和粵?。?，招聘面目姣好、身材修長的女孩子做招待，一下子將本幫館子的“赤膊臺子毛竹筷”比了下去，生意火得不行。而在新開的西餐館（當時叫番菜館）里也多設(shè)豪華包房，并極具中國特色地配了侍酒女。有一次朋友請黃炎培吃大菜，席間款款而入一侍酒女，靠著黃炎培坐下后直呼：“老師好！”黃炎培面孔通紅，原來是自己的學生！坐也不行，走也不行。

建國后，每個階段的飯店環(huán)境都相當有特色，一般而言標語是主流裝飾手段，1950年代是“抗美援朝，保衛(wèi)國家”、“購買國債，支持建設(shè)”，1960年代是“勤儉節(jié)約，反對浪費”、“發(fā)展經(jīng)濟、保障供給”，1970年代前期小高潮也挺多的，“評《水滸》，批宋江，擊退右傾翻案風”就是一例，接下來馬上變成“建設(shè)四個現(xiàn)代化”，市場經(jīng)濟啟動后標語少了，廣告多了。

現(xiàn)在，隨著市場的繁榮與競爭態(tài)勢日趨激烈，飯店在裝潢方面也下足了血本，要么堅持古典主義路線，要么借當代藝術(shù)玩一把波普，再不就整個大紅燈籠高高掛的中國風。有一次我在四川路上某飯店招待外地朋友吃飯，本想讓朋友領(lǐng)略海派文化的，想不到這里的海派文化太生猛了，從大堂到包房，都是老照片，有清末凌遲犯人的慘象，有黃金榮、杜月笙、張嘯林三大亨的合影，有鴉片館里吞云吐霧的大煙鬼，有會樂里倚門賣笑的妓女，還有南京路上的吉普女郎，有市民在外灘中國銀行門口軋金子的場面，以及新新公司門口槍斃銀元販子的一幕……外地朋友看得目瞪口呆，一頓飯從頭吃到底，就只會反復(fù)說一句話：“上海灘真厲害！”

還有一次我在某火鍋店里看到老板用上世紀六七十年代的舊報紙糊墻，從走廊一直糊到包房，鋪天蓋天，仿佛回到了那個火紅的年代。酒過三巡，我索性擱下筷子去看報。這一看不免心生敬意，當年人民日報的記者還真不容易，比如國際版，一個版面只有兩篇文章，一篇報道日本松山芭蕾舞團如何力克萬難排演《白毛女》的詳情，另一篇的標題干脆就是《羅馬尼亞人民愛讀毛主席著作》，白癡才信。

還有一次電話訂位，跟飯店那邊講妥時間、包房后，服務(wù)員還報了一個密碼讓我記住。吃飯還要密碼？這讓我好生奇怪。到了那天如約而至，果然發(fā)現(xiàn)飯店大門（鐵門）緊閉，墻上嵌著一個超大鍵盤，我一一按鍵輸入密碼，鐵門應(yīng)聲而開，里面別有洞天，燈火通明。到途中，想上衛(wèi)生間，按照經(jīng)驗，我去捏那扇破門的把手，想不到有把手的那邊任我怎么推就紋絲不動，這時過來一老吃客，告訴我得從裝門鉸鏈的那邊推，將信將疑一推，果然顯山露水。但真正的考驗在后頭，這里的小便池正對著一面大玻璃，外面就是街景，陽光燦爛，綠樹成蔭，香車寶馬，美女行過，這撒尿不等于撒野嗎？正憋得慌，有個食客進來告訴我：這玻璃是特殊材料做的，里面看得到外面，外面看不到里面，你就放心撒吧。嘩！美女果然從眼前飄過，談笑風生，目不斜視。這里的許多思路、設(shè)計及相應(yīng)動作要與常識反著來，也正如此，吸引了許多有逆反心理的小資。