金一南

2011年6月由中華書(shū)局出版的《走向輝煌》一書(shū)，作者為中國(guó)國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)、杰出教授金一南少將，他以全新的戰(zhàn)略視野全方位描述了中共黨史和中國(guó)人民解放軍軍史，引發(fā)較大社會(huì)反響。本期“領(lǐng)導(dǎo)書(shū)屋”摘錄該書(shū)中“狂飆為我從天落”一段，供豪情覽閱。

一位學(xué)者曾說(shuō)，整個(gè)中國(guó)近代史給了國(guó)民黨很多機(jī)會(huì)，給共產(chǎn)黨的機(jī)會(huì)很少，但是國(guó)民黨把機(jī)會(huì)幾乎都丟掉了，共產(chǎn)黨則抓住了非常有限的機(jī)會(huì)。共產(chǎn)黨從最邊遠(yuǎn)的、最荒僻的、最窮困的、交通最不發(fā)達(dá)的區(qū)域，發(fā)展自己的力量。

在抗日大局的壓迫下，西安事變之前，國(guó)共的秘密談判己經(jīng)開(kāi)始。1936年9月8日，毛澤東致函邵力子、朱紹良等人：“從井岡山就同先生打起，打了十年了，也可以休息了！”

當(dāng)時(shí)國(guó)共談判有三四條渠道進(jìn)行接觸，最主要的是陳立夫與潘漢年的談判。

與共產(chǎn)黨人的態(tài)度相反，國(guó)民黨談判代表陳立夫?qū)χ泄舱勁写砼藵h年轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石的意見(jiàn)：

一、對(duì)立的政權(quán)和軍隊(duì)必須取消；

二、中共軍隊(duì)最多編3000至5000人，師以上干部一律解職出洋，半年后召回，量才錄用，適當(dāng)分配到南京政府各機(jī)關(guān)服務(wù)；

三、如果軍隊(duì)能按此解決，政治方面各點(diǎn)就好考慮了。

潘漢年說(shuō)，這是蔣先生的收編條件，不是抗日合作的談判條件。蔣先生目前有此設(shè)想的原因，大概是誤認(rèn)為紅軍到了無(wú)能為力的地步。

陳立夫回答：談判一時(shí)難成，蔣的中心意旨是必須先解決軍事，其他一切都好辦。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，蔣介石決心“圍剿”到底。從1935年冬開(kāi)始，到1936年冬持續(xù)一年的國(guó)共兩黨秘密接觸，終于落下帷幕。

但歷史的決心從來(lái)不屬于個(gè)人。

大敵當(dāng)前，中華民族必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，結(jié)為一個(gè)整體，共同對(duì)付侵略者。歷史已經(jīng)下了這樣的決心。蔣介石個(gè)人的愿望已不屬于他了。

1936年12月12日，西安事變爆發(fā)。蘊(yùn)集了足夠能量的中國(guó)歷史，突然之間來(lái)到一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其后，中國(guó)國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨達(dá)成第二次合作，形成第二次統(tǒng)一戰(zhàn)線。

西安事變是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。量變堆積歷史，質(zhì)變分割歷史。西安事變爆發(fā)之前的諸多變化都是量變，紅軍長(zhǎng)征也是對(duì)量變的一種堆積。西安事變是中國(guó)近代史上的一個(gè)質(zhì)變點(diǎn)。這個(gè)質(zhì)變點(diǎn)最終是由歷史所證明的，國(guó)共新的局面由此形成，后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，共產(chǎn)黨最終通過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)奪取全國(guó)政權(quán)。

歷史有時(shí)像一個(gè)連環(huán)套，一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)被串了起來(lái)。長(zhǎng)征改變了中國(guó)的命運(yùn)，改變了中華民族的命運(yùn)。

1935年12月27日，毛澤東在《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》一文中，寫(xiě)下這樣一段話：

講到長(zhǎng)征，請(qǐng)問(wèn)有什么意義呢？我們說(shuō)，長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到如今，歷史上曾經(jīng)有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎？十二個(gè)月光陰中間，天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸，地下幾十萬(wàn)大軍圍追堵截，路上遇著了說(shuō)不盡的艱難險(xiǎn)阻，我們卻開(kāi)動(dòng)了每人的兩只腳，長(zhǎng)驅(qū)二萬(wàn)余里，縱橫十一個(gè)省。請(qǐng)問(wèn)歷史上曾有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征嗎？沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有的。長(zhǎng)征又是宣言書(shū)。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國(guó)主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無(wú)用的。長(zhǎng)征宣告了帝國(guó)主義和蔣介石圍追堵截的破產(chǎn)。長(zhǎng)征又是宣傳隊(duì)。它向十一個(gè)省內(nèi)大約兩萬(wàn)萬(wàn)人民宣布，只有紅軍的道路，才是解放他們的道路。不因此一舉，那么廣大的民眾怎會(huì)如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢？長(zhǎng)征又是播種機(jī)。它散布了許多種子在十一個(gè)省內(nèi)，發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果，將來(lái)是會(huì)有收獲的?？偠灾L(zhǎng)征是以我們勝利，敵人失敗的結(jié)果而告結(jié)束。

歷史巨人已逝去多年，回音壁上轟隆之聲，仍然如雷貫耳。

毛澤東后來(lái)回憶一生做了兩件大事，第一件就是把蔣介石趕到海島上去了。

1975年4月5日，農(nóng)歷清明節(jié)。當(dāng)晚11時(shí)50分，蔣介石在臺(tái)北市郊草山腳下的士林官邸內(nèi)去世，年89歲。

蔣介石去世當(dāng)晚，蔣經(jīng)國(guó)與宋美齡商定蔣治喪事宜，決定“暫厝蔣介石靈柩于臺(tái)北市南六十公里處的慈湖湖畔”。慈湖背依草苓山，湖水終年碧綠清澈，宛如江南蔣之故鄉(xiāng)浙江奉化溪口。蔣介石生前在這里修建一座中國(guó)四合院式的“行宮”，常來(lái)此小住，并囑咐死后靈柩暫厝此地，以待將來(lái)歸葬大陸故鄉(xiāng)。

蔣介石在臺(tái)灣終其一生，一直在眺望故國(guó)山河。他在臺(tái)灣的行館，多是和故鄉(xiāng)類似的景色。如他最愛(ài)去的角板山，以及“暫厝靈柩”的大溪慈湖湖畔，都是他心目中的江浙風(fēng)情；木妻蘭森林區(qū)因?yàn)槊鎸?duì)蘭陽(yáng)、多望、田古爾三溪匯流，每當(dāng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，山洪匯集于溪谷，從木妻蘭高處往下望，很像氣勢(shì)磅礴的錢(qián)塘江潮，蔣介石在此也設(shè)有行館，作為鄉(xiāng)愁的延伸。

今生不能，他便寄希望于來(lái)世了。

國(guó)民黨“圍剿”蘇區(qū)的急先鋒、曾經(jīng)給紅軍造成重大損失的陳誠(chéng)，作為國(guó)民黨方面“比較高明的戰(zhàn)術(shù)家”（周恩來(lái)的評(píng)價(jià)），他到臺(tái)灣后大搞起土地改革。之所以如此，他認(rèn)定抓住了國(guó)民黨兵敗大陸的主因。打土豪分田地，成為共產(chǎn)黨奪取政權(quán)最有力的口號(hào)，把民眾號(hào)召起來(lái)。斯諾曾說(shuō)：中國(guó)的問(wèn)題就是農(nóng)民問(wèn)題，誰(shuí)抓住了農(nóng)民，誰(shuí)就能贏得中國(guó)。因此陳誠(chéng)認(rèn)為，蔣介石把城市全抓住了，但失去了農(nóng)民，結(jié)果丟了中國(guó)。他說(shuō)，臺(tái)灣實(shí)施土地改革是“一種客觀需要，雖有萬(wàn)難，不能顧及”；事實(shí)很明顯，不進(jìn)行土改，連在臺(tái)灣的統(tǒng)治都無(wú)法維持。

陳誠(chéng)將土改分為三步。第一步是三七五減租，即最高地租不得超過(guò)主要農(nóng)作物全年收獲量的37.5%；第二步是公地放領(lǐng)，將臺(tái)灣當(dāng)局掌握的耕地所有權(quán)有條件地轉(zhuǎn)給農(nóng)民；第三步是耕者有其田，以實(shí)物和股票形式征收地主的超額土地，轉(zhuǎn)放于現(xiàn)耕農(nóng)民。

陳誠(chéng)通過(guò)請(qǐng)吃飯、懇談和走訪等辦法，向地主說(shuō)明：“三七五減租，一方面固然為佃農(nóng)解除痛苦，減輕負(fù)擔(dān)，實(shí)際上實(shí)為保護(hù)地主，幫助地主?！彼f(shuō)：“實(shí)行三七五減租，可以避免共產(chǎn)主義的流血斗爭(zhēng)，溫和地調(diào)和地主和農(nóng)民之間的關(guān)系，逐漸達(dá)到民生主義的目的?！边@充分表現(xiàn)了陳誠(chéng)對(duì)大陸失敗的反思。

陳誠(chéng)的土改使臺(tái)灣政局基本穩(wěn)定下來(lái)。封建租佃關(guān)系基本被摧毀，大量無(wú)地農(nóng)民成為自耕農(nóng)，糧食產(chǎn)量大大提高，階級(jí)矛盾相對(duì)緩和，穩(wěn)定了國(guó)民黨的統(tǒng)治。

陳誠(chéng)說(shuō)，在臺(tái)灣實(shí)行的土改是一種溫和的土改，不像共產(chǎn)黨在大陸實(shí)行的暴力性的土改?！皣恕惫まr(nóng)紅軍的悍將陳誠(chéng)，最后竟以土改專家聞名于世。其所著《臺(tái)灣土地改革綱要》一書(shū)被譯成英、法、德、西班牙及阿拉伯等多種文字，風(fēng)行全球，成為很多國(guó)家實(shí)行土地改革時(shí)之重要參考資料。

陳誠(chéng)1965年3月5日去世。去世前兩天已不能進(jìn)食，他屏退醫(yī)生護(hù)士，召長(zhǎng)子陳履安帶紙筆至其身邊，口授遺言：

一、希望同志們一心一德，在總裁領(lǐng)導(dǎo)之下，完成國(guó)民革命大業(yè)。

[6]America,with our allies and partners,defeated fascism,imperialism,and Soviet communism...

二、不要消極，地不分東西南北，人不分男女老幼，全國(guó)軍民，共此患難。

三、黨存俱存，務(wù)求內(nèi)部團(tuán)結(jié)，前途大有可為。

這份遺言耐人尋味。既不提“反攻”，也不提“反共”。一些國(guó)民黨人想在其遺言中，加上“反共反攻”內(nèi)容，陳誠(chéng)夫人不同意；找到蔣介石，蔣介石同意不修改。

1918年離開(kāi)浙江青田投考保定軍校的陳誠(chéng)，1965年8月葬于臺(tái)北縣泰山鄉(xiāng)同榮村一塊海拔400米的山腰平臺(tái)上。

還有那個(gè)曾給中國(guó)革命以巨大影響的鮑羅廷。

鮑羅廷最后離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，八一南昌起義的消息傳來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)起義的，是他的學(xué)生和崇拜者周恩來(lái)。鮑羅廷什么也沒(méi)有說(shuō)。大革命失敗后，蔣介石通緝他。他最大的精力花在國(guó)民黨身上，花在蔣介石身上，結(jié)果以最大精力培植的這個(gè)力量反而覺(jué)得他最厲害，要通緝他。他患上瘧疾，臂上打著石膏。他的身體已經(jīng)垮了，精神也基本垮了。8月3日，當(dāng)八一南昌起義部隊(duì)開(kāi)始南下的時(shí)候，鮑羅廷乘車悄悄離開(kāi)了鄭州。

就如斯大林后來(lái)對(duì)毛澤東講“勝利者是不受指責(zé)的”一樣，在斯大林那里失敗者是必受譴責(zé)的，不論斯大林原來(lái)怎樣信任你、或你多么忠實(shí)于斯大林?！皬V州的列寧”鮑羅廷回國(guó)后失去了信任，受到了共產(chǎn)國(guó)際、聯(lián)共（布）中央的嚴(yán)厲指責(zé)，最后他的職務(wù)也被解除，在造紙和木材聯(lián)合公司當(dāng)副經(jīng)理。對(duì)這項(xiàng)新業(yè)務(wù)他一竅不通。木材和造紙與操縱國(guó)民黨和共產(chǎn)黨、指揮一場(chǎng)大革命完全是風(fēng)馬牛不相及。他極不適應(yīng)，也干不好。不久被解職，去做工廠廠長(zhǎng)。還是不稱職，又一次遭到批評(píng)。

已經(jīng)十分低調(diào)的鮑羅廷內(nèi)心的火焰并沒(méi)有熄滅。他相信有偉大的革命在等待著他。他開(kāi)始研究印度，研究在印度開(kāi)展革命的可能性。但他名氣太大了，不可能再去印度擔(dān)當(dāng)革命的代理人。后來(lái)有人形容，鮑羅廷就像“被廢棄的火車頭銹在了叉道上”。

他的確像一輛銹在叉道上的舊蒸汽機(jī)車頭。中國(guó)大革命對(duì)他就像消散的蒸汽，成為一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。外國(guó)記者問(wèn)他的過(guò)去，他總是守口如瓶。

鮑羅廷日益變得淡泊，看破一切，與世無(wú)爭(zhēng)。

但他最后還是爭(zhēng)了一次。

1948年底，美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗告訴他，他從前的中國(guó)伙伴們馬上要掌握政權(quán)了。毛澤東與安娜·路易斯·斯特朗關(guān)于帝國(guó)主義及一切反對(duì)派都是紙老虎的談話，使她在中國(guó)成為家喻戶曉的人物。她還帶來(lái)了一本介紹中國(guó)共產(chǎn)主義和毛澤東的書(shū)稿。那是她在延安走訪了毛澤東，在解放區(qū)待了很長(zhǎng)時(shí)間后寫(xiě)出來(lái)的。書(shū)中未提蘇聯(lián)對(duì)毛澤東的理論發(fā)展有何貢獻(xiàn)，卻批判了那些“曾在外國(guó)學(xué)習(xí)，特別是在莫斯科，他們能夠整段背誦引用馬克思、列寧和斯大林的話，對(duì)中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題則無(wú)知到了極點(diǎn)”的教條主義者。

這本書(shū)因此在蘇聯(lián)禁止出版。最后一次激動(dòng)的鮑羅廷打破了對(duì)中國(guó)問(wèn)題長(zhǎng)達(dá)20年的痛苦沉默：“中國(guó)人不是在節(jié)節(jié)勝利嗎？他們的理論不可能都是錯(cuò)的！”這是別人聽(tīng)到他留下來(lái)的最后一句話。

這一態(tài)度給他帶來(lái)了更大的麻煩。為毛澤東反教條主義叫好，自己又是猶太人，鮑羅廷被扣上“民族主義者”、“同外國(guó)民族主義者有牽連”的帽子。1949年2月4日，鮑羅廷在莫斯科遭逮捕入獄，被認(rèn)定為蘇維埃政權(quán)的敵人。

此時(shí)中國(guó)人民解放軍已經(jīng)結(jié)束三大戰(zhàn)役，全國(guó)勝利指日可待。

1951年5月29日，67歲的鮑羅廷死在伊爾庫(kù)茨克附近一個(gè)集中營(yíng)里。他在集中營(yíng)僅活了兩年。美國(guó)邁阿密大學(xué)政治學(xué)教授丹尼爾·雅各布斯說(shuō)：“這顆曾在中國(guó)上空閃爍得如此光亮而短促的明星，燃為難以尋覓的灰燼，融合在西伯利亞勞改營(yíng)外冰冷的土地之中。”

1957年1月，周恩來(lái)總理訪問(wèn)蘇聯(lián)，專門(mén)抽時(shí)間拜訪鮑羅廷的夫人法尼亞·謝苗諾夫娜。20年代在中國(guó)，人們習(xí)慣稱她為“范婭”。憔悴的謝苗諾夫娜拿出一張鮑羅廷身穿中國(guó)絲綢襯衫的照片和一條她用俄文繡的“永恒的友誼和紀(jì)念”的絲巾遞給周恩來(lái)。端詳著泛黃照片上三十多年前的鮑羅廷和滲透著衷心祝愿的絲巾，周恩來(lái)千言萬(wàn)語(yǔ)一時(shí)難以啟口。他很感慨。早年在廣東區(qū)委工作時(shí)，周恩來(lái)很崇拜鮑羅廷。鮑羅廷縱橫捭闔的協(xié)調(diào)能力，把諸方面的各種矛盾全能擺平，這對(duì)周恩來(lái)的影響很大。他緊緊握住謝苗諾夫娜的手，說(shuō)：“請(qǐng)多多保重。凡是幫助過(guò)中國(guó)革命的外國(guó)友人，中國(guó)人民都不會(huì)忘記。中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民會(huì)永遠(yuǎn)記住鮑羅廷。”

1964年6月30日，鮑羅廷八十誕辰。當(dāng)年廣州的同伴切列潘諾夫?qū)④娫凇赌箍普胬韴?bào)》發(fā)表文章：《一個(gè)列寧主義的革命者》，旁邊附有一張鮑羅廷在中國(guó)拍的照片，代表蘇共為他恢復(fù)名譽(yù)。

當(dāng)時(shí)，中、蘇已經(jīng)交惡，兩黨關(guān)系破裂，兩國(guó)關(guān)系變得非常緊張。蘇聯(lián)之所以給鮑羅廷平反，是為了展示蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)革命給予的巨大幫助。于是，蘇聯(lián)大力宣揚(yáng)鮑羅廷的事跡。

因?yàn)橹袊?guó)，他失掉了名譽(yù)。又因?yàn)橹袊?guó)，他恢復(fù)了名譽(yù)。

鮑羅廷曾經(jīng)有過(guò)許多頭銜，許多化名，參加過(guò)許多組織，經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)浪?；钪臅r(shí)候有人請(qǐng)他講講傳奇經(jīng)歷，他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我是在冰天雪地里出生的……在陽(yáng)光下長(zhǎng)大，不是么？還有什么好說(shuō)的？”

當(dāng)鮑羅廷回國(guó)去搞木材和造紙的時(shí)候，陳獨(dú)秀在國(guó)內(nèi)成了托派領(lǐng)袖。他1932年10月在上海被捕，國(guó)民黨江蘇省高等法院審訊他，名律師章士釗自告奮勇為他辯護(hù)。為不致入罪，章士釗說(shuō)陳獨(dú)秀是三民主義的信徒，議會(huì)政治的政客，組織托派也為反共等等；章士釗辯護(hù)詞未完，陳獨(dú)秀拍案而起：“章律師之辯護(hù)，全系個(gè)人之意見(jiàn)，至本人之政治主張，應(yīng)以本人文件為根據(jù)?！?/p>

他所說(shuō)的“本人文件”，即審訊前兩個(gè)月寫(xiě)好的《陳獨(dú)秀自撰辯訴狀》：

予行年五十有五矣，弱冠以來(lái)，反抗清帝，反抗北洋軍閥，反抗封建思想，反抗帝國(guó)主義，奔走呼號(hào)，以謀改造中國(guó)者，于今三十余年。前半期，即“五四”以前的運(yùn)動(dòng)，專在知識(shí)分子方面；后半期，乃轉(zhuǎn)向工農(nóng)勞苦人民方面。蓋以大戰(zhàn)后，世界革命大勢(shì)及國(guó)內(nèi)狀況所昭示，使予不得不有此轉(zhuǎn)變也。

……惟有最受壓迫最革命的工農(nóng)勞苦人民與全世界反帝國(guó)主義反軍閥官僚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力，聯(lián)合一氣，以革命怒潮，對(duì)外排除帝國(guó)主義之宰制，對(duì)內(nèi)掃蕩軍閥官僚之壓迫；然后中國(guó)的民族解放，國(guó)家獨(dú)立與統(tǒng)一，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高一般人民的生活，始可得而期。工農(nóng)勞苦人民解放斗爭(zhēng)，與中國(guó)民族解放斗爭(zhēng)，勢(shì)已合流并進(jìn)，而不可分離。此即予“五四”運(yùn)動(dòng)以后開(kāi)始組織中國(guó)共產(chǎn)黨之原因也。

陳獨(dú)秀的老朋友、國(guó)民黨元老柏烈武后來(lái)對(duì)陳獨(dú)秀最小的兒子陳松年說(shuō)：“你父親老了還是那個(gè)脾氣，想當(dāng)英雄豪杰，好多朋友想在法庭上幫他忙也幫不上。給他改供詞，他還要改正過(guò)來(lái)?！?/p>

1942年5月，陳獨(dú)秀病逝于四川江津。

死前貧病交加，但風(fēng)骨不改。已是國(guó)民黨官僚的當(dāng)年北大學(xué)人羅家倫、傅斯年親自上門(mén)給他送錢(qián)，他不要，說(shuō)：“你們做你們的大官，發(fā)你們的大財(cái)，我不要你們救濟(jì)?！迸枚耸謱擂巍?guó)民黨交通部長(zhǎng)、當(dāng)年在北大教德文的朱家驊贈(zèng)他五千元支票一張，他拒之，朱托張國(guó)燾轉(zhuǎn)贈(zèng)，又拒之；張國(guó)燾再托鄭學(xué)稼寄贈(zèng)，還是不收。他在江津住兩間廂房，上無(wú)天花板，下是潮濕的泥地，遇大雨滿屋是水。屋內(nèi)僅有兩架木床，一張書(shū)桌，幾條凳子和幾個(gè)裝滿書(shū)籍的箱子。

唯一的裝飾，是墻上掛著一幅岳飛寫(xiě)的四個(gè)大字的拓片：“還我河山”。

中國(guó)有句老話，叫做“蓋棺論定”。一個(gè)人死了，裝進(jìn)棺材釘住，他的歷史便完結(jié)了。既不會(huì)爬出來(lái)為將來(lái)增添什么，也不可能把過(guò)去再減少一點(diǎn)，可以對(duì)其一生功過(guò)是非作評(píng)定了。

這也是理想。凡在歷史上發(fā)生過(guò)重大影響的人物，往往在“蓋棺”很久之后，人們?nèi)栽趯?duì)他爭(zhēng)論不休。陳獨(dú)秀就是這樣的人。他最先鼓吹革命，后來(lái)又走上另一條道路。中國(guó)的大革命為什么失敗，他犯了什么錯(cuò)誤，負(fù)有怎樣的責(zé)任，中國(guó)社會(huì)究竟是怎樣的性質(zhì)，中國(guó)革命究竟是怎樣的性質(zhì)，中國(guó)革命到底應(yīng)該怎樣革法……他以不惑的氣概迎面這個(gè)世界，又帶著一個(gè)又一個(gè)不解之思索，離開(kāi)了這個(gè)世界。

1979年開(kāi)始重新評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀。中共中央批準(zhǔn)安慶市政府撥款重修陳獨(dú)秀墓地。簡(jiǎn)樸的碑石正面只有五個(gè)大字：陳獨(dú)秀之墓。這位中國(guó)一代青年學(xué)子的思想啟蒙者、向舊營(yíng)壘沖鋒陷陣的英勇斗士，隨著“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”的滔滔江流，最終回歸到了自己的出生地。

另外一個(gè)人是王明，他跟陳獨(dú)秀完全不同。陳獨(dú)秀堅(jiān)持自己的主義，直到最后；而王明則始終以別人的利益為核心。

延安整風(fēng)后期，剛從蘇聯(lián)回國(guó)不久的師哲，覺(jué)得延安的同志們批判王明的那些東西哪里是王明自己的，分明是共產(chǎn)國(guó)際和斯大林的。他百思不解地問(wèn)毛澤東：我們與王明的真正分歧到底在哪里？

毛澤東沉默片刻，說(shuō)了這樣一句：他為別人考慮得太多了，為我們自己考慮得太少了。

師哲豁然醒悟。王明以蘇聯(lián)革命為核心，要求中國(guó)革命配合蘇聯(lián)革命；中國(guó)共產(chǎn)黨人從來(lái)是以中國(guó)革命為核心的，以中華民族利益為根本。

1956年1月，王明以治病為由啟程赴莫斯科，從此再未回國(guó)。行前曾寫(xiě)信給中共中央，要求解除他的中央委員職務(wù)，“等我的病好到可以工作時(shí)，再由組織另行分配工作”。

他的病再也未好，所以再也不需組織另行分配。

他死前寫(xiě)有一篇《非不為也，是不能！》：“我而今只剩下個(gè)有翅難展的多病之身；但還留有騰空奮斗的戰(zhàn)士之心。不過(guò)，我只能：在好長(zhǎng)的時(shí)間里，吟詠出若干首述懷詩(shī)句；在好長(zhǎng)的歲月里，傾吐出幾篇反毛論文。而且這我還只能躺在床上口講，寫(xiě)和譯還要靠全家人。知我者說(shuō)，我確是在戰(zhàn)斗到最后的呼吸。不知我者說(shuō)，我真是個(gè)天下少見(jiàn)的懶人?！边@個(gè)人至死不服。

1974年3月，王明在莫斯科去世，年70歲。其妻孟慶樹(shù)說(shuō)，王明本來(lái)還打算寫(xiě)一本批判毛澤東思想的書(shū)，未來(lái)得及完成這一計(jì)劃就去世了。

王明去世第二天，《真理報(bào)》刊登文章，稱其為“國(guó)際共運(yùn)的老戰(zhàn)士”，“蘇聯(lián)的老朋友”，他的“形象將銘記在蘇聯(lián)人民的心中”。

一個(gè)中國(guó)人，長(zhǎng)期以別國(guó)的利益為中心利益，以別國(guó)的目標(biāo)為中心目標(biāo)，以別國(guó)的指示為最高指示，這樣的形象絕不會(huì)銘記在中國(guó)人民心中。

1938年4月4日清明節(jié)，張國(guó)燾代表邊區(qū)政府祭軒轅黃帝。他到黃帝陵所在的中部縣（今黃陵縣）時(shí)，國(guó)民黨陜西省政府主席蔣鼎文也到了，雙方站在一起同時(shí)祭陵。張國(guó)燾悄聲對(duì)蔣鼎文說(shuō)了一句：“我想和你多談?wù)??！笔Y鼎文會(huì)意，當(dāng)即吩咐自己的隨從將張國(guó)燾的警衛(wèi)隔開(kāi)。張國(guó)燾上了蔣鼎文的座車又說(shuō)了一句“：我想見(jiàn)見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)。”就這樣去了西安。在西安，林伯渠趕來(lái)對(duì)張國(guó)燾說(shuō)，黨內(nèi)有什么問(wèn)題都好商量，要張先回延安，張堅(jiān)決不從。在漢口，李克農(nóng)率人把他從火車站劫走，他逃掉；又派人追蹤他，把他“請(qǐng)”到八路軍辦事處，他又逃掉；來(lái)來(lái)回回三“請(qǐng)”三逃。其中一次李克農(nóng)架著張國(guó)燾上車，周恩來(lái)挽著張另一支臂膊，張大叫：“綁架??！”國(guó)民黨人士上來(lái)詢問(wèn)，幸虧周恩來(lái)有國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副主任的身份，同樣高聲回答：“沒(méi)有你們的事，我們要帶這個(gè)人去看?。　表樖职褟垏?guó)燾推進(jìn)汽車，才脫險(xiǎn)而去。但不論周恩來(lái)如何煞費(fèi)苦心地勸說(shuō)，張國(guó)燾依然一意孤行，最后甚至說(shuō)：“你們要?dú)⑽一蛘邩寯牢?，就在這個(gè)旅館行事吧！”脫黨意志如此決絕，不知當(dāng)初入黨時(shí)是否也像這樣頑強(qiáng)堅(jiān)定？

1938年4月18日，中共中央宣布開(kāi)除張國(guó)燾黨籍。

張國(guó)燾后來(lái)加入了戴笠的軍統(tǒng)，主持“特種政治問(wèn)題研究室”、“特種政治工作人員訓(xùn)練班”。堂堂中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)的執(zhí)行主席、中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府副主席、中國(guó)工農(nóng)紅軍總政治委員，竟然扛著蔣介石給的中將軍銜開(kāi)始從事起下作的特務(wù)活動(dòng)。

1948年11月，在人民解放軍與蔣軍展開(kāi)戰(zhàn)略決戰(zhàn)的轟轟炮聲之中，張國(guó)燾悄悄去了臺(tái)灣。1949年又悄悄離開(kāi)臺(tái)灣，移居香港。1968年，大陸“文化大革命”波及香港，他又悄悄離開(kāi)香港，移居加拿大多倫多。與狂飆突進(jìn)的中國(guó)歷史相較，他似乎成了一道多余的陰影。

其妻楊子烈晚年說(shuō)，張國(guó)燾“以近七旬之年，安貧樂(lè)道，昔日恩怨得失，早已無(wú)意計(jì)較。他常說(shuō)：‘在中國(guó)舞臺(tái)上，我以往是個(gè)演員，現(xiàn)在僅是個(gè)觀眾，總希望能少看到些悲劇才好?！?/p>

張國(guó)燾晚年貧病交加。1973年圣誕節(jié)前夕突然中風(fēng)，右手右腳麻痹，被從兒子家中送入養(yǎng)老院。1978年在養(yǎng)老院中皈依基督教。為其施洗的章力生博士十分感慨：“一生為其信仰奮斗犧牲的唯物無(wú)神主義者竟能謙卑順?lè)媲谢谖?，在其八十余歲的晚年，做了神的兒女?！?/p>

1979年12月一個(gè)鵝毛大雪的嚴(yán)寒之天，張國(guó)燾被凍死于多倫多那所他住了6年的養(yǎng)老院。據(jù)說(shuō)死前因病痛折磨，從床上翻滾掉下來(lái)，竟然一夜無(wú)人發(fā)現(xiàn)。

晚年的張國(guó)燾經(jīng)常以中共元老、工農(nóng)紅軍重要領(lǐng)導(dǎo)人的身份和口氣寫(xiě)回憶錄，而沒(méi)有以戴笠手下“特種政治問(wèn)題研究室”主任、特務(wù)頭子的身份來(lái)寫(xiě)。我們從中可以體會(huì)出他內(nèi)心的感受。

最后的神志之中，他可記得44年前的1935年6月25日騎一匹白色駿馬、由十余騎警衛(wèi)簇?fù)盹w馳兩河口，毛澤東率領(lǐng)政治局全體委員走出三里、立于雨中恭候的情景？

張國(guó)燾由紅四方面軍領(lǐng)導(dǎo)者變成了國(guó)民黨的將軍，張學(xué)良則由東北軍領(lǐng)導(dǎo)人變成了國(guó)民黨的囚徒。

1989年，蔣經(jīng)國(guó)去世。對(duì)張學(xué)良的軟禁變得很寬松，基本上恢復(fù)了他的人身自由。

1989年6月1日，張學(xué)良在臺(tái)灣對(duì)遠(yuǎn)道從美國(guó)來(lái)看他的王冀教授，談起他平時(shí)最諱言的西安事變：“我是不是有私心在里頭？我是不是為我自己利益？我是不是問(wèn)心無(wú)愧？好了，沒(méi)有，我問(wèn)心無(wú)愧，我沒(méi)有私心。我敢給你說(shuō)，我做那件事（西安事變）沒(méi)有私人利益在里頭。我沒(méi)做過(guò)與我私人地位、利益有關(guān)系的東西，我沒(méi)有。假使我自個(gè)有地位利益就沒(méi)有西安事變。我跟你說(shuō)，我大權(quán)在握，富貴在手，什么我都不要。所以，蔣先生也能原諒我。我跟蔣先生是要錢(qián)？我是管他要地盤(pán)？我沒(méi)有。我犧牲我自己。犧牲我自己為什么？我第一個(gè)問(wèn)題就是：不要打了。我說(shuō)我們與共產(chǎn)黨打什么呢？都是中國(guó)人，打什么呢？都是政治問(wèn)題，不是不可談的嘛，所以后來(lái)談是我的主張。而且我對(duì)介公講，我說(shuō)共產(chǎn)黨你也剿不了。他說(shuō)為什么？我說(shuō)共產(chǎn)黨有人心，我們沒(méi)人心?！边@一天是張學(xué)良的89歲壽辰。

2001年10月14日，張學(xué)良在檀香山去世，享年101歲。

在夏威夷瓦胡島一處叫做“廟谷”的青山綠地之間，成為張學(xué)良和夫人趙一荻的合葬之地。簡(jiǎn)樸的墓碑上沒(méi)有任何頭銜，沒(méi)有任何稱謂，只寫(xiě)有：

張學(xué)良1901～2001

趙一荻1912～2000

連兩人的生卒年代也如此簡(jiǎn)練，僅四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字：“0”、“1”、“2”、“9”，多一個(gè)都毫無(wú)所用。

文字難以窮盡張學(xué)良的作為。

還需要什么呢？上面的姓名，下面的年代，已經(jīng)在訴說(shuō)那個(gè)天翻地覆時(shí)代所發(fā)生的一切。

2006年，我隨海軍艦艇編隊(duì)參加了第一次中美聯(lián)合軍事演習(xí)。海軍編隊(duì)從青島港出發(fā)，橫跨太平洋，抵達(dá)夏威夷，完成第一階段的演習(xí)，然后又在美國(guó)西海岸的圣迭戈進(jìn)行第二階段演習(xí)。第一階段聯(lián)合軍演結(jié)束后，我曾到了張學(xué)良的墓地，感慨良多。

墓園旁邊低矮的一段石墻上，錄有《約翰福音》第十一章第二十五節(jié)：

復(fù)活在我

生命也在我

信我的人雖然死了

亦必復(fù)活

張學(xué)良與張國(guó)燾一樣，晚年皈依了基督教。他們二人都被認(rèn)為是本陣營(yíng)的叛將。二人最終都葬在了異國(guó)他鄉(xiāng)。他們二人的根本差別在于孫中山那句話：“歷史潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡，”張國(guó)燾逆歷史潮流而行，只能被大潮卷走，無(wú)聲無(wú)息。張學(xué)良順應(yīng)了歷史潮流，他會(huì)長(zhǎng)久活在所有中國(guó)人和全世界所有華人的記憶中。

“復(fù)活在我，生命也在我”也包含這樣的意思在其中？

在張學(xué)良的公祭儀式上，宋美齡送的十字花架分外醒目。這位19世紀(jì)末出生、生命橫跨三個(gè)世紀(jì)的蔣介石夫人，得知張學(xué)良過(guò)世的消息后，把自己關(guān)在房間里，連續(xù)數(shù)日沉默不語(yǔ)。很難找到另外一個(gè)人像宋美齡這樣，一生中目睹如此之多的風(fēng)雨煙云：眼看國(guó)民黨1949年丟掉了大陸、2000年丟掉了臺(tái)灣，她丈夫和她終生為之奮斗的東西，一件又一件在眼前灰飛煙滅。

國(guó)民黨丟失臺(tái)灣政權(quán)后，她不再讓身邊任何人提臺(tái)灣島內(nèi)情況。

定居紐約的宋美齡晚年頭腦十分清楚，但寂寞、封閉，變得愈來(lái)愈沉默。她很少說(shuō)話，多數(shù)時(shí)候靜坐在輪椅上沉思、禱告，或一個(gè)人靜靜欣賞自己以前畫(huà)的國(guó)畫(huà)，一幅一幅慢慢回味，沉思往事。她經(jīng)常獨(dú)自發(fā)問(wèn)：為什么上帝讓我活得這么久？周圍無(wú)人能夠問(wèn)答。也無(wú)人敢于回答。于是她自問(wèn)自答：也許這是上帝對(duì)我的懲罰。

宋美齡臨終前囑咐，死后葬在紐約，不回臺(tái)灣。

浙江奉化蔣家豐鎬房的院落里，有當(dāng)年宋美齡親手栽種的金桂銀桂各一棵，多年來(lái)一直長(zhǎng)勢(shì)旺盛。2003年春夏，奉化大旱，豐鎬房?jī)?nèi)的銀桂樹(shù)9月枯病而死。10月23日，作為“宋氏三姐妹”中的最后一人，宋美齡走完了生命的最后旅程，在紐約辭世，終年106歲。

人類的歷史何其漫長(zhǎng)，個(gè)人的生命又何其短暫。

不是每個(gè)人，都能以短暫的生命輝映漫長(zhǎng)的歷史。

20世紀(jì)在世界東方，最激動(dòng)人心的話題，莫過(guò)于救國(guó)與革命。這個(gè)世紀(jì)狂飆突進(jìn)。沒(méi)有哪個(gè)世紀(jì)像20世紀(jì)這樣戰(zhàn)爭(zhēng)與革命風(fēng)起云涌，金石摻瓦礫大浪淘沙。沒(méi)有哪個(gè)世紀(jì)像20世紀(jì)這樣以如此豐厚的精神財(cái)富砥柱于奔騰不息的歷史長(zhǎng)河中流。

俄國(guó)爆發(fā)了推翻羅曼諾夫王朝的二月革命和實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的十月革命；

中國(guó)爆發(fā)了推翻愛(ài)新覺(jué)羅王朝的辛亥革命和實(shí)現(xiàn)人民民主專政的新民主主義革命；

日本也爆發(fā)了一場(chǎng)將國(guó)家和民族引入法西斯道路的“昭和革命”。

中國(guó)國(guó)民黨、中國(guó)共產(chǎn)黨、聯(lián)共（布）與共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥，這四股力量在世界東方大舞臺(tái)互相交叉，互相影響，互相矛盾，互相沖撞，導(dǎo)演出一幕又一幕威武雄壯的活劇。

那是一個(gè)非凡的革命年代，也是一個(gè)顛倒的革命年代。布爾什維克黨人、中國(guó)國(guó)民黨人、中國(guó)共產(chǎn)黨人、昭和軍閥集團(tuán)成員，都在談?wù)撋鐣?huì)主義、共產(chǎn)主義。北一輝第一部著作即是《國(guó)體論及純正社會(huì)主義》。孫中山想加入第二國(guó)際。蔣介石說(shuō)：“直接是為總理的三民主義而死，間接即為國(guó)際的共產(chǎn)主義而死?！碧粕强梢砸惶炀攀糯握勲A級(jí)革命。大革命時(shí)期，連武漢的富商們也在街頭高喊：“世界革命萬(wàn)歲！”

泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。

常說(shuō)殊途同歸。說(shuō)說(shuō)而已。殊途永遠(yuǎn)無(wú)法同歸。

殊途遠(yuǎn)去了四伙年輕人。

列寧去世時(shí)不到54歲。斯大林42歲當(dāng)上總書(shū)記。蔣介石39歲出任國(guó)民革命軍總司令。中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人、北大教授李大釗1927年就義時(shí)，才38歲。毛澤東34歲上井岡山。周恩來(lái)29歲主持南昌暴動(dòng)。米夫25歲在共產(chǎn)國(guó)際提出中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，指出中國(guó)革命的資產(chǎn)階級(jí)民主革命性質(zhì)。博古24歲成為中共臨時(shí)中央負(fù)總責(zé)的人。日本法西斯鼻祖北一輝，1906年自費(fèi)出版第一部著作《國(guó)體論及純正社會(huì)主義》時(shí)，也才23歲。

聶耳為《義勇軍進(jìn)行曲》譜曲時(shí)，還不到23歲。今天每一位中華人民共和國(guó)公民，從幼稚的學(xué)生到白發(fā)蒼蒼的老者，都要直立聆聽(tīng)這位年輕人對(duì)中華民族血脈的感受和呼喚。與此同時(shí)，不也感受到了這一民族血脈在危機(jī)與苦難中迸發(fā)出來(lái)的輝煌精神？！

那是一個(gè)年紀(jì)輕輕就干大事、年紀(jì)輕輕就丟性命的時(shí)代。無(wú)一人老態(tài)龍鐘，無(wú)一人德高望重。無(wú)一人切磋長(zhǎng)壽、研究保養(yǎng)。

那是一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代。

需要熱血的時(shí)代，便只能是年輕人的時(shí)代。

最需要熱血的，就是長(zhǎng)征。

長(zhǎng)征濃縮了時(shí)代精神。

就像一幅油畫(huà)，不論這幅畫(huà)多么精美，它必然有個(gè)高光點(diǎn)，即視距的聚焦點(diǎn)，其他則是模糊的。

如果把20世紀(jì)的中國(guó)革命比作油畫(huà)，其高光點(diǎn)就是長(zhǎng)征。

最先報(bào)道鮑羅廷死訊的美國(guó)記者哈里森·索爾茲伯里后來(lái)到了中國(guó)，他懷揣心臟起搏器、帶著打字機(jī)、以76歲高齡跋涉一萬(wàn)多公里，完成了對(duì)中國(guó)工農(nóng)紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的尋訪，并于1986年出版了 TheLongMarch:Theuntoldstory，翻譯為《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，在中國(guó)與美國(guó)同時(shí)出版，成為繼斯諾《紅星照耀的中國(guó)》之后，又一部介紹中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的書(shū)籍。索爾茲伯里在序言里的最后一句話是：“閱讀長(zhǎng)征的故事將使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，人類的精神一旦喚起，其威力是無(wú)窮無(wú)盡的?！?/p>

所言極是。

你可以忘記工農(nóng)紅軍縱橫十一省區(qū)，行程兩萬(wàn)五千里，一路硝煙，一路戰(zhàn)火；可以忘記不盡的高山大河，狹道天險(xiǎn)；可以忘記國(guó)民黨數(shù)十萬(wàn)大軍左跟右隨，圍追堵截；可以忘記革命隊(duì)伍內(nèi)部爭(zhēng)論與妥協(xié)，彌合與分裂；但這一點(diǎn)你將很難忘懷：長(zhǎng)征所展示的足以照射千秋萬(wàn)代的不死精神與非凡氣概。

不屈不撓的工農(nóng)紅軍。

不屈不撓的共產(chǎn)黨人。

不屈不撓的解放事業(yè)。

不屈不撓的中華民族。

很多人講“告別革命”，如果戊戌維新成功，中國(guó)可能獲得更大的發(fā)展，而否定辛亥革命、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，沒(méi)有這些革命，中國(guó)同樣能夠走上現(xiàn)代化道路。歷史沒(méi)有假設(shè)。不過(guò)，如果戊戌維新成功，中國(guó)即使走上現(xiàn)代化道路，但也挺不直自己的民族脊梁，永遠(yuǎn)是別人的附庸。戊戌維新的旗手康有為曾說(shuō)：“若不跪拜，留此膝何用？”

有許多時(shí)候我想，如果沒(méi)有艱苦卓絕的五次反“圍剿”，如果沒(méi)有驚天動(dòng)地的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，我們的今天又是什么樣的？中華民族是否可能探測(cè)到這樣的時(shí)代寬度和歷史深度？中華民族的偉大復(fù)興能否獲得今天這樣的世界性號(hào)音？

你或許可以抱怨，如今鮮見(jiàn)這樣的共產(chǎn)黨員了。但你不得不驚嘆：我們擁有過(guò)如此一批義無(wú)反顧、舍生忘死的共產(chǎn)黨人。

我們也辦了蠢事。一遍一遍把歷史朝這面顛過(guò)來(lái)，又一遍一遍把歷史朝那面倒過(guò)去。顛倒的次數(shù)多了，連自己也分不清正反。

于是很多人便不屑于分清。

這不是不屑于分清者的責(zé)任。是顛倒者的責(zé)任。歷史有其自身規(guī)律。

最容易被忘掉的，就是人人都在論斷歷史，而人人又都被歷史論斷。

我們圖解了歷史，而歷史是最不能被圖解的。它的色彩，不可能用三色、六色、十二色或哪怕二十四色概括出來(lái)。再豐富多彩的顏料，也難描盡歷史的真面。

其實(shí)面對(duì)如此眾多的歷史財(cái)富，無(wú)須刻意加工或粉飾，把它活生生擺上來(lái)讓大家看，就足令世人深深感動(dòng)。

我們的世紀(jì)狂飆突進(jìn)。

狂飆中充滿了英雄。但伽利略說(shuō)，需要英雄的國(guó)家是可悲的。

狂飆中遍布著色彩。但孟德斯鳩說(shuō)，歷史蒼白的國(guó)家是幸福的。

他們的話內(nèi)涵極大，夠我們安靜下來(lái)，思索品味一生。

在世界東方的中國(guó)國(guó)民黨、中國(guó)共產(chǎn)黨、蘇俄及共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥集團(tuán)這四大板塊激烈碰撞的場(chǎng)所，誰(shuí)都可以站出來(lái)高聲宣稱他的光榮與夢(mèng)想，他的熱血與獻(xiàn)身，他的拼搏與奮斗，但誰(shuí)能夠站出來(lái)高聲宣稱他的幸福？

幸福是安寧。這塊什么也不缺的土地，恰恰缺安寧。

安寧又是蒼白，思想的蒼白，語(yǔ)言的蒼白，筆下內(nèi)容的蒼白。

這部動(dòng)蕩不已的歷史，你可以說(shuō)它不富足，不充裕，不美滿，不寬容，不開(kāi)放，不安寧；但你必定驚嘆它的光榮與夢(mèng)想，它的熱血與獻(xiàn)身，即使這里面同樣淤集了丑惡與悲哀，隱藏著沒(méi)落與衰敗。

20世紀(jì)不是一泓平滑光潔的緩流，而是一段跌宕起伏得驚天動(dòng)地的激流。奔騰不息的咆哮聲至今回響在我們耳畔，如中國(guó)古代詩(shī)歌中博大蒼涼的唱和：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

《白鹿原》的作者陳忠實(shí)說(shuō)：“20世紀(jì)中國(guó)的一百年歷史，其劇烈演變的復(fù)雜過(guò)程，在世界上是沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家所能比擬的。”但是為什么中國(guó)沒(méi)有像《百年孤獨(dú)》、《靜靜的頓河》這樣史詩(shī)性的作品？“主要在于思想的軟弱，缺乏穿透歷史和現(xiàn)實(shí)紛繁煙云的力度?！?/p>

怎樣才能獲得認(rèn)識(shí)過(guò)去和探索未來(lái)的思想力度，從而表現(xiàn)中國(guó)的百年歷史，這值得每個(gè)人思索。

1910年秋，毛澤東在《盛世危言》的影響下，決定外出求學(xué)。毛澤東早年跟父親關(guān)系不是太好，父親讓他記賬，而他對(duì)經(jīng)營(yíng)家里這點(diǎn)東西不感興趣。臨行前，他抄寫(xiě)了日本“維新三杰”之一西鄉(xiāng)隆盛的一首詩(shī)，悄悄夾在賬簿里，留給父親：

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，

學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人生無(wú)處不青山。

西鄉(xiāng)隆盛的原詩(shī)被改了兩處：“孩兒”在原詩(shī)中是“男兒”；“誓不還”在原詩(shī)中是“死不還”。兩處改動(dòng)，可看出毛澤東當(dāng)時(shí)細(xì)膩的心境。

1976年9月9日，毛澤東去世。

他走向了天安門(mén)中央那方堅(jiān)固雄偉的紀(jì)念堂。

周恩來(lái)1913年考入南開(kāi)學(xué)校后，寫(xiě)過(guò)一篇作文《一生之計(jì)在于勤論》：

“欲籌一生之計(jì)劃，舍求學(xué)其無(wú)從。然學(xué)而不勤，則又何貴乎學(xué)。是故求學(xué)貴勤，勤則一生之計(jì)定矣。人人能勤，則一國(guó)之事定矣?！?/p>

教師對(duì)這篇作文的批閱是：“選詞甚當(dāng)，惟用筆稍平。”

1976年1月，事無(wú)巨細(xì)操心之致的周恩來(lái)把自己化為粉碎的細(xì)末，向祖國(guó)的江河和土地飛揚(yáng)飄落。

彭德懷晚年在囚室中回憶起自己的入黨介紹人段德昌時(shí)，感慨萬(wàn)千：“感謝段德昌同志，種了我這一顆不大好的種子。他如今早已到馬克思那里去了，我呢，還留在人間。”

1926年，彭德懷率湘軍一部進(jìn)占玉泉山截?fù)魠桥彐跉埐?，與段德昌同在山上一座蒼松古柏環(huán)抱的關(guān)帝廟里鋪草就宿。段德昌問(wèn)彭德懷，對(duì)關(guān)云長(zhǎng)有何感想？彭德懷說(shuō)：“關(guān)是封建統(tǒng)治者的工具，現(xiàn)在還被統(tǒng)治階級(jí)利用作工具，沒(méi)有意思?！?/p>

段又問(wèn)：“你要怎樣才有意思呢？”彭答：“為工人農(nóng)民服務(wù)才有意思。”

1959年，彭德懷走向亂云飛渡的廬山。

1929年6月，林彪在白砂會(huì)議5小時(shí)前（一說(shuō)3小時(shí)前）奮筆寫(xiě)信給毛澤東：

現(xiàn)在四軍里實(shí)有少數(shù)同志的領(lǐng)袖欲望非常高漲，虛榮心極端發(fā)展。這些同志又比較在群眾中是有地位的。因此，他們利用各種封建形式成一無(wú)形結(jié)合（派），專門(mén)吹牛皮的攻擊別的同志。這種現(xiàn)象是破壞黨的團(tuán)結(jié)一致的，是不利于革命的，但是許多黨員還不能看出這種錯(cuò)誤現(xiàn)象起而糾正，并且被這些少數(shù)有領(lǐng)袖欲望的同志所蒙蔽陰謀，和這些少數(shù)有領(lǐng)袖欲望的同志的意見(jiàn)，這是一個(gè)可嘆息的現(xiàn)象。

他在對(duì)極端困難中的毛澤東給予堅(jiān)決支持的同時(shí)，又使用了超出紅四軍黨內(nèi)政治生活常態(tài)的聳人聽(tīng)聞的語(yǔ)言。

1971年9月13日，林彪走向蒼寂荒涼的溫都爾汗。

斯大林1953年3月5日去世于莫斯科郊外的孔策沃別墅。遺體先入水晶棺進(jìn)列寧墓供人瞻仰，后又被取出火化下葬克里姆林宮墻；畫(huà)像、雕像都被拿光。將其骨灰從克里姆林宮墻取出的流言，也年年在莫斯科風(fēng)傳。唯有其家鄉(xiāng)格魯吉亞，仍然張開(kāi)雙臂，等待這個(gè)1902年流放西伯利亞便離開(kāi)家鄉(xiāng)的游子。

一位蘇聯(lián)作家寫(xiě)道：“人的一生像北方的夏季一樣迅速地把熱度耗盡。對(duì)于偉大和不偉大的人來(lái)說(shuō)，或遲或早都有死亡在等待著他。這一真理對(duì)所有的人都同樣殘酷。具體人的思想是一個(gè)巨大的神秘世界，它隨著這個(gè)人的死亡而一同消失。我們永遠(yuǎn)也無(wú)法了解每一個(gè)正赴幽冥的人的一切，而對(duì)這種了解的希望卻沒(méi)有止境?！?/p>

還有那個(gè)孤島臺(tái)灣。

1985年9月20日，鄧小平說(shuō)了一段話：“我們擔(dān)心蔣經(jīng)國(guó)不在了，臺(tái)灣走向混亂。不管怎樣，現(xiàn)在臺(tái)灣和我們還有共同點(diǎn)，都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)。但如蔣經(jīng)國(guó)不在了，就可能真正出現(xiàn)兩個(gè)中國(guó)?！?/p>

說(shuō)完上述話兩年零四個(gè)月，蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)灣黯然去世。“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力像一臺(tái)接通電源的引擎，開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)。形勢(shì)發(fā)展被鄧小平言中。海峽兩岸風(fēng)起云涌。

1920年夏，鄧小平赴法國(guó)勤工儉學(xué)，剛滿16歲，是同學(xué)中最年輕的。

1925年底，蔣經(jīng)國(guó)赴莫斯科留學(xué)，剛滿15歲，也是同學(xué)中最年輕的。

兩人在莫斯科中山大學(xué)相遇，成為同學(xué)。兩人個(gè)子都不高，排隊(duì)時(shí)經(jīng)常站在一起。

60年后，兩人各自一方，主持海峽兩岸的大局。鄧小平對(duì)對(duì)岸的老同學(xué)，充滿希望。

但歷史留給他們的時(shí)間太短了。

中國(guó)統(tǒng)一的使命，留給了后人。

已經(jīng)垮掉的蘇聯(lián)。

今天在追求“東亞共同體”的日本。

日益繁榮富強(qiáng)、卻仍然有待統(tǒng)一的中國(guó)。

無(wú)終結(jié)的歷史。

一位文學(xué)家說(shuō)，無(wú)終結(jié)便是一切的終結(jié)。

叱咤風(fēng)云的人物紛紛消失之后，歷史便成為一筆巨大遺產(chǎn)，完整無(wú)缺地留給了我們。

雷鋒說(shuō)：“一滴水只有放進(jìn)大海里才永遠(yuǎn)不會(huì)干涸，一個(gè)人只有當(dāng)他把自己和集體事業(yè)融合在一起的時(shí)候才能最有力量。”

毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷、張學(xué)良，等等，他們順應(yīng)歷史潮流，把有限的生命融入歷史前進(jìn)的洪流里。生命是有限的，但事業(yè)無(wú)止境。

蘇東坡說(shuō)：大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。

毛澤東說(shuō)：國(guó)際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。

在20世紀(jì)狂飆突進(jìn)的過(guò)程中，中華民族命運(yùn)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變。

一個(gè)民族，就這樣開(kāi)始了其偉大的復(fù)興。