魏銀忠 李祿勝

近年來隨著城市化的快速發(fā)展，農(nóng)民工的城市融入問題逐漸進(jìn)入管理者和研究界的視域。農(nóng)民工的城市融入問題包括從經(jīng)濟(jì)到社會、從物質(zhì)到精神全方位多層面的諸多問題。一般情況下，人們最易于關(guān)注的仍是農(nóng)民工在城市物質(zhì)生活方面的問題，很少有人關(guān)注農(nóng)民工的精神文化生活問題。但是，經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展必須全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)，只重物質(zhì)淡化精神，只有經(jīng)濟(jì)沒有文化，勢必造成發(fā)展的停頓或者畸形，農(nóng)民工楊新的打工經(jīng)歷就是活生生的例證。農(nóng)民工在城市生存發(fā)展，除了給予他們公平合理的經(jīng)濟(jì)待遇外，還需為他們提供普遍無差別的公共文化產(chǎn)品及服務(wù)。

——寧夏社會科學(xué)院農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究所副所長、研究員 李祿勝

2012年8月下旬的一個(gè)晚上，華燈初上，寧夏回族自治區(qū)首府銀川市西夏區(qū)工人文化宮旁邊的露天廣場上，吃過晚飯的市民三三兩兩匯聚過來，伴隨著歡快浪漫的舞曲開始翩翩起舞，這是近年來每逢夏季例行的、自發(fā)的、持續(xù)近四個(gè)月的廣場演出。廣場的另一側(cè)，一群穿著有別于市民操著一口秦隴腔的人圍攏成一個(gè)大圈，里圈的人蹲坐，外圈的人站立，一個(gè)個(gè)聚精會神地聽著站在場地中央的人清唱秦腔。那清唱秦腔的人是一個(gè)三十歲左右的壯實(shí)漢子，濃眉大眼，臉盤方正，潔白的襯衣與古銅色的皮膚相襯顯得十分精神。他叫楊新，寧夏回族自治區(qū)固原市原州區(qū)六盤山鎮(zhèn)人，現(xiàn)在銀川市西夏區(qū)一家百貨商場做維修工兼搬運(yùn)工。

在泉州的日子

訪談?wù)撸耗闱厍怀糜邪逵醒?，專門跟人學(xué)的吧？楊新：沒有，自己個(gè)兒琢磨的。

訪談?wù)撸涸阢y川日子怎么樣？

楊新：馬馬虎虎吧，不過比以前強(qiáng)多了。

訪談?wù)撸阂郧岸几墒裁矗?/p>

楊新：1998年16歲初中輟學(xué)沒事干就去了福建。當(dāng)時(shí)搞閩寧合作，福建泉州的一個(gè)食品加工廠來我們原州區(qū)招工，我就報(bào)名去了。

訪談?wù)撸耗銈円黄鹑チ硕嗌偃耍?/p>

楊新：好像有四十多人吧，我記得剛好坐滿了一輛大客車。

訪談?wù)撸耗莻€(gè)工廠生產(chǎn)什么食品？

楊新：主要生產(chǎn)普通糕點(diǎn)，有時(shí)也生產(chǎn)品牌糕點(diǎn)。

訪談?wù)撸盒б嬖趺礃樱?/p>

楊新：還可以，我去的第三年就擴(kuò)大了規(guī)模。

訪談?wù)撸耗悄銈兊拇鲈摬诲e吧？

楊新：很一般，在當(dāng)?shù)貙儆谥邢滤健?/p>

訪談?wù)撸簽槭裁矗?/p>

楊新：人家當(dāng)?shù)厝讼庸べY低不愿干，才招咱們落后地區(qū)的人嘛。

訪談?wù)撸好刻旃ぷ鞫嚅L時(shí)間？

楊新：一般十個(gè)小時(shí)，兩班倒。

訪談?wù)撸合掳嗪蠖几墒裁矗?/p>

楊新：還能干什么，除了吃飯就是睡覺！我們是政府負(fù)責(zé)輸出的勞務(wù)人員，廠里管得很嚴(yán)，沒有特別事情不允許外出。

訪談?wù)撸哼@么說你們業(yè)余時(shí)間只能待在宿舍里？

楊新：不待在宿舍還能咋的？

訪談?wù)撸寒?dāng)然，待在宿舍可以看電視。

楊新：那時(shí)宿舍還沒有電視。

訪談?wù)撸簭S里有娛樂設(shè)施嗎？

楊新：沒有。我們經(jīng)常會打撲克，一副撲克牌磨得數(shù)字都看不清了。

訪談?wù)撸河袝磫幔?/p>

楊新：沒有。再說像我這樣連初中都沒有畢業(yè)的人能看什么書。

訪談?wù)撸喝鄙傥膴驶顒?，時(shí)間長了肯定會想家的。

楊新：咋不想啊，周圍人生地不熟，舉目無親，不由人不想家。

訪談?wù)撸合爰伊司驮趺崔k呢？

楊新：很想大哭一場，可是一個(gè)大小伙子，哇哇大哭，會招人笑話，于是我們就吼幾聲秦腔解悶。

訪談?wù)撸汉鹎厍唬?/p>

楊新：是的，吼幾聲秦腔。

訪談?wù)撸耗隳菚r(shí)就會唱秦腔？

楊新：不怎么會，從小就看秦腔戲劇，聽村里人唱秦腔，灌了很多耳音，那時(shí)心情郁悶，一張口就唱出來了。

訪談?wù)撸簽槭裁床怀餍懈枨?/p>

楊新：上學(xué)時(shí)沒學(xué)過，到那邊又沒條件學(xué)，不會唱。

訪談?wù)撸耗銈兌汲厍粏幔?/p>

楊新：都唱，都是西北人嘛。

訪談?wù)撸哼@也不失為一種自娛自樂的好方式。

楊新：可是不行，后來受到廠里的警告。

訪談?wù)撸簽槭裁矗?/p>

楊新：周圍居民反映我們的怪吼嚴(yán)重影響了他們休息。

訪談?wù)撸哼@么一來你們就不能唱秦腔解悶了？

楊新：是的，以后悶了就只能借酒澆愁。

在東莞的日子

訪談?wù)撸涸谌莞闪硕嚅L時(shí)間？

楊新：干了三年，2001年就離開了。

訪談?wù)撸夯乩霞伊耍?/p>

楊新：沒有。不好意思回去。

訪談?wù)撸簽槭裁矗?/p>

楊新：我們來泉州是政府組織的勞務(wù)輸出，當(dāng)時(shí)說是去大城市當(dāng)工人，村里人羨慕得不得了。現(xiàn)在這么灰溜溜地回去，讓村里人怎么看。

訪談?wù)撸寒?dāng)工人在你們村里很榮耀嗎？

楊新：是啊，當(dāng)工人能掙工資，比面朝黃土背朝天干農(nóng)活強(qiáng)多了。

訪談?wù)撸簺]有回老家又去了哪里？

楊新：我去了廣東東莞。我們鄉(xiāng)里有個(gè)人在廣東做生意，他以前曾告訴我，廣東那里的經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，城市很繁華，所以我就硬著頭皮過去了。

訪談?wù)撸旱綎|莞干什么？

楊新：在一家電子器材廠上班，在生產(chǎn)線上加工家用電器配件，一天在工作臺前要站十二個(gè)小時(shí)呢。

訪談?wù)撸荷习噙@么辛苦，下班后干什么呢？

楊新：除了睡覺，還是在宿舍待著唄。

訪談?wù)撸簴|莞那么繁華，為什么不出去逛逛呢？

楊新：物價(jià)那么高，自己掙的那點(diǎn)錢夠干什么？

訪談?wù)撸荷钯M(fèi)高不高？

楊新：在廠里吃，每月至少也得400多塊，而我當(dāng)時(shí)工資加上補(bǔ)助也不超過1200塊。

訪談?wù)撸耗沁€有結(jié)余啊。

楊新：我每月還得給家里寄至少500塊。

訪談?wù)撸哼@么說，你個(gè)人的花費(fèi)就很拮據(jù)了。

楊新：總是省吃儉用，節(jié)約著花唄。

訪談?wù)撸合掳嗪蟛怀鋈マD(zhuǎn)，待在廠里多郁悶啊。

楊新：下班了就犯困，有時(shí)出去走走，不買東西，只能這樣了。

訪談?wù)撸簭S里還是沒有娛樂設(shè)施？

楊新：私人企業(yè)，哪有什么娛樂設(shè)施，就是職工食堂有一臺電視，吃飯時(shí)可以看看。

訪談?wù)撸核奚崂餂]有電視？

楊新：沒有。有也沒地方看，20平方米的房間上下鋪?zhàn)≈?2個(gè)人呢。

訪談?wù)撸耗銈兺瑢嬍业娜岁P(guān)系處得怎么樣？

楊新：大家都很冷漠。

訪談?wù)撸菏谴蠹移綍r(shí)很少在一起玩吧？

楊新：大家來自天南海北，各自的方言不一樣，文化習(xí)慣也不一樣，很難說到一起，就是玩撲克各地也有不同的玩法。

訪談?wù)撸耗贻p人一起不喝酒？

楊新：喝酒以后更難溝通。沒喝酒以前大家還勉強(qiáng)說蹩腳的普通話，喝酒以后各說各的方言，對方誰也聽不懂，南腔北調(diào)，嘰嘰喳喳的。

訪談?wù)撸涸跂|莞郁悶的時(shí)候還唱秦腔嗎？

楊新：唱。

訪談?wù)撸翰慌轮車用裉嵋庖姡?/p>

楊新：工廠距離居民區(qū)比較遠(yuǎn)，再說是我一個(gè)人唱。

訪談?wù)撸和奚岬娜肆?xí)慣你唱秦腔嗎？

楊新：秦腔是西北的地方唱腔，他們聽不懂便翻白眼，笑笑而已。

訪談?wù)撸撼厍皇悄闶惆l(fā)心情的唯一途徑？

楊新：吼一聲秦腔煩惱全拋。

回到了銀川

訪談?wù)撸盒那椴凰旄苫钜膊坏脛虐　?/p>

楊新：是的，在東莞那幾年總覺得人沒有精氣神。

訪談?wù)撸菏裁磿r(shí)候返回寧夏的？

楊新：2005年的時(shí)候我先回了家，2006年又來到了銀川。

訪談?wù)撸翰辉敢獯诩依飭幔?/p>

楊新：家里的土地大部分退耕還林了，待在家里沒事干，臨近打工工資低，我就來銀川了。

訪談?wù)撸哼€是一個(gè)人來銀川打工？

楊新：領(lǐng)著我媳婦，我們倆一起來的銀川，媳婦在飯館端盤子，我去建筑工地打小工。媳婦一個(gè)月800塊，我一個(gè)月1500塊，除去食宿還可以攢點(diǎn)錢。

訪談?wù)撸耗呛髞頌槭裁从植桓闪四兀?/p>

楊新：兩人分開生活不方便，我們就一起到了現(xiàn)在的百貨公司。

訪談?wù)撸涸诎儇浌灸銈冏鍪裁矗?/p>

楊新：媳婦在商場當(dāng)導(dǎo)購員，我負(fù)責(zé)搬運(yùn)貨物兼維修。媳婦一個(gè)月工資加提成1300塊，我一個(gè)月工資加提成2200塊。

訪談?wù)撸哼@些收入維持生活還可以吧？

楊新：比上不足比下有余。

訪談?wù)撸核惆捕ㄏ聛砹藛幔?/p>

楊新：租了一套舊房，就在前面那個(gè)老舊家屬區(qū)。也還算安定下來了吧，比在南方好多了。

訪談?wù)撸含F(xiàn)在每天下班后都干什么？

楊新：妻子做飯，我收拾房子，做完家務(wù)吃過飯就可以消停消停了。

訪談?wù)撸憾加心男蕵讽?xiàng)目呢？

楊新：一般是看電視。不過妻子愛看情感節(jié)目，我喜歡歷史劇和戲曲，兩個(gè)人?？床坏揭黄?。

訪談?wù)撸耗窃趺崔k？

楊新：在南方時(shí)我就養(yǎng)成了唱秦腔的習(xí)慣，現(xiàn)在不能看電視，就買了幾盤秦腔磁帶，跟著錄音機(jī)學(xué)，培養(yǎng)一下自己的愛好。

訪談?wù)撸耗闶鞘裁磿r(shí)候開始來這里的“秦腔廣場”表演的？

楊新：去年夏天吧。當(dāng)時(shí)我在家里經(jīng)常練習(xí)唱秦腔，周圍認(rèn)識的人都知道。一天，一位老鄉(xiāng)來串門，他說工人文化宮旁邊的廣場上晚上有表演秦腔的，我也可以去一展歌喉。我聽了以后就心動了，第二天就跑到廣場上去了。一看才知道，是一幫老家在固原地區(qū)的民工和社區(qū)市民在那里清唱自娛自樂呢。

訪談?wù)撸喝缓竽憔腿チ耍?/p>

楊新：是的。我去一唱，把全場的人都震住了，他們都贊嘆我唱的好。

訪談?wù)撸含F(xiàn)在你都成“秦腔廣場”的角兒了。

楊新：也談不上什么角兒不角兒的，自己唱著高興就行了。

訪談?wù)撸耗氵@么喜好文娛活動，你們單位有這方面的場所和設(shè)施嗎？

楊新：商場嘛，白天營業(yè)，晚上關(guān)門，沒有時(shí)間舉行什么文娛活動。

訪談?wù)撸耗阕〉纳鐓^(qū)有這方面的設(shè)施嗎？

楊新：那是原來的老家屬區(qū)，沒有這方面的設(shè)施。

訪談?wù)撸嚎磥硎窃撏顿Y建設(shè)一些文化活動設(shè)施了。

楊新：國家應(yīng)該在這方面投資。你看，原來我們在文化宮廣場唱秦腔不收任何費(fèi)用，現(xiàn)在有人把場地承包下來，購置了音響設(shè)備，條件改好了，但開始收費(fèi)了，唱一段大約10分鐘就收10塊錢。

訪談?wù)撸?0塊錢對你們來說負(fù)擔(dān)很重嗎？

楊新：怎么不重，唱一段10塊錢，一晚上唱兩段就要20塊錢。

訪談?wù)撸菏召M(fèi)高你還來唱，看來你是對秦腔癡迷了。

楊新：干活乏了，或者有什么不順心的事，來廣場上吼一板秦腔，煩惱全跑了，心里美滋滋的。

訪談?wù)撸宏兾魅藧鄢厍唬瓉砉淘艘泊蠖紣鄢厍唬?/p>

楊新：三百里隴坂黃土茫茫，吼一聲秦腔喜氣洋洋。