■ 董鵬

自然的節(jié)氣自正月小寒大寒，二月立春雨水，三月驚蟄春分，四月清明谷雨，五月立夏小滿，六月芒種夏至，七月小暑大暑，八月立秋處暑，如今立春、雨水已過(guò)。清明將臨……現(xiàn)在看日歷，我更愛琢磨農(nóng)歷節(jié)氣了。中國(guó)的農(nóng)歷是數(shù)千年農(nóng)耕文明的高度提煉和總結(jié)。西安的朋友說(shuō)在西安本土，節(jié)氣準(zhǔn)確得令人覺(jué)得古人太過(guò)智慧，沒(méi)有計(jì)算機(jī)的計(jì)算竟然可以估摸出這樣的規(guī)律來(lái)，一定是得了天示。我卻不以為然，我認(rèn)為原因只有一個(gè)，古人太諳熟自然界的一草一木了，我們現(xiàn)在來(lái)讀《楚辭》讀《詩(shī)經(jīng)》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那些朗朗上口的語(yǔ)句中，人與樹與草與山川與大地與日月星辰的關(guān)系太密切了。

在古代一株草的榮枯都是人們惦念牽掛的事。人與人的情感樸素得就是男人女人天性的相互吸引，就是人類繁衍的一脈相承，人們對(duì)自然永遠(yuǎn)地敬畏。西安是古長(zhǎng)安城所在地，中國(guó)文明史上漢唐兩朝代的定都地，古代最杰出的智者都在長(zhǎng)安城，他們察天觀地自然都以長(zhǎng)安為中心，自然節(jié)氣的準(zhǔn)確度當(dāng)然就高。

近日在讀與自然相關(guān)的雜書，比如法國(guó)科萊特的《花事》及中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》等。古時(shí)屈原“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，他的情感因“惟草木之零落兮”，便“恐美人之遲暮”。網(wǎng)上有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)”里提到的樹木便有數(shù)十種：桑、梓、桃、棘、檀等；糧食蔬菜有禾、黍、稷等；野菜藥草有苦（菜）、苓等；動(dòng)物有鶴、鼠等；衣物有葛履、角枕等，這說(shuō)明古代社會(huì)人與自然的關(guān)系是高密度滲透的，人們的衣食住行拜自然天賜。朱熹說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)”是民俗歌謠之詩(shī)也，是閭巷風(fēng)土，男女情思之詞。照現(xiàn)代的理解“風(fēng)”是先民心底流淌出來(lái)的歌，貼近性靈，貼近生活，貼近鄉(xiāng)俗。

《詩(shī)經(jīng)》里有一首寫采桑女的《十畝之間》：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。十畝之外兮，桑者泄泄兮，行與子逝兮?！眿D女采桑，且勞且歌，其樂(lè)融融，一幅甜美的畫面。耕耘、采桑、紡織、狩獵、稼穡、釀酒、貯藏，過(guò)往數(shù)千年，祖宗們遵循自然法則生活，陶冶出的是自然的啟示和智慧，平和恬淡悠然的心態(tài)，是知足常樂(lè)、樂(lè)天知命的滿足和幸福感。

古代人的生活倒是我們內(nèi)心想要的。朋友發(fā)過(guò)一條短信給我：這個(gè)世界真奇怪，山水進(jìn)入盆景，溫度被空調(diào)控制，沒(méi)電就什么也干不了……我回他：那一個(gè)筋斗翻回古代去，比如宋朝，平時(shí)農(nóng)事耕作，趕街天，找一家張擇端《清明上河圖》里那種幡旗飄飄的酒肆，切它二兩肉來(lái)，炸一盤花生米來(lái)，叫上一壺?zé)啤嬃T斗雞斗茶去，當(dāng)然要是女子嘛就斗草去！前不久在上海的《小說(shuō)界》上看李清照的一個(gè)評(píng)傳文章才知古時(shí)婦女興玩一種游戲，叫“斗草”，不是我們小時(shí)候玩的那種摘根將軍草狗尾巴草拴結(jié)在一起拔河般用勁，看誰(shuí)的草先斷便是輸家。古時(shí)女子斗草是在田園里花園里，摘些草葉來(lái)，大家比一比斗一斗誰(shuí)對(duì)它的習(xí)性屬性藥性懂得多，當(dāng)然順帶也可賦點(diǎn)詩(shī)詞于那些草葉，頌揚(yáng)它一下……想想，這樣的傳統(tǒng)竟然沒(méi)有傳下來(lái)，真是可惜。

我討厭一句話——人非草木，孰能無(wú)情！說(shuō)這話的人是不把草木當(dāng)生命的，認(rèn)為草木是無(wú)情物，說(shuō)草木無(wú)情其實(shí)是人的無(wú)情。人與土地自然草木的關(guān)系應(yīng)該是這樣的——如畫家米勒的《拾穗者》，謙恭地彎下腰，感謝土地賜予的一點(diǎn)一滴。

今年端午節(jié)那天，收到朋友韓旭先生發(fā)來(lái)的一條短信：五月五日五，天師騎艾虎；手仗菖蒲劍，妖穢離人間。我喜歡這條短信，在端午這樣的節(jié)日，在自然界雨水充沛萬(wàn)物葳蕤的節(jié)日里，家家門前懸掛艾葉菖蒲獨(dú)角蓮這樣的藥草只為一個(gè)良好的愿望——消災(zāi)怯病趕走邪祟，這是普通草根階層延續(xù)了數(shù)千年的草木情結(jié)，樸素自然。

《花事》這本書里作者寫了她與幾十種花卉的故事，一篇文章配一幅精美的手繪花卉圖，作者在文章里引用了法國(guó)十九世紀(jì)的詩(shī)人魏爾倫的一句詩(shī)：希望像馬廄中的一束麥秸閃著微光。

這句詩(shī)因此又閃著燦燦光華，它照亮了我，我因而感恩自然、感恩四季輪回珍惜世間的一草一木。