石兵

一盞油燈＼陪我走過(guò)了＼一段最孤寂的路＼而今＼油盡了＼燈卻未枯。

他俯身在病重的父親榻前，流著淚讀出了這首小詩(shī)。床邊的小桌上，一盞小油燈點(diǎn)綴著微弱的光芒，在兩個(gè)男人長(zhǎng)短不一的呼吸中搖曳不止。

這盞小油燈比他還要年長(zhǎng)，這是父親當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)母親送給他的。只是，在他的印象中，母親的形象早已模糊，她給予他的溫暖甚至還不如這盞小油燈。

上世紀(jì)七十年代初，在短暫的知青生涯結(jié)束后，父親帶著他回到了城市，陪他一起歸來(lái)的，不是母親，而是這盞小油燈。從此后，母親成為了一個(gè)陌生的名詞。

關(guān)于母親的去向，其中的真相不甚了了，只在父親的一次酒醉后稍顯端倪。那一次，父親喝得人事不知，卻死死抱著那盞小油燈，他一次次小心翼翼地為它添加燈油，卻因?yàn)樽硌勖噪淮未螌粲蜑⒃诘厣?，最后，父親突然哭了起來(lái)，他低低啜泣著，嘴中不時(shí)攙雜著模糊不清的話語(yǔ)。

父親說(shuō)，走就走了，為什么要留下一盞燈，留下這個(gè)念想。你知道嗎？孩子都這么大了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)娘。

那一刻，時(shí)年六歲的他就在不遠(yuǎn)處的床上假寐，父親的話更加堅(jiān)定了他心中所想，一定是母親拋棄了他和父親，可狠心的母親卻留下了一盞燈，讓父親在無(wú)盡歲月中守侯著孤獨(dú)。

從此，他恨上了那盞油燈，很多次，他想摔碎這個(gè)烏黑破舊的鐵疙瘩，可一想起父親小心翼翼為它填加燈油的模樣，他就再也下不了手。

或許是發(fā)現(xiàn)了他有毀壞油燈的想法，父親更加珍視這盞油燈，除了上班，父親幾乎一直把它帶在身邊，每天晚上，把電燈關(guān)閉后，父親會(huì)悄悄點(diǎn)亮油燈。無(wú)數(shù)次，他午夜夢(mèng)回，都會(huì)見(jiàn)到父親正在癡癡面對(duì)著油燈流淚，琥珀色的燈油在灰黑色的油燈中燃燒，散發(fā)出霧白色的光，映照在父親溝壑遍布的臉頰上，像一場(chǎng)幻夢(mèng)般揮之不去。

漸漸地，他長(zhǎng)大了，習(xí)慣了油燈的存在。他漸漸明白，油燈已成為父親的一種寄托，支撐著父親走過(guò)艱難的人世。這些年，父親一直沒(méi)有續(xù)弦，父子倆個(gè)相依為命，其中的艱辛磬竹難書(shū)，他不知道父親為什么會(huì)這樣選擇，這疑問(wèn)就像母親的去向一樣令人費(fèi)解。他發(fā)現(xiàn)，自己仍然有許多秘密并不知曉。

他相信，秘密就在那盞油燈里，因?yàn)楦赣H近乎瘋狂地珍惜著這盞油燈。他清晰地記得每一次父親為油燈添加燈油的情景：父親眼中充滿柔情，雙手微微顫抖著，一手將燈芯挑起，一手用油壺將燈油緩緩倒入燈槽，那一刻，父親的神態(tài)與平日的渾噩呆板判若兩人，他神情專注精神奕奕。他覺(jué)得，只有在這一刻，父親才像是一個(gè)活生生的人。

終于有一天，趁著父親上班，他悄悄回到家中，拉上窗簾，點(diǎn)亮油燈，他仔細(xì)觀察著那盞油燈，認(rèn)真撫摸著油燈的每一寸身體，竟然在油燈底部發(fā)現(xiàn)了一排小小的斑駁，那像是一行字。他翻過(guò)油燈，不顧滾燙的燈油流向手背，終于看到了那改變了他一生的八個(gè)字：小小油燈，點(diǎn)亮一生。

這如箴言般溫暖深情的字句沒(méi)有任何落款，字體也并不端正優(yōu)美，甚至有些歪歪扭扭，但當(dāng)他看到這八個(gè)字，卻立刻斷定，這一定是他未曾謀面的母親留下的。他看到，那行字雖然經(jīng)歷歲月磨蝕卻依然光滑而醒目，這顯然要?dú)w功于父親數(shù)十年來(lái)從未間斷的撫摸與擦拭。

以后的歲月里，他一直在思考這八個(gè)字的含義，卻總是不得甚解。一直到去年，年邁的父親突然病倒在床，按照父親的要求，每天夜里，他都要將放在父親床頭的油燈點(diǎn)亮，伴隨著油燈的一次次點(diǎn)亮，這些年來(lái)，關(guān)于父親與油燈的點(diǎn)點(diǎn)滴滴突然涌上心頭，他感到一股難以抑制的情緒在心頭翻涌，便提筆寫(xiě)下了一首關(guān)于油燈和父親的小詩(shī)。

他把詩(shī)讀給了父親聽(tīng)，聽(tīng)著兒子為一盞油燈作的詩(shī)，父親哭了。彌留之際，父親終于說(shuō)出了那個(gè)埋藏一生的秘密：你娘沒(méi)有拋棄我，相反，當(dāng)所有人都拋棄我的時(shí)侯是她收留了我?？墒?，她的命苦啊，你出生時(shí)，你娘大出血落下了病根，你兩歲時(shí)，一場(chǎng)急病就讓她匆匆走了，她走前對(duì)我說(shuō)，要我回城后再給你找個(gè)娘，她還要我別告訴你娘是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村女人。她只留下了這盞燈，每一次點(diǎn)亮燈，我好像就看到了她。

聽(tīng)著父親吃力的話語(yǔ)，他不由地將目光轉(zhuǎn)移向一旁的小油燈。微弱的燈光中，他似乎看到了那個(gè)未曾謀面的母親，她微微笑著，在模糊的光里凝望著父親和他，恍惚中，他看到，父親竟也進(jìn)入了那盞油燈。

父親走后，那盞油燈便屬于他了。每個(gè)夜晚，他都會(huì)習(xí)慣性地點(diǎn)亮油燈，有時(shí)，他發(fā)現(xiàn)燈油不多了，便會(huì)為它填加燈油，填加燈油時(shí)，他目光虔誠(chéng)小心翼翼，他覺(jué)得，這個(gè)時(shí)侯自己像極了父親。 （杲罡摘自《老年世界》